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C'est riieiiro des lacancos, c'csl le iiionionl do l'aire son liiiii' de

Suisse, sa visite aux Alpes; pour eeux qui sont lihies connue |i(uii

ceux qui sont retenus, il u'csl pas de moyeu plus agréable ou

d'éclairer sa route si l'on part, ou de se ligurer le voyage si l'on

reste, que de prendre les livres de Tiipffer. (Ici écrivain si regiel-

table, enlevé en 1846 à l'âge de quarante-sept ans, au nionienl oii

la renommée venait le couronner et où une sym|>alliie universelle

le récompensait de son long effort, avait laissé d'autres récits

d'excursions encore que ceux que M. Dubocliet a publiés maguili-

quement en 1844. Ce sont ces nouveaux voyages (|u'on publie

aujourd'liui, et pour lesquels les mêmes artistes ou d'aulies égale-

ment distingués ont |)ièté le concours de leur crayon ou de lein

burin. Le présent volume, digne du |)récédenl, conlieul trois

excursions pédestres, l'une ancienne, de I83.'}, à la (irande-Cliai-

Ireuse, l'autre à (îènes el à la Coruicbe; mais siirloiil on y voit la

' Cette notice, qui a été insérée dans le Mimilciir <l>i lli a. ml IS.");j à l'oicasion (k^

Mouvcaux l'oyiKjes en ùgzar/ . (cm partie ilii liymc \lll' ilcs Cinisfries fin l.iitifli

|>iil)liécs par les Iivits (iariiici-
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(liMiiif'rc îjrando oxcuisioii qiio 'lopller a coiitliiite au cœur de la

Suisse, la plus iuipoilaule, eelle du nioius où, comme eu pi'évi-

sion de sa liu prochaine, il a rassemblé le plus de souvenirs, de

résultais d'observalion ou d'expérience , son voyage de 1842

autour du mont l$lanc et au Grimscl. Maintenant qu'on a sous les

jeux l'ensemble des vues, des écrits cl des croquis de Tiiplfer,

c'est le cas de bien expliquer la nature de son talent connue

peintre des Alpes, et de bien fixer le genre de sou invention, le

caractère à la fois naïf et réfléchi de son originalité. Je tâcherai

de le faire ici, non pas en zigzag, mais avec suite et méthode,

de manière à montrer à tous en quoi consistent l'innovation et

l'espèce de découverte réelle du charmant artiste genevois.

TiJpffer était né peintre, paysagiste, et son père l'était; mais

forcé par les circonstances et surtout par le mauvais état de sa vue

de se détourner de l'expression directe que réclamait son talent et

où le conviait l'exemple paternel, il n'y revint que mojenuaul

détour, à travers la littérature et plume en main : cette plume lui

servit à deux fins, à écrire des pages vives, et à tracer, dans les

intervalles , des dessins pleins d'expression et de physionomie.

Le paysage , considéré comme geme à part et connue objet

distinct de l'art, n'est pas chose très-ancienne. M. de Humboldt,

dans un des volumes du Cosmos, a traité du sentiment de la

nature j)hysique cl du genre descri|)tif, en les suivant aux diverses

époques et dans les différentes races ; il a aussi traité de la pein-

ture du paysage dans ses rapports avec l'étude de la nature. Il

établit que , dans l'antiquité classique pro])rement dite , " les

dispositions d'esprit |)articulières aux (îrecs et aux Romains ne

|)ermetlaient pas que la peinture de paysage fût pour l'art un

objet distinct, non plus que la poésie descriptive : toutes deux

ru' furent traitées cpie comnu' des accessoires. " IjC sentiment du

charnie particulier qui s'attache à la reproduction des scènes de

la nature par le pinceau <'st une jouissance toute uuiderne. /\ la
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renaissance de la peinture au quinzième siècle, les |)aysa<i[es

,

comme fond, étaient traités avec beaucoup de soin dans quelques

tableaux liisloriques; mais ils ne devinrent des sujets mêmes de

tableaux qu'au dix-septième siècle : ce fut la conquête des Lorrain

,

des Poussin, des Ruysdaal, des Karl du Jardin et de ces admi-

rables Flamands que Topffer saluait les premiers paysagistes du

monde. Ils découvrirent ce que les anciens n'avaient qu'à peine

soupçonné ])ar le pinceau; ils réalisèrent aux yeux ce charme que

les grands poëtes, Homère, Théocrite ou Virgile, avaient su mettre

aux choses simples. Topffer est un disciple des Flamands. Et ne

venez pas lui dire que ces merveilleux peintres des choses natu-

relles ne font que copier minutieusement la nature. Pour Topffer,

il y a une vie cachée dans tout paysage, un sens, quelque chose

qui parle à l'homme; c'est ce sentiment qu'il s'agit d'extraire,

de faire saillir, de rendre par une expression naïve et fidèle qui

n'est pas une pure copie. Le paysage, selon Topffer, n'est pas

une traduction, mais un poème. Un paysagiste est " non pas un

copiste , mais un interprète ; non pas un habile diseur qui décrit

de point en point et qui raconte tout au long, mais un véritable

poëte qui sent, qui concentre, qui résume et qui chante. » Et ce

n'est qu'ainsi qu'on s'explique aussitôt et pleinement, dit-il, pour-

quoi « l'on voit si souvent le paysagiste, qui est donc au fond un

chercheur de choses à exprimer bien plus qu'il n'est un chercheur

de choses à copier, dépasser tantôt une roche magni(i(jue, tantôt

un majestueux bouquet de chênes sains, touffus, splendides, pour

aller se planter devant un bout de sentier que bordent quelques

arbustes étriqués ; devant une trace d'ornières qui vont se perdre

dans les fanges d'un marécage; devant une flaque d'eau noire

où s'inclinent les gaulis d'un saule tronqué, percé, vermoulu...

C'est que ces vermoulures, ces fanges, ces roseaux, ce sentier,

qui, envisagés comme objets à regarder, sont ou laids ou dépour-

vus de beauté, envisagés au contraire comme signes de pensées,

b
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coninio einblènio des choses de la nature ou de riiomme, comme

expression d'un sens plus élcndu el plus élevé qu'eux-mêmes

,

ont réellement ou peuvent avoir en eifel tout l'avantage sur des

chênes qui ne seraient que beaux, que touffus, que splendides. "

Et revenant aux peintres flamands , il s'attache à montrer que

leur faire n'est pas, comme on l'a dit, toute réalité, mais bien

])lut()t tout expression , que ce faire est ^^ plus fin, plus accentué,

plus figuré, plus poétique qu'aucun autre, et si éloigné d'être

servilement imitatif de la nature, que c'est par lui au contraire

que nous apprenons à voir, à sentir, à goûter dans une nature

d'ailleurs souvent ingrate ce même charme que respirent les

églogues de Théocrite et de Virgile. " Il en donne chemin faisant

un exemple. Au moment où ces réflexions lui viennent (car c'est

en voyage qu'elles lui viennent, sur la route de liège dans le

l'alais , alors qu'il se dirige vers la vallée de Zermatl
)

, il ren-

contre une bergère :

a ...Plus loin c'est une bergère qui tricote en suivant sa vache le

long des touffes d'iierbe dont la route est bordée. Le soleil frappe sur son

visage basané, et ses cils fauves ombragent un regard à la fois sauvage

et timide. Potter, où ètes-vous? car c'est ici ce que vous aimez; et, en

effet, dans une pareille figure ainsi peignée, ainsi accoutrée, ainsi indo-

lente et occupée, pauvre et insouciante, respire dans tout son charme la

poésie des champs. Mais cette poésie, il faut un maître pour l'extraire de

là, belle, vivante et vraie tout à la fois; sans quoi vous aurez ou bien

une Estelle à lisérés, qui ne rappelle que romances et fadeurs, ou bien

une vilaine créature, qui ne remue que d'ignobles souveuirs. u

Au dix-septième siècle donc, il y eut la grande et originale

école de paysagistes qui rendirent tour à tour la beauté italienne

dans ses splendeurs et son élégante majesté, et la nature rus-

tique du Nord dans ses tranquilles verdures, ses rangées d'arbres

le long d'un canal, ses chaumines à l'entrée d'un bois, en un

mot dans la variété de ses grâces paisibles, agrestes et tou-
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chantes. Mais, en Suisse, il y avait des paysages et point de

peintres. Il fallut attendre jusqu'au siècle suivant, et ce fut un

littérateur, Jean-Jacques Rousseau
,
qui donna le signal. Ttipffer

a très-bien marqué que le paysage de la Suisse ou dos Alpes se

divise naturellement en trois zones distinctes et dont la conquête

ne pouvait se faire en un jour. Il y a la zone la j)lus basse,

très-variée pourtant , très-accidentée ; elle comprend les jardins

du bas, les collines, les abords cultivés des gorges et le tapis

des premières pentes ; elle finit où finissent les noyers. C'est le

paysage savoyard ou celui du canton de l'aud , celui que Jean-

Jacques exploitait pédestrement dans sa jeunesse et qu'il a rendu

avec tant de fraîcheur. Une seule fois, lui ou du moins son

Saint-Preux, il s'est aventuré dans la zone supérieure, dans les

montagnes du Valais; on peut voir dans la première partie de

la Nouvelle Héloïse la .vingt- troisième lettre à Julie : " Tantôt

d'immenses rochers pendaient en ruines au-dessus de ma tète;

tantôt de hantes et bruyantes cascades m'inondaient de leur

épais brouillard; tantôt un torrent éternel ouvrait à mes côtés

un abîme, etc. " Cette peinture est bien, mais elle n'est qu'une

première vue un peu générale, un peu confuse, et sans parti-

cularité bien distincte. Jean-Jacques ne connaît bien sa Suisse

qu'à mi-côte, par ses lacs, ses maisonnettes riantes et ses ver-

gers : avec lui on en revient toujours aux Charmettes. Il n'a

jamais dépeint avec détail ni pénétré même ce qu'on appelle la

seconde région ou région moyenne.

Cette seconde région, qui est propre à la Suisse, est plus

sobre, plus austère, plus difficile; elle est souvent dénudée; la

végétation variée de la région inférieure y expire ; mais les sapins

,

les mélèzes, à son milieu, envahissent les pentes, revêtent les

ravins, bordent les torrents; la chaumière n'y est plus riante el

richement assise comme dans le bas, elle y est conquise sur la

sécheresse des terrains et la roideur des pentes : ce n'est plus
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le charme agresle, c'est le règne sauvage qui a sa beauté. Cette

seconde région, qui, ai -je dit, est la moyenne, mène à l'autre,

à la supérieure et sublime, qui est la région des pics, des gla-

ciers, des resplendissants déserts, et oîi la rigueur du climat " ne

laisse vivre que des rhododendrons
,
quelques plantes fortes , des

gazons robustes , » au bord et dans les interstices des neiges

éternelles.

Ces hautes régions furent en quelque sorte la découverte et la

conquête de l'illustre pliysicien Saussure. Passionné de bonne

heure pour les montagnes vers lesquelles l'attirait un attrait puis-

sant, il commença en 1760 ses courses vers les glaciers de

Chamouni, alors peu fréquentés, et depuis, chaque année, il

renouvela ses voyages des Alpes, jusqu'à ce qu'en août 1787, il

parvint à s'élever à la cime du mont Blanc, qui avait été, pour

la première fois
,
gravie par deux habitants de Chamouni l'année

précédente. Dans les descriptions et comptes rendus tout scien-

tifiques qu'il a donnés de ses voyages, Saussure a été peintre

par endroits : en présence du spectacle extraordinaire et inouï

qu'il avait sous les yeux, " il tâche d'atteindre à la grandeur

par la simplicité, au calme et à la majesté par le déroulement

harmonieux et paisible de sa période sans pompe descriptive et

sans ornement d'apparat. »

.Ainsi Saussure découvrait VAIpe et en annonçait sobrement la

poésie vers le même temps oîi Bernardin de Saint-Pierre versait les

trésors tout nouveaux de la nature tropicale et des mornes de l'Ile

de France, et un peu avant que Chateaubriand eût trouvé la savane

américaine.

Mais VAIpe a été rude à conquérir tout entière ; les montagnes

ne se laissent pas brusquer en un jour; les René et les Childe-Harold

les traversent, les déprécient ou les admirent, et croient les con-

naître : elles ne se livrent qu'à ceux qui sont forts, patients et

humbles tout ensemble. Il faut ici du pâtre jusque dans le peintre.
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Il a fallu mouler lenicmciil, pied à pied, s'y reprendre à bien des

fois avant de ravir les richesses dans leurs replis'.

Quant à la peinture proprement dite et par le pinceau , ce ne

fut que sur la fin du dix-huitième siècle que de La Rive et, après

lui, Tiipffcr le père, commencèrent à rendre le paysage suisse,

savoyard , de la zone inférieure dans sa jfràce et sa poésie familière
;

Il les masures de Savoie avec leur toiture délabrée et leur |)orlail

caduc; les places de village où jouent les canards autour des

ilaques ; les fontaines de hameau où une fdle hàlée mène les vaches

boire; les bouts de pré où paît solitaire, sons la garde d'im enfant

en guenilles, un taureau redoutable; " puis les marchés, les foires,

les hôtelleries , les attelages poudreux avec le chien noir qui

court devant, les rencontres de curés, de noces, de marchands

forains, les manants de l'endroit avinés et rieurs, u amusants

de rusticité. " Les choses en étaient là lorsque Tdpffer com-

mença ses voyages pédestres en 1823. Vers le même temps,

un peintre de Neuchàtel, Meuron , o.sait , le premier, tenter de

rendre sur la toile " la saisissante àpreté d'une sommité alpine

au moment où, baignée de rosée et se dégageant à peine des

crues fraîcheurs de la nuit , elle reçoit les premiers rayons de

l'aurore. " Mais les Calame , les Diday et autres qui marchent

sur leurs traces n'étaient point encore venus. Les classiques

d'alors s'attachaient à prouver, par toutes sortes de raisons tech-

niques et de considérations d'atelier, que ces régions supérieures

des Alpes étaient essentiellement impropres à être reproduites

sur la toile et à devenir matière de tableaux. Impossible , c'était

le mot consacré.

Ici va se bien comprendre l'originalité de Tcipfler et son coin

de découverte pittoresque. Il se met à voyager à pied avec ses

' Byi'on au reste, dans son séjour en Suisse (1816), a sonli cl prali(juè les Alpes bien

aulrement que Chiifeaubriand, qui ne les avait vues d'abord qu'en passant (180.5), et qui

semble les avoir Irailéps, et le mont Blanc lui-même, du haut de sa grandeur.
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élèves comme sous-maiire d'abord dans un pensionnat, en atten-

dant qu'il ait sa maison à lui et sa joyeuse bande. Il a quelque

apprentissage à faire, il le fait vite, et saisit dès les premiers

jours la poésie de ce genre de voyages, poésie de fatigue, de

courage , de curiosité et d'allégresse. 11 aspire presque aussitôt

à la communiquer et à la bien traduire , en la racontant gaie-

ment à l'usage d'abord de ses seuls jeunes compagnons , et en

croquant pour eux et pour lui, d'une plume rapide, les prin-

cipaux accidents de la marche, la physionomie des lieux et des

gens. Cependant peu à peu il s'enhardira, et lui qui, au fond

de son cœur, peut se dire : Je suis peintre aussi! ne pouvant

l'être par les couleurs, il ouvrira la voie aux autres, il indi-

quera les chemins ; il dira comme un guide les sentiers escarpés

qui mènent au point de vue réputé désespéré et inaccessible;

il esquissera ce que d'autres peindront, et, à chaque pas de

plus que fera la peinture sincère à la conquête de ces rudes

Alpes, il applaudira au triomphe.

Ses courts et brusques dessins , ses récits sont une suite de

jolis tableaux flamands, relevés tout aussitôt d'une saveur alpestre,

de quelque chose de fruste (pour employer un de ses mots

favoris) et d'un caractère sauvage : en même temps il n'oublie

jamais le côté humain, familier, vivant, qui doit animer le

paysage, et qui lui ôte tout air de descn|)tif Là même où il

s'élève jusqu'à cette troisième et haute région où tout semble

écraser l'homme , et où la vie sous toutes ses formes se relire,

Topffor trouve encore un sens correspondant au cœur en ces

effrayantes sublimités. Après avoir décrit en une page d'une large

et précise magnificence la physionomie générale du Cervin
,
par

opposition à reffet de Chnmouni, il en vient à s'interroger sur

les sources do son émotion :

i; D'où vient donc, se (Icinandc-t-il en présenoe de cette cffroyalile
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pyramide du Cervin, d'où vient l'intérêt, le charme puissant avec lequel

ceci se contemple? Ce n'est là pourtant ni le pittoresque, ni la demeure

possible de l'homme, ni même une merveille de gigantesque pour l'œil

qui a TU les astres ou pour l'esprit qui conçoit l'univers! La nouveauté

sans doute, pour des citadins surtout; l'aspect si rapproche de la mort,

de la solitude, de l'éternel silence; notre existence si frêle, si passagère,

mais vivante et douée de pensée, de volonté et d'affection, mise en

quelque sorte en contact avec la brute existence et la muette grandeur de

ces êtres sans vie, voilà, ce semble, les vagues pensers qui attachent et

qui secouent l'âme à la vue de cette scène et d'autres pareilles. Plus bas,

en effet, la reproduction, le changement, le renouvellement nous entou-

rent; le sol actif et fécond se recouvre étornellement de parure ou de

fruits, et Dieu semhle approcher de nous sa main pour que nous y puisions

le vivre de l'élé et les provisions de l'hiver; mais ici, où cette main

semble s'être retirée, c'est au plus profond du cœur que l'on ressent de

neuves impressions d'abandon et de terreur, que l'on entrevoit comme à

nu l'incomparable faiblesse de l'honiuie, sa prochaine et éternelle destruc-

tion, si, pour un instant seulement, la divine bonté cessait de l'entourer

de soins tendres et de secours infinis. Poésie sourde, mais puissante, et

qui
,
par cela même qu'elle dirige la pensée vers les grands mystères de

la création, captive l'àme et l'élève. Aussi, tandis que l'habituel spectacle

des bienfaits de la Divinité tend à nous distraire d'elle, le spectacle pas-

sager des stérilités immenses, des mornes déserts, des régions sans vie,

sans secours, sans bienfaits, nous ramène à elle par un vif sentiment de

gratitude, en telle sorte que plus d'un homme qui oubliait Dieu dans la

plaine s'est ressouvenu de lui aux montagnes. ?

Topffer se rappelle eu ces moments et rassemble dans son

impression grandiose le sentiment de l'antique Sinaï, les ressou-

venirs des prophètes , tout ce qu'il y a de plus présent et de plus

parlant à riiomme dans la tradition, et c'est ainsi qu'il anime encore

ces apparitions gigantesques de l'éblouissante et froide nature

,

tandis que ceux qui, comme Scnancour, autre grand paysagiste

aussi, n'y loient que le couronnement et le témoignage subsistant

des forces aveugles , n'en retirent jusque dans leur admiration rien

que de morne, de consternant et de désolé.
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Le cliariiie des voyages de Tiipffer, c'est qn'il ne reste jamais

longtemps sur ces hauleuis , et l'on jouit avec lui de tous les

accidents du chemin. Un des endroits de son récit qui m'a laissé

le plus frais souvenir, c'est son excursion aux Mayens, près de

Sion. Les Maijens, on aj)pelle ainsi sur la montagne les lieux où

vont dès le mois de mai les nobles valaisans , les patriciens du

pays aujourd'hui dépossédés de leur influence. Ces dignes gens

ont là-haut des soliludcs et de douces cabanes, ce qu'on appelle

le Maijen de la famille ; ils se hâtent d'y monter dès qu'avril a

fondu les neiges, et ils ne redescendent plus à Sion qu'à l'ap-

proche de l'hiver. Topffer nous montre , chez ces familles fidèles

au culte du passé, la vie paisible, régulière, patriarcale, l'oubli

du siècle qui serait amer à trop regarder, et qui n'émancipe

les uns qu'en froissant les autres, u Les Mayens sont à notre avis,

dit-il, un Elysée dont la douceur enchanle plutôt qu'une merveille

à visiter ; « et c'est pour cela qu'il donne envie d'y monter et d'y

vivre au moins une saison. Les hôtes qu'il y visite, en échange

de ses croquis lui font voir les leurs : " Ce sont, remarque-t-il

,

des aquarelles faites d'après les sites uniformément aimables de

ce paisible séjour. Le vert y domine, cru, brillant, étalé, mais

les fraîcheurs de l'endroit s'y reconnaissent aussi, et aussi ces

menus détails, ces neuves Jînesses qui échappent souvent au rapide

regard de l'artiste exercé pour se laisser retracer par l'amateur

inhabile, réduit qu'il en est à se fiiire scrupuleux par gaucherie

et copiste par inexpérience. «

Personne ne fait mieux comprendre que Topffer comment , sans

avoir rien des procédés convenus et artificiels, on parvient à

épeler, à bégayer, puis à parler, chacun selon sa mesure et avec

son accent, la langue du pittoresque. Il faut s'y mettre avant tout,

et, pour peu qu'on ait de sentiment naturel en fi^ice des objets,

le suivre
, y obéir, travailler à y donner jour. A force de croquis

manques, on arrivera à eu produire un i)assal)le, |)uis un parlant,
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et, à la fin, l'on se sera fait sa petite manière à soi de ne s'y

prendre pas trop mal, et cela en ne poursuivant que la nature et

sans imiter personne. 11 a, à ce sujet, de ravissantes pages sm-

ce thème : Qu'est-ce que croquer? par opposition à dessiner. Il

en a d'autres comparables à celles-là sur cet autre motif : Qu'est-

ce que Jldner? qui est, selon lui, tout Topposé de ne rien faire.

Pour le style de même. La langue de Topffer est à lui, et il

le sait. Il n'y a pas visé d'abord, cl elle lui est venue comme

oela. La Suisse, dans ses creux de vallées et ses plis de terrain,

a gardé trace et souche de bien des langues. Il y a là des dialectes

d'emprunt et des patois indigènes. Le français
,
qui est très-indi-

gène en quelques parties, est resté âpre et n'a jamais eu sa greffe

définitive. Genève pourtant y a donné son poli et son pli. Mais

traversée en bien des sens et formée d'une population mi-parlie

française, italienne et germanique, Genève aurait fort à faire pour

garder une langue pure. Toi'ffer n'a jamais cherché qu'à l'avoir

naturelle : "Je ne suis qu'un Scythe , s'écrie-t-il comme Anacharsis,

et l'harmonie des vers d'Homère me ravit et m'cnclianle ! Je ne

suis, moi, qu'un Genevois, et l'harmonie, la noblesse, la propriélé

ornée, la riche simplicité des grands maîtres de la langue, pour

autant que je sais l'apprécier, me transporte de respect, d'admi-

ration et de plaisir. De bonne heure j'ai voulu écrire, et j'ai écrit,

mais sans me faire illusion sur ma médiocrité et mon impuis-

sance, uniquement pour ce charme de coiuposer, d'exprimer, de

chercher aux sentiments, aux pensers, aux rêves de choses ou

de personnes , vne façon de les dire à mon gré, de leur trouver

une figure selon mon cœur. " Tout en admirant nos grands écri-

vains , il ne les imite donc pas le moins du monde : placé hors

du cercle régulier, et pour ainsi dire national, de leur influence,

il ne trouve pas qu'il y ait révolte à ne pas les suivre, même

dans les formes générales qu'ils ont établies et qui font loi en

France; il n'est pas né leur sujet. Il écrit d'emblée à sa guise.
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comme il croque le paysage. Sans y mettre tant d'artificiel il

procède comme Courier, ou plutôt c'est un Montaigne né près du

Léman, et qui cherche à racheter sa rudesse et certains sons

rauques par du mordant et du vif. Aussi , à défaut du coulant

d'un Voltaire, de l'harmonie d'un Bernardin ou d'un Fénclon, et

s'il n'a presque jamais ce qui chante, il a ce qui accentue et ce

qui saisit. Toute sa théorie du style est agréablement exposée et

mise en action dans la rencontre qu'il fait du boniiomme Tobie

\Iorel à la descente du grand Saint -Bernard. Tobie Morel , tout

en frappant de son bâton et de ses souliers ferrés les dalles de

la chaussée , rencontre Topffer et sa troupe d'écoliers , et en

homme communicatif , au premier mot échangé , il se met à

raconter son histoire ; il le fait en des termes pleins de force et

de naïveté; d'où Topffer en revient à son axiome favori : Tous

les paysans ont du style. Malherbe avait dit : " J'apprends tout

mon français à la place Maubert. ^ Lui , Topffer, il veut qu'à

deux siècles de distance celte parole bien comprise signifie : « Je

rapprends et je retrempe mon français cliez les gens simples

,

restés fidèles aux vieilles mœurs , comme il en est encore dans

la Suisse romande, en Valais, en Savoie, en dessus de Romont,

à Liddes, à Saint-Branchier, au bourg Saint-Pierre. C'est là qu'en

accostant, dit-il, le paysan qui descend la chaussée, ou en s'as-

seyant le soir au foyer des chaumières , on a le charme encore

d'entendre le français de souche , le français vieilli , mais nerveux

,

souple, libre cl parlé avec une antique et franche netteté par

des hommes aussi simples de mœurs que sains de cœur et sensés

d'esprit;... — en telle sorte que la parole n'est plus guère que

du sens, mais franc, natif, et comme transparent d'ingénuité. »

A d'autres endroits de ses écrits , et tout en reconnaissant avec

vérité les défauts habituels au caractère du paysan, il est revenu

encore sur la part de solide bon sens qu'il trouve en plus grande

nu'sure (liez eux que dans les autres classes : u Ceci se marque



\() ru;i'; sl k ToPFi'Eit. \m

bien dans leur laugaije , ajoiilo-1-il
,
qui csl clair, discret, el d'une

constante propriété. Aussi trouvé-je toujours du plaisir à m'en-

tretenir avec eux des choses qui sont à leur portée. "

De cette observation attentive du langage campagnard et pay-

sanesque, combinée avec beaucoup de lecture, de littéraluic tant

ancienne que moderne, tant française que grecque', est résulté

chez Tdpffer ce style composite et individuel que nous goûtons

sans nous eu dissimuler les imperfections et les aspérités, mais

qui plaît par cela même qu'il est naturel en lui et plein de saveur.

C'est ainsi qu'on écrit dans les littératures qui n'ont point de

capitale, de quartier général classique ni d'Académie; c'est ainsi

qu'un Allemand, qu'un Américain ou même un Anglais use à

son gré de sa langue. En France , au contraire , oîi il y a une

Académie française et où surtout la nation est de sa nature assez

académique, où le Suard, au moment où on le croit fini, recom-

mence; où il n'est pas d'homme comme il faut, dans son cercle,

qui ne parle aussitôt de goût; où il n'est pas de grisette qui,

rendant son volume de roman au cabinet de lecture , ne dise

pour premier mot : C'est bien écrit, on doit trouver qu'un tel

style est une très-grande nouveauté, et le succès qu'il a obtenu

un événement : il a fallu bien des circonstances pour y préparer.

\ous supplions seulement qu'on ne l'imite pas, et qu'on n'aille

pas faire un genre littéraire, une école, de ce qui, chez le libre

amateur genevois, a été précisément l'absence d'école et une

inspiration forte et combinée.

1 Ce n'est pas sans dessein que j'indique la lillcrature grecque , car Topffer était hellé-

niste ; il a même donné une édition des Harangues de Démosthène, el il se souvient

évidemment du grec dans cette phrase de ses Voyages en zigzag , par exemple : i C'est

là mieux qu'ailleurs (dans une excursion en commun du maître avec ses élèves) qu'il

dépend de lui, s'il veut hien proliler amicalement des événements, des impressions, des

spectacles et des vicissitudes, de fonder de saines notions dans les esprits, de fortifier

dans les cœurs les sentiments aimables et bons, tout comme d'y combattre, d'y ruiner à

l'improvistc , et sur le rasoir de l'uccasiun, tel penchant disgracieux ou mauvais. •
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TdpfFcr, qui so scparp de nous gens du centre
,
qui est en indé-

pendance et en réaction contre la littérature française de la capi-

tale , et qui la juge , nous semble parfois bien sévère et même

injuste. Ce n'est pas le moment de discuter quelques-uns des

noms qu'il met en cause : il apprécie les talents célèbres et en

vogue, moins encore eu eux-mêmes, ce semble, que d'après

leurs disciples et leurs influences ; il a de ces condamnations

décisives, anticipées, qu'entre contemporains et artistes qui cou-

rent plus ou moins la même carrière, il faut laisser au temps

seul le soin de tirer entièrement. S'il vivait, il n'aurait sans doute

qu'à se relire , nous n'aurions pas même à le lui faire comprendre.

Et n'est-ce pas lui qui a dit quelque part : u Les auteurs vivants

jugent mal les auteurs vivants?»

Les sentiments élevés, ceux que naturellement la pensée de

sa mort réveille, nous reviennent à son sujet. Il a raconté dans

le présent volume sa visite eu deux asiles consacrés par la reli-

gion, à la Grande -Chartreuse en 1833, à l'hospice du Saint-

Bernard en 1842. 11 nous semble qu'il manque quelque chose à

sa visite de la Grande-Chartreuse ; il est novice encore , son monas-

tère est trop effacé ; il nous peint la haute vallée plutôt que le

but même ; il n'a pas l'hymne du chartreux , l'allégresse du

cloître, le rayon de Lcsueur et de saint Bruno. La sympathie,

sans lui faire défaut, y est mêlée de quelques tons qui crient.

Mais à l'hospice du Saint - Bernard , c'est différent : l'hospitalité

cordiale l'a gagné, et aussi l'aspect de l'humble foule agenouillée

le jour de la fête du couvent l'a pris au cœur. Le peintre en lui

et le chrétien se sont rencontrés : ^ le pittoresque spectacle !

s'écrie-t-il à la vue de l'évêque de Sion officiant eu personne et

de sept cents fidèles environ accourus d'Aoste , du l'alais , de

Fribourg, priant debout, agenouillés, ou assis par rangées sur

les degrés et refluant jusque dans l'étage supérieur. Des vieil-

lards, des petits garçons, des jeunes filles, des mères et leurs
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noiinissoiis ; loiilcs les poses do la dévotion naïve, du recueillc-

nienl craintif, de l'Iuiniililé res|)Ocluense ; loules les attiludes de

la fatigue qui s'endort , de l'attention qui se lasse , et aussi de

cette oisiveté de l'àme pour laquelle le culte catholique ne se

montre jamais sévère, à la condition que les doigts roulent les

grains d'un chapelet et que la langue murmure des prières. « El

ne croyez pas que ce dernier moi soit une é])igramme ; car tout

aussitôt , dans une page très-belle et pleine d'onction , tout en

réservant son principe de foi , il va rendre hommage à ce trait

d'incjcnue et d'absolue soumission qui est obtenue plus facilement

par la religion catholique et qui procède du dogme établi de

l'autorité même; il y reconnaît un vrai signe de l'esprit religieux

sincèie : «Et en effet, dit-il, être chrétien, être vrai disciple de

Jésus-Christ, c'est bien moins, à l'en croire lui-même, admettre

ou ne pas admettre telle doctrine théologique , entendre dans

tel ou tel sens un dogme ou un passage
,
que ce n'est assujettir

son âme tout entière, ignorante ou docte, intelligente ou simple,

à la parole d'en haut
,

pas toujours comprise , mais toujours

révérée. » Sous cette impression d'une douce piété communica-

tive , il a|)pellera donc plus d'une fois les dignes religieux du

grand Saint -Bernard ses frères, ses coreligionnaires très -certai-

nement, en dépit de quiconque ])ourrait y trouver à redire. Tout

humble qui prie lui paraît son coreligionnaire plus sûrement

que tout raisonneur et tout petit docteur qui discute. 11 a beau

être de Genève, il se retrouve encore du diocèse et de la paroisse

de saint François de Sales par un côté. Près de mourir, Topffer

reviendra sur cette idée d'assujettissement , d'acquiescement intime

et volontaire qui était le trait essentiel de sa foi : « Qui dispute

,

doute
;

qui acquiesce , croit. . . Je crois et je me confie , deux

choses qui peuvent être des sentiments vagues, sans cesser d'être

des sentiments forts et indestructibles. "

Dès le temps où il visitait la Grande-Chartreuse, Ttipffer, voyant
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ce renoucement absolu qui iiuprinie le respect et une sorte de

terreur, s'était posé dans toute sa précision le problème qui est

fait pour troubler une âme préoccupée des destinées futures :

le chartreux , le trappiste , eu effet , le disciple de saint Bruno

ou de Rancé vit chaque jour en vue de sa tombe, tandis que

d'autres, la plupart, ne vivent jamais qu'en vue de la vie et

comme s'ils ne devaient jamais mourir : ic Destinée étrange que

celle de l'homme ! se demandait le voyageur jeune encore et plein

de jours; la vie lui est donnée, et il est un insensé s'il s'y attache,

puisqu'elle va lui être retirée. La mort lui est imposée irrévoca-

blement, et il est un insensé encore s'il y sacrifie la vie, puis-

qu'elle est un bienCait de Dieu!... Que faire donc? et comment

concilier cette contradiction fatale , comment caresser tout en-

semble et la vie et la mort.'' Hélas! c'est là l'équilibre où il n'est

donné à aucun homme d'atteindre ! " Et , dans le doute , entre les

deux, « entre ceux-là qui disposent toutes choses comme s'ils de-

vaient toujours rester dans ce monde , et ceux qui , comme les char-

treux, disposent toutes choses connue s'ils l'avaient déjà quitté, "

c'est encore ]a. Jolie du chartreux qui lui paraît la moindre. Douze

ans après, au lit de mort lui-même, et durant sa dernière maladie,

Topffer revenait sur cette méditation, sur cette énigme de la desti-

née , dont il avait désormais une pleine conscience , et il la dénouait,

selon sa mesure , en homme de famille , en époux et en père

,

pieux, résigné et saignant : « Renoncer au monde, si l'on prend

le précepte à la lettre, disait-il, c'est fausser sa destinée en

dépravant sa nature. Renoncer au monde, si l'on prend le p;é-

cepte dans son esprit , c'est taire en toutes choses une part à la vie

et une part à la mort , et cela jusqu'au dernier soupir. » — Dans la

première partie de son explication, Topffer n'a pas assez senti, je

le crains, tout le mystère de la vie cachée, de la vie des antiques

ermites et des Pères du désert ; mais il est impossible de mieux

faire la part de l'homme de la société et du père de liunille mourant.
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Je n'ai pas craint de laisser arriver ces pensées graves et funèbres

jusque dans la lecture de ses derniers voyages , si remplis de

soleil, de joie, d'accidents de foute sorte, si animés d'une socia-

bilité charmante, et tout parsemés de figures ou de perspectives.

Après s'en être pénétré et en s'engageant sur les pas de l'excellent

initiateur dans ces expéditions de fatigue et de plaisir, plus d'un

visiteur des hautes cimes, au tournant d'un roc, au reflet d'un

glacier, à l'humble vue d'une clôture, se surprendra à dire comme

pour un compagnon absent et pour un ami qui nous a devancés :

« Topffer, oii êtes-vous ? "

SAINTE-BEUVE.





NOUVEAUX

VOYAGES EM ZIGZAG.

VOYAGE A LA GRANDE CHARTREUSE.

PREMIERK JOURNEE.

Dans tout voyage de pension, la journée i\u départ est précédée de

plusieurs journées d'attente et de préparatifs, (|ui sont désastreuses pour

l'étude et pour la bonne latinité. C'est que, pendant que la personne des

voyageurs garde encore le logis, descend en classe et accomplit à l'ordi-

naire toutes les fonctions d'école, l'esprit, depuis bien des jours, est parti

pour les montagnes, oii il gravit, respire, s'essoure pour les cités loin-

taines, où il visite les musées, les théâtres, les monuments publics, où il

entre à l'auberge et se garde par-dessus tout d'entrer en classe. .Ainsi,

pendant que l'autre est absent, c'est réellcnicnt la bétc (|ui granimatise,

1
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qui tiailuit, (|ni accorde le substantif avec l'adjectif, et de là une foule de

solécisnics colossaux, de monstrueux barbarismes.

Arrive enfin le jour du départ. Dès avant l'aube, il y a mouvement dans

la maison, et sans que personne se soit mêlé de réveiller, il se trouve que

tout le monde est debout, blousé, ficelé, ajusté, prêt à partir, aussitôt

que l'aurore sera venue éclairer les campagnes de ses premières lueurs.

Dès qu'elle paraît, on éteint les lumières, on ferme la porte, et l'on se

met en route. Tout à l'Iieure le soleil embrase les cieux, perce les taillis,

illumine les prairies, et il y a là un moment où l'àme, dorée aussi des

plus purs rayons de la joie et du plaisir, se trouve être à l'unisson de cette

allégresse qui éclate dans la nature. Mais avant d'aller plus loin, donnons

le signalement des voyageurs.

Hippohjte d'Herviers, surnommé Scévola à cause de certaines téna-

cités farouches, marche cambré et la pointe des pieds en dedans. Natu-

raliste au premier chef, il fatigue les papillons à la course, il collecte les

chenilles, récolte le tithymale, et court sus à tous les capricornes, à tous

les grillons, à tout ce qui vole, rampe ou bruit. Par malheur, il classe

mal et est sujet à confondre les règnes. Du reste , s'il lui arrive de tra-

verser la grande route, il ne la suit jamais , et on le voit de loin couché

contre la rampe des ravins, à moitié enfoui sous les broussailles ou cou-

rant dans les hautes herbes.

Henri d'Herviers j frère du précédent, n'est pas le moins du monde

naturaliste , et les prouesses de son frère lui apparaissent comme une

étrangeté plutôt encore permise que raisonnable , dont il fait d'ailleurs un

mince cas. Silencieux, philosophe, observateur, il marche à son pas, ne

parle qu'à ses heures, et entend qu'on respecte son sommeil. Du reste, il

vit bien avec tout le monde et détestablement avec son sac, qu'il considère

comme un vil paresseux, incapable d'avancer sans qu'on le porte.

Louis Blondeau a le galbe imberbe, l'œil clair et l'esprit incertain!

D'ailleurs sa blouse est ventrue, et des endroits, c'est le nom surtout qui

lui importe. Quand il a pu l'attraper, il le prend en note et vit content.

Nicolas Christoforo , appelé le petit à cause de sa taille cl à cause de

sa prononciation, a l'allure mystérieuse, le regard arcanc, le langage

couvert et circonspect. Blousé pour la forme, mais secrètement habillé

par-dessous.

François Bartelli, dit grand bel homme à cause de sa charpente colos-

sale, de son œil noir et de sa chevelure touffue, parle comme quatre,

rit comme douze, et ne se tait que lorsqu'il s'est hissé clandestinement sur
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un poiiiiiiior ou l)loUi parmi los cpjis. Coiioiuhitil le jjartlo cliauiprlrc vient

il passer, et Bartelli retient jusqu'il son soulïle.

Rodolphe Dolesco , tournure Tilan, épaule Faruèse , mollets piliers.

Peu versé liii-niénie dans la lanjjue française, il ne laisse pas de tenir noie

de tous les cuirs (jui se l'ont dans la troupe, et d'y trouver un continuel sujet

de gaieté, à peu près comme ceux «|ui, tout en tombant eux-mêmes sur

le derrière, rient de voir un bourgeois s'étendre par terre. Possède un

rasoir pour son usage, et rase gratuitement berbes et imberbes.

Alexandre Dolesco, frère du précédent, a l'esprit nialliéniatiijuc, sen-

timental, dialecticien, surpris, troublé, cntliousiasnié tout à la fois. Sans

cesser de marcber, il discute des problèmes, panégyrise les grands liommes,

harangue la belle nature, et intente des questions hors de portée aux pau-

vres habitants des campagnes. Attaqué, harcelé par Ions et par cliaciin, il

oppose des principes, se barricade derrière des formules ou vous cloue au

mur avec un argument pointu. Sa casquette est plane, son sac rbomboïdaj

,

et sur tous les objets, pour mieux voir, il braque un lorgnon terne.

Matthias Haller, dit Goulmar parce qu'il est d'Alsace, est soigneux,

rangé, les poches pleines de ressources et particularités. Mais comme tous

les rangés, comme toutes les poches pleines, il est sujet à des mécomptes

et exposé à des larcins.

Gustave Humann emporte une coqueluche et voyage en voiture. Par

la portière, il questionne en toussant, et par la portière aussi, il tousse en

répondant.

Robert Dudley, Anglais de Florence, a le pas sauterelle et la tour-

nure héron. Naturaliste aussi, il est comme ficelé, emballé, cacheté au

centre de caisses à insectes et de fioles d'esprit-de-vin
,
qui de tous côtés

recouvrent sa personne. D'ailleurs, souple, leste, adroit, là oùHippolyte,

d'un bond, saute sur sa proie, mais l'écrase, lui attend la sienne, la guette,

et l'attrape par l'aile ou la saisit par la queue.

Lucien Morelli , bruyant, déterminé, chante ferme, marche dru, boit

sec, et, comme Bartelli, chasse aux raisins, pêche les pommes, bat les

noyers.

Charles Dumarais est dessinateur, jongleui', amateur et pas du tout

marcheur. Mais la fortune vient à son secours, et dans chaque diligence

qui vient à passer il rencontre des amis de sa famille (|iii le hissent à eux

et le déposent au prochain relais.

Eugène Marsan est grave, formé, complet. 11 compose à lui tout seul

l'avant-garde, vu que, par j)rincipe, il ne fait jamais de lialtes.
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Henri Marsan est complet, formé, grave aussi, mais avec des caprices

d'hilarité. Doué de fort petites jambes, il aune néanmoins de très-grands

pas, et forme à lui tout seul une seconde avant-garde.

Hermann Meister est gigantesque, hasardeux, excentrique. Il enjambe

les fleuves, s'enfonce dans les abîmes, fouille les taillis, et reparaît perche

sur le dernier rameau d'un chêne-roi. Constannnenl haletant, harassé,

constamment il reprend sa course, s'enflamme aux obstacles, se surpasse

aux rampes verticales. Par malheur, il picore aux ceps, chasse aux noix,

et, tout en rêvant prouesses désordonnées et efforts impossibles, il broie

son compagnon de lit. Seul de la troupe, il jouit d'une blouse bleue à

jabot et manchettes du plus bel effet.

Ernest Bodier débute dans la carrière. Le soleil l'abal, mais la pluie

le réconforte, et en tout lieu les haltes sont son affaire bien mieux que les

rampes verticales ou non. Du ri'sle, il bouge sans fin et jase à lil.

Pierre Ducros a le jarret déiioilé, en sorte qu'il se couche auprès des

sources et s'assied sur les bornes. En voyant que les chartreux passent

leur vie assis ou agenouillés, il est sur le point d'entrer dans l'ordre.

Henri Bninken, moitié Allemand, moitié .'Inglais, aux trois quarts

Scandinave, a l'oeil clair et les cheveux fauves. Il représente dans la cara-

vane l'homme du Xord, calme, persévérant et muet.

Henri Derville , bonhomme, marcheur, philosophe, ne faisant qu'un

avec son sac, va son train, et puis voilà.

Thèoring d'Alteinherg fait des pas de deux mètres , et néanmoins il

marche à côté (hipetif, pour lui attraper ses secrets et sonder son mystère.

Alexandre Mérian, accentué, vif, méridional, se démoralise aisément

et se remoralise tout aussi aisément rien qu'en se frottant l'une contre

l'autre les paumes de la main.

Enfin M. Topffer et Jacques Clotus, son domestique.

Quatre corbeilles attendent cette caravane aux portes de la ville. Les

corbeilles sont des sortes de caisses en treillis, légères, découvertes, fort

grandes, qui servent à voilurer les noces, les parties de plaisir, et géné-

l'alenient parlant tous les endimanchés de la ville, lorsqu'ils s'en vont à

trois lieues, à quatre lieues des remparts se chercher, sous l'ombrage des

hêtres ou des chàtaignieis, une joyeuse retraite et une fraîche salle à

manger. Là, on dételle, on déballe, on prend possession, et la journée

s'écoule en menus ciilrclietis, en rustiques banquets, en tranquilles loi-

sirs. A ces corbeilles sont attelés des chevaux conformes, de ces bonnes

hêtes citadines, poussives un peu, mais loyales, rassies, accoutumées dès
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loiijflcmps au liriiil des rijcs, an «jai vacarme des refrains, à ces tempêtes

(l'allégresse que provo(|ueiit au relour de la fête l'entrain des convives,

rim|)ression d'un lieau soii-, la rencontre inopinée d'amis, de parents

(pi'eniportent aussi vers la ville deux mères juments, conduites par un

cocher aviné. l,a poussière vole, les hourras se croisent, les chants se con-

fondent, et la unit tonihe sur ce charmant tumulte. Mais déjà ce sont là

les mœurs de nos pères bien |)lus que les nôtres, et à mesure qu'elles

s'en vont, les corbeilles, hélas! s'en vont aussi; avant peu d'années l'on

n'en verra plus.

Au surplus, (lès la pi'eniière heure, un ton dillérenl prévaut dans cha-

cune de celles qui nous portent. Ici le sommeil, là la coqueluche, dans la

troisième on chante; dans la dernière, c'est l'esprit qui domine sous la

forme de jeux de mots, d'énigmes et de calembours; et comme cette

voilure envoie aux autres des courriers pour leur faire part de son superflu

de saillies cl de gentillesses, il en résulte des transports d'esprit, matière

qui n'est pas toujours bien légère.

A Saint-Julien, l'on nous adresse tous au hourrcau : ce i[a\, dans la

bouche d'un carabinier piéniontais , ne signifie heureusement rien de

sinistre; il s'agit tout simplement de bureau oii l'on vise les passe-ports.

X'ous y passons trois ((uaris d'heure, après cpioi l'on nous recommande

d'avoir soin de nous melti'c en règle auprès de tous les bourreaux idlé-

rieurs, car le moment est critique, et à cause de (piel(|ues fusées politiques

(|ui ont récemment éclaté ci et là, les carabiniers veillent et la police fait

bonne garde. .\ la bonne heure. ]\Iais qui donc imagina le premier ce!

ahoniinai)i(' ingrédient de passe-port, et noire Suisse, où, à la ligueur,

on peut traverseï' vingl-deux canlons soiuerains sans exhiber un(> seule
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fois, n'est-ellc pas, à ce litre déjà, l'un des plus beaux pays du monde?

Exhiber^ ce mot seul est laid, trivial, crasseux, d'une grossière et dégoû-

tante propriété.

A l'Éluiset, autre bourreau, celui des douanes. Ici l'on nous fait pro-

mettre que nous ne colportons point de doctrines incendiaires, point d'idées

de contrebande
,
point de propagande manuscrite ou imprimée. Nous pro-

mettons tout ce qu'on veut, et on nous laisse partir sans seulement ouvrir

nos havre-sacs. En vérité, ce serait le moment de passer du sucre, du

tabac, des dentelles, car ces gens pour l'heure, n'ont l'œil qu'aux fusées

et aux pétards.

Cependant la chaleur est accablante, le sommeil nous visite, et à chaque

cahot des corbeilles, toutes les lètes s'entre-choquent. Alors on se réveille :

«Comment tapâtes-vous de l'œil, Herniann? — Fort bien, n Mais cette

expression tapâtes exige un commentaire.

Taper de rail veut dire, comme on sait, s'endormir vite et bien. Mais

les hommes en général, et particulièrement les écoliers en voyage, quand

ils rencontrent une expression heureuse, en font un usage immodéré,

surtout si , comme dans celle-ci , ils rencontrent une seconde personne plu-

rielle du passé défini qui est remplie de caractère, d'harmonie et de

charme. Tapales -vous , s'emploie alors au propre, au figuré, à tous

venants et de toutes les façons. Si Dudley tire la jambe : Dudley, tapàtes-

vous de la jambe?— Yes. Si la chose est chère et nécessite un grand

maniement de francs ou d'écus : Tapàtes-vous du pouce? A quelqu'un

qui sort de fable : Tapàtes-vous de la dent? Et nul ne s'y trompe. On dit

aussi agréablement : Je lapâtes, tu tapâtes, il tapâtes, etc.

Ainsi de ce mot charmant, ainsi de beaucoup d'autres. Xous l'avons

déjà dit, faites vivre ensemble, voyager ensemble, pendant quelques jours

seulement une société de gens , et vous verrez toujours se former des mots

et des acceptions de mots exclusivement propres à cette société, et cela si

certainement, si naturellement, qu'en vérité, au rebours de ce que pen-

sent les doctes, il parait bien plus difficile d'expliquer comment il pourrait

se faire qu'un langage ne naquit pas là où des hommes vivent ensemble,

qu'il ne l'est de se figiu'er comment il y naît. Du reste, ces mots de nou-

velle formation sont tous entendus de Dudley, bien qu'il ne parle que

l'anglais, et malheureusement il se trouve que le premier mot français

qu'il ait été dans le cas de comprendre et d'apprendre, c'est tapâtes.

Frangy est un petit bourg grillé qui est environné de vignobles. Nous y

faisons une buvette. Burette, en langage de pension, signifie petit repas
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improvisé, et comme on n'improvise ;[iR'ie un repas qu'aulimt (jiie la i'aitn

est là, il s'ensuit que les buvettes sont en réalilc de nos festins les plus

gros, ceux du moins où se consomment avec le plus d'avidité des vivres

pesants, compactes, du pain frais, par exemple, et du fromage gras. Mais

à Frangy, pays de vignobles, nous arrosons la chose d'un petit vin gazeux,

qui , comme l'eau de Seltz , lance au nez des buveurs des bulles d'air à la

grande satisfaction de l'organe. Trois de nos corbeilles nous quittent ici,

une seule, celle des coqueluches, poursuit avec nous. Toutefois M. Tôpffer

la prie de vouloir Iticn prendre les devants, el il relarde le moment du

départ jusqu'à ce qu'elle soit depuis un quart d'heure hors de vue. C'est

(|iie M. Tôpffer a remarqué que lorsque sa troupe chemine loin, bien loin

de toute voiture et de toute possibilité de voiture, nul ne tire la jambe,

tous cheminent bien cl gaiement. Tout au contraire, lorsqu'il y a char

])armi la bande, et par conséquent chance d'une place dans ce char, aus-

sitôt prennent naissance les écloppés, un d'abord, puis deux, puis vingt-

qualre, qui assurent être incapables de pousser plus loin. A tout prix il

faut éviter ces mollesses, car il y va de l'agrément même du voyage, el

c'est ce qu'on fait en brûlant ses vaisseaux pour ne compter plus que sur

soi et son bâton.

Il est une heure, le soleil (ajxltes ferme. Néanmoins Hippolyte se met

à poursuivre les papillons, et tout à l'heure, entraîné bien loin dans la

campagne, on le perd de vue pour deux heures de temps. Il reparaît alors,

enrichi de capricornes et glorieux de papillons; mais dans sa course vaga-

bonde il a perdu l'unique écu dont se composait son avoir et celui de son

IVèrc Henri. En revanche, au moment où Hippolyte, voulant boire à une

source , demande à son frère leur coco commun , il se trouve que Henri

,

(ont en philosophant, l'a oublié bien loin en arrière sur la marge fleurie

d'un ruisseau. Il ne manque donc plus aux deux frères que de s'emmé-

nager dans un tonneau pour être l'un et l'autre comme Diogène, sans écu

et sans écuelle.
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Pendant que ces choses se passeni, l'avant-garde a l'ait connaissance

d'un honnête charbonnier qui s'en retourne au bois pour y prendre un char-

gement. Ce bonhomme invite les voyageurs à entrer dans son chariot, où

il a déjà recueilli une l'emme; mais à peine ils viennent de s'entasser sur

l'arrière de la caisse qu'elle bascule et les verse dans l'ornière, pendani

que le train de devant se sépare et poursuit, traîné par les trois rosses qui

goûtent fort cette façon d'aller. L'honnête charbonnier, qui est sourd do

nature, se retourne à la fin, et apercevant la solution de continuité qui s'est

opérée dans son attelage, il se prend à rire, les poings sur les côtés, en

homme qui ne rit pas tous les jours.

Nous arrivons à un endroit où la route est supportée par une suite de

ponts construits sur des torrents la plupart à sec dans ce moment. Auprès

de l'un d'eux un paysan nous aborde : « Eh ! dites voir?— Eh bien?—Voyez-

vous pas les haragnes (les garde-fous du pont)? — Eh bien? — Ça sert à

prendre les lièvres. — Oh oui !
-- Voici comme. Vers minuit ils viennent se

pourmener le long, par suite de quoi ils voient leur ombre qui se pourmène

là-bas dans le précipice, et la voulant joindre, ils chutent dans ces graviers

ousqu'on va les ramasser à l'aube. Sûr comme vous me voyez!... « Or,

nous le voyons distinctement.

A peine avons-nous perdu de vue l'iiomme aux baragnes, (pi'une famille

étrange se présente à nos regards. Ce sont des bohémiens, tout semblables

à ceux qu'on voit dans les gravures de Callol
,
portant avec eux enfants,

bagages, et disant la bonne aventure. Plusieurs des nôtres prolitent de
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roccasioii, et se font proineltre des années de fortune, suivies d'années de

bonheur, et précédées d'années de prospérité, le tout pour quelques sous.

La bonne femme en donne à tout le monde, sans paraître en avoir gardé

pour elle.

"n "» s-j?^

Un peu avant Seyssel, une rivière traverse la route, et non la route

la rivière , ce qui nous parait surprenant dans un pays d'ailleurs si bien

fourni en ponts. Les chars passent cette rivière à gué, et les piétons la

traversent dans un bateau qui racle le sol dès qu'on y est entré. Après

qu'on a raclé le sol pendant dix minutes, on met le pied dans l'eau pour

atteindre la rive opposée, et de cette façon tout vient à point.

A Seyssel nous allons descendre chez madame Cauponnet
,
parce que

dès la frontière chacun nous a dit : Allez chez madame Cauponnet, et vous

serez bien. Madame Cauponnet se trouve être une petite veuve qui a une

énorme fluxion , et son botel est impayable , figurément parlant. On y

défde entre deux rangées de poêles à frire pour atteindre à un escalier en

bois qui conduit à des sortes de chambres, dans l'une desquelles il est reçu

(|ue l'on prend ses repas entre une table de nuit et un pliant. A première

vue, Bartelli entre en allégresse, car il sait par expérience que ce genre

d'hôtels est le plus fertile de fous en aventures bouffonnes, et que si l'on

n'y dort guère, l'on y rit d'autant. Aussi pour être plus sur de ne pas

dormir du tout, il prend place dans une salle haute oii cinq grabats atten-

dent dix des voyageurs.

Lorsque tout est réglé avec madame Cauponnet, nous allons visiter

Seyssel. Cette petite ville se compose de deux bourgs, dont l'un sur Savoie,

l'autre sur terre de France. Le Rhône les sépare. Le premier est silencieux,

peuplé de douaniers; rien n'y bouge que madame Cauponnet, qui fait ses

sauces ; le second est animé , industrieux ; l'on y entend la scie, le marteau

,

le fouet des muletiers ; de grands chantiers bordent la l'ive du fleuve.
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C'est dans ces chantiers que nous allons promener nos loisirs , au milieu

(les travailleurs qui répondent complaisamnuMit à toutes nos questions.

Ces liommes construisent tonte raïuu'e de grands liatcanx d'environ quatre-

vingts pieds de longueur, qui, chargés de marchandises, descendent le

lleuve jusqu'à Lyon, ou ils demeurent tout le reste de leur vie, qui est

d'environ six ou sept ans. Ces bateaux, très-solides d'ailleurs, sont con-

struits au moyen des procédés les plus simples et les moins coûteux, entiè-

rement chevillés en bois et calfeutrés d'herbes et de mousses. Nous assis-

tons aux diverses périodes de leur fabrication, et nous quittons ces lieux,

émerveillés de tout ce que présente d'ingénieux cette seule industrie.

De retour à l'iiotel, M. Topifer prend des informations sur la route

([ue nous avons à suivre le lendemain et sur le lac du Bourget, qui passe

pour peu sûr. C'est alors qu'un petit M. Jabot officieux, un homme ivre et

un tailleur se chargent de l'informer de tout, mais par malheur ces trois

personnages ne sont d'accord sur rien. L'homme ivre trouve toutes les

distances courtes, le lac bon, 'es bateaux excellents; le tailleur voit par-

tout des distances énormes et des leinpèles furieuses, quoique, au fond,

dit-il, le lac soit bon. Quant nu petit W. .lahol , honnne sii|)érieur et de la

haute société de Seysscl, il gémit de se voir accolé à de simples prolé-

taires, et il espère, en les contredisant sur chaque point, de parvenir à

capter pour lui seul l'enliére confiance des nobles étrangers. « X'écoutez

pas ces gens, nous dil-il, l'un est un forgeron, l'aulre est un tailleur... "

Puis, se hâtant de ciiaiigcr d'ohjcl : " Ces messieurs verront Hautecombe,

c'est un site très -favorisé. Le lac est niajeureinent bon, et d'ailleurs ce

pays-ci apprécie les étrangers. — Le bateau, reprend riiomme ivre, est
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aussi sùi- foinnic ce (eiraiii-ci ! — Je vous dis, moi, (|ue le lac esl lem-

pèfuciix, mais ce ne sonl pas les étrangers (jui ris(piont quel(|ue chose. —
Klrangers ou non, reprend encore l'autre en otant sa pipe de la bouclie,

je dis que c'est comme sur ce terrain-ci. — Alors Jabot avec un air d'im-

mense supériorité : Oui, boiiiiomme, eh bien! oui, vous avez raison. •

Muni de ces excellents documents, AI. Topffcr prend congé, et il regagne

riiotel Cauponnet. Après le souper l'on gagne les chambres, et ici se réa-

lisent toutes les gaietés qu'a prévues Bartelli. Sans compter celle-ci tout à

l'ait imprévue, que la plupart des lits, au moment où l'on s'y étend, se

démantibulent par lous les membres. Aussi une heure sonne, qu'on en

est encore aux éclats de rire.



LK LAC BOIRGET.

DEUXIEME JOURNEE.

Aujourd'hui encore nous parlons à l'aube, et nous nous aclieniinons le

sac sur le dos vers les rives du lac Bourget. L'air est d'une fraîcheur déli-

cieuse, et la contrée charmante. Bientôt, parvenus sur les bords du Fier,

qui sort limpide et bouillonnant d'une gorge étroite, nous voyons un vieil-

lard détacher de la rive opposée un baleau vermoulu sur lequel nous pas-

sons la rivière en deux traversées.

Cette fois l'on nous a dit : Allez chez Godaz, vous y serez bien. Aussi

demandons-nous à tous les passants : Combien d'ici chez Godaz? Et tous

nous répondent fort complaisamment. .Alais nous cheminons par malheur

dans un pays où la manière de compter les distances se trouve être pour

nous un leurre perpétuel. Tantôt ces gens comptent par heures, mais leurs

heures sont d'un tour et demi de cadran ; tantôt ils nombrent par lieues

de pays, mais plus longues que largos, ajoutent-ils d'un accent farceur;
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(aniôt enfin ils supputent par paroisses, el alors s'il y a deux paroisses

seulement entre vous et le déjeuner, il faut vous apprêter à subir tous les

rongenients de la faim eanine.

Ainsi faisons-nous ce malin; el puis, à peine sommes-nous arrivés chez

Godaz, qu'on nous apprend qu'il est à Seyssel! Au même moment

paraît sur le seuil madame Godaz, qui perd la tête en voyant une pareille

tombée : « Mais, mes bons messieurs, vous êtes vingt de trop!... Songez

qu'on n'est pas ici dans les villes; je n'ai rien. Mangez-vous des saucisses?

— Nous mangeons de tout! •— Du beurre, du fromage? — De tout, de

tout! — De l'omelette, de la soupe?— De tout, de tout! n Et le passage

du désespoir à l'allégresse est si prompt, si éleclri(|uc, que, tout fatigués

que nous sommes, nous dansons sur la place môme une ronde en l'Iion-

neur de madame Godaz. Puis, pendant que cette excellente femme fait en

toute diligence les apprêts de notre repas, nous allons nous choisir notre

salle à manger. C'est un verger bien vert, ombragé de grands noyers, et

d'où la vue perce au travers des trouées du feuillage jusqu'aux ruines de

Chàtillon et aux plages azurées du Bourgel. Tout à l'heure madame Godaz

accourt, cl le bouvier, el Jacques, et le voisin, cliargés de pains, de mets

fumants, de carafons el bouteilles. Vive madame Godaz! s'écrie-l-on , et
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sans perdre île temps l'on se met à l'œuvre. Cet endroit, célèi)re désor-

mais parmi nous, se nomme Cliandrieux.

Quand tout est consommé, il ne reste plus qu'à payer, c'est, en voyage,

le dessert de tous les repas. On demande la note. ;' iles bons messieurs,

dit alors madame Godaz, je ne sais coninienl je m'y prends, mais je trouve

quarante sous par tète. C'est beaucoup trop. — In peu trop, en effet,

reprend M. Tôpli'cr; mais je vais vous faire votre compte. Combien le vin?

combien le pain, les œufs, les saucisses, le miel, le beurre, le fromage,

les cerises?... J'additionne, c'est vingt-trois francs, juste un franc par

tète. — Je savais bien, reprend madame Godaz, que je devais m'ètrc

trompée. Excusez-moi. D'ordinaire, c'est Godaz qui chiffre, et voilà com-

ment je n'y entends rien, v Tant d'Iionnéte ingénuité nous touche, et c'est

le cœur remué d'estime et de gratitude que nous faisons à cette bonne

hôtesse des adieux pleins de cordialité.

Après une paroisse environ de chemin au travers d'un canton élégam-

ment boisé, nous atteignons aux rives du lac Bourget, qui, pour l'heure,

n'est, en effet, nullement tempclueux. L'onde, unie comme une glace,

réfléchit vers l'horizon les sérénités du ciel, et plus près de nous, sur la

droite, le promontoire qui supporte les hautes tours d'Hauteconibe. Nous
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frelons deux gros lialcuiix , cl nous cinjjlons \its une anso onil)ia;j('e, (|ui

est le port ilu couvent.

Hautcconibe est à la fois un couvcnl cl une icsidcncc lojale; mais con-

sidéré sons ces deux rapports, il esl peu ieniar([uable. Le palais n'offre

guère plus de magnificence qu'inie maison de riche particulier, et le cou-

vi'nl ne contient (|ue (|uel(|ues lions pcrcs (oui occupés des soins de leur cni-

siu<', ce (jui n'est ni bien raie ni bien curieux. \ous y sommes introduits

par une sorle de portier-sacrislain (|ui, je ne sais pourquoi, donne de l'air

à Fontenelle, quand il vivait, ou à tel autre académicien propret et coiffe

en ailes de pigeon. Ce petit homme s'exprime précieusement, et date toutes

choses de la première, de la seconde visite de son roi k Hautecombe.

D'abord froid et hautain, il nous surveille plus qu'il ne nous fait les hon-

neurs, jusqu'à ce qu'ayant cru s'apercevoir (|ue nous connaissons l'usage

des bonnes mains, il passe par degrés à une politesse exquise et à un

empressement flatteur. Prévenances, courtoisies, familiarités protectrices,

rien n'y manque; puis, quand la pièce est lâchée, le masque tombe, la

comédie finit, et l'on retrouve le sacristain rogne et bouffi.

Mais comme site, et comme site à couvent, Hautecombe est au contraire

un lieu remarquable, soit à cause de la coupe pittoresque du roc sur lequel

les bâtiments sont assis, soit à cause de l'admirable aspect (|iie |)résentent
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(If là le lac, SCS licllcs rives, un ainpliithcàlrc ilc moiils, ici séxcics et sour-

cilleux, là oiululeux et pleins do (louceiir. Au surplus, de toul temps les

religieux eurent la main sûre pour le choix de leurs retraites. Que si l'on

trouvait dans celle-ci des reclus livrés à la paix austère du cloître, au

calme d'une vie pieuse et contemplative, elle aurait pour le touriste tout

le charme d'un poétique asile... mais des pères qui goûtent du beurre et

pèsent des volailles, mais une odeur de sauces qui vous poursuit jusque

dans l'église , mais des fainéants bien nourris au milieu de populations

laborieuses et pauvres, ce sont choses qui choquent l'esprit et qui ne satis-

font guère le cœur.

A quelques pas du couvent se trouve une fontaine intermittente que nous

allons visiter. Sous la nuit d'une voûte de châtaigniers l'on aperçoit un

bassin naturel, qui tantôt est complètement à sec, et qui tantôt déverse

par-dessus ses bords mousseux le superflu d'une onde frniclie et limpide.

selon le caprice de la naïade ([ui préside à cet aimable jeu. .Au moment où

nous arrivons, le bassin vient d'être rempli, mais la source ne jaillit plus

du rocher, et l'on n'entend que le léger murmure de l'eau qui glisse sur

les cailloux. C'est aux savants de rechercher et de dire la cause de ce phé-

nomène; pour moi, je ne la veux pas savoir, tant j'aime mieux, avec les

ignorants qui visitent cette source, ou encore avec les poètes qui la con-

templent, m'abreuver à ce mystère que de l'avoir sondé.

C'est encore une question de savoir si la science et la poésie sont deux

sœurs qui peuvent, l'une rêveuse et en main la quenouille, l'autre inquiète

et incessamment occupée de peser, de piler, de filtrer, vivre en bonne
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iiiiiilié sous un même toit; ou bien si ce sont deux irréconcilialilcs enne-

mies, dont l'une, si elle ne parvient pas à étouffer l'autre, du moins la

chasse du logis. Tant que la science, comme dans l'antiquité, est reli-

gieuse, conjecturale, contemplative, c'est de la poésie encore; et au lieu

de deux sceurs qui ont aujourd'hui tant de peine à s'accorder, l'on en a

neuf qui vivent paisibles et unies sous les ombrages de l'Hélicon, s'y racon-

tant en beaux vers aussi bien les merveilles du firmament et les beautés

enchanteresses de la terre, que les éloquences de la passion et les secrets

de la destinée humaine. Mais aujourd'hui que la science, défiante des

croyances, dédaigneuse de l'imagination, hostile à tout ce qui n'est pas

vérifiable par la sensation érigée en instrument suprême, est devenue l'étude

de la matière dépouillée autant que possible des dehors somptueux , des

grâces sans nombre, des bienfaisants attributs dont l'orna le Créateur,

chacun de ses progrès fait tomber une pierre de l'édifice croulant de la

poésie, chacune de ses lumières, en détruisant de partout le mystère, n'est

plus qu'un feu qui, en éclairant, dévore.

Quoi qu'il en soit , nous trouvons établie sous ces ombrages une société

d'un genre tout nouveau pour nous. Ce son! (pialrc curés, trois sœurs
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de Saint-Josepii, un abbé cl un dragon. Les sœurs sont jolies et niodesles

aussi, quoiqu'il y ait beaucoup de coquetterie dans leur ajustement;

quant aux cures, ils tiennent en bride leurs iiabitudcs dévotes, afin

que, en retour, le dragon, viveur, rouge et ventru, veuille bien sur-

veiller son langage et modérer la profane énergie de ses expressions.

Mais qui dira le soin , la sollicitude qui ont présidé aux apprêts du

repas que vont faire ces saints personnages dans cet aimable séjour!

Paniers enflés de provisions exquises
,
pain blanc et frais

,
pâté ferme et

doré, volailles, gelées, confitures, et le vin... le vin confié aux fraiclics

étreintes des flots de la source!... Toute jalousie à part, ce spectacle

nous est pénible presque , tant nous serions l)icn les convives qu'il faut

à ce monstrueux pâté, tant ce serait pour nous une miraculeuse aubaine,

un délicieux brigandage
,
que de n'avoir qu'à faire main basse sur ce

festin de moines.

Comme la source ne veut pas jaillir pour nous , nous prenons congé

de ce joli lieu pour retourner aux bateaux et cingler vers le rivage

d'Aix. Mais voici qu'au moment de partir, un des voyageurs manque

à l'appel : c'est Théoring. On s'inquièle , on court de tous côtés , on le

cherche, on le trouve enfin... étendu dans un pré où il dort d'un sommeil

de juste.

Le soleil darde ses plus chauds rayons sur nos tètes, que ne préserve

aucune toile. Aussi plusieurs se sentent-ils fondre sur place, d'autres

deviennent transparents d'évaporation , tous débarquent tout à l'heure

grillés, rôtis, démoralisés, sur une rive ombragée de saules. Vite une

iialte; mais le terrain est liumide, et des saules descend sur nous une pluie

de touffes cotonneuses qui nous amène toutes les horreurs de la déman-

geaison. Alors nous repartons pour Aix, haletants, débiles, nous tirant ou

nous poussant les uns les autres, jusqu'à ce qu'enfin voici l'ombre, des

talioiirels, une table et de la bière!

Pendant que nous sommes ainsi à nous rafraîchir, sort de terre le

petit AI. Jabot de Seyssel, qui lit la gazette à deux pas de notre table.
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Tout ii riipurt! il lève les yeux, salue, sourit et entame (i'éléjjanls

propos. Il Ces messieurs ont dû éprouver des jouissanees, car le pays

est «jrotesque et bien orienté, et le lac point tempétueux. .le vous l'avais

(lit; mais cet homme était un tailleur!! Quant à moi, j'ai |)assé par

M'JyVBOXic .SEYSSEL 1833

les montagnes, et me voici! « M. Jabot nous récite alors son itiné-

raire, il revise le nôtre, et au moment où il a acquis le dernier degré df

fini et de précieux, nous prenons congé, car les ânes sont à la porte qui

veulent partir.

A Aix on trouve une grande quantité de ces animaux (pii sont dressés

à voiturer les cacochymes d'une place à l'autre. Pulmonaires, paralyti-

ques, manchots, boiteux, sont hissés dessus et conduits dans les envi-

rons par un petit bonhomme dont la grosse santé, bien (|u'hahillée

de haillons et cachée sous la crasse, doit souvent leur faire envie.

Dès que le bruit s'est répandu de ces ânes, voici Hermann qui a mal

au pied, Pierre qui souffre du mollet, toute la caravane qui boite. On

loue donc tout ce qu'on en peut trouver, et c'est une cavalerie générale.

Toutefois certains ne disposent que d'un roussin entre deux, ce qui est

cause que les lettrés de la troupe leur appliipient ce vers connu d'une

fable admirable :

1,1' plus àni' rlrs trois, fie.
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Ail coucher du soleil, la vallée de Cliambéry se découvre à nos regards,

véritable jardin qu'enserrent de toutes parts des montagnes boisées jusqu'à

leur sommet, et quelques instants après nous allons descendre à l'au-

berge du Petit Paris , où nous sommes reconnus et parfaitement traités.



TROISlKMIs .101 RXKK

Aujourd'lini on quitte les blouses pour se montrer en toilette dans les

rues de la capitale. La ville est remplie de troupes, et un air de conster-

nation est répandu sur les visages des habitants : c'est qu'une exécution

militaire a eu lieu ce matin même, et que de nouvelles ('ondamnations

viennent d'être placardées au coin des rues. Un officier aborde le sieur

Barlelli pour lui demander si nous ne sommes pas l'école des jésuites.

Bartelli, qui ne comprend rien à la question, répond que oui, et l'affaire

en demeure là.

On ne passe guère à Cliambéry sans aller faire un pèlerinage aux Cliar-

mettes; après déjeuner nous en prenons le chemin. Ce chemin est un

sentier solitaire (|ui court obliijuement sur le penchant d'un coteau qu'om-

bragent d'anti(ju('s châtaigniers , et quelques fermes éparses , où l'on

entend de loin mugir les vaches et les agneaux bêler, sont les seules habi-

tations qu'on rencontre dans ce canton retiré. Après qu'on a suivi ce .seu-
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tier pendant une demi - heure , l'on voit sur la droite une maisonnette

délabrée c'est la demeure de Rousseau, la retraite où s'écoulèrent les

plus heureuses années de sa vie. Lui-même a décrit cette retraite avee

toute l'exactitude de la reconnaissance, mais aussi avec toute la mélan-

colie du souvenir et des regrets.

C'est une chose intéressante que de visiter la demeure des grands

hommes, et toutefois ces sortes de pèlerinages sont le plus souvent une

occasion de déceptions et de mécomptes, tant il faut de ciioses pour satis-

faire à l'atleule de l'imagination et aux exigences de l'enthousiasme! .Mais

pour celui (pii s'est figuré les CharnieKes comme un rustique manoir tirant

tout son charme des simples el touchants attraits de la nature (pii l'en-

toure, et tout son histre (hi souvenir de l'honnne qui l'habita, il n';i
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piiiiil il (k'roTiipIcr, et mille pari mieux <|iie sous ees (iml)ra;|es il ne reii-

coiidera l'ombre de Rousseau. Tout y est en accord avec celle siui|)licilé

cliauipèlre, avec celte heureuse vie des champs que lui-même a tant aimée

et (|u'il a su faire aimer aux autres. Toutefois si le chàleau de Fcrney, avec

ses terrasses, ses vastes allées, ses bassins de marbre, ses riches tentures,

ses portraits de reines et de |)riu(cs, rappidle à merveille le vieillard phi-

losophe, épicurien, courtisan et gentilhomme, la masure des Charmeltes,

si solitaire, si agreste, si retirée, rappelle le Rousseau, célèbre déjà et

persécuté, qui rebroussait avec un si sincère amour vers l'obscurité Iran-

(|uillc de ses |)remiers ans, plutôt qu'elle ne reporte aux temps mêmes où,

jeune et inconnu, l'enfant de Genève y coulait en paix d'oisives journées.

La maison des Charmeltes a changé de maître deux ou trois fois depuis

Rousseau. Dans ce moment elle n'est pas habitée, et, à moins de notables

réparations, elle ne saurait guère l'être. Le petit appartement qu'on y

vient visiter renferme quelques meubles du temps et deux ou trois tableaux

(|ui n'ont de remarquable que d'avoir probablement tixé les regards de

l'illustre écrivain. Au premier étage on voit le prie-Dieu de madame de

Warens, et le salon de réunion, dont la tapisserie n'a pas été renouvelée.

Enfin devant la maison est un petit parterre, à l'extrémité duquel s'élève

le pavillon oii Rousseau allait travailler, et c'est dans la muraille de ce

|)avillon qu'on a incrusté un marbre blanc sur lequel s(Uil gravés les vers

si connus de Hérault de Séchellcs.

Pendant notre visite aux Charmelles, le ciel s'est chargé de nuages, el la

pluie accom|)agne notre retour à Chanibéry. La première personne (|ue

nous rencontrons en rentrant dans la ville, c'est encore noire officieux de
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Seyssel. " Ces incssicuis, nous dil-il ;igii';ibl('niciit, ont vu les Cliarniettes,

c'est un étahlissomcnt l)ien remarquable. Tous les étrangers y vont à cause

principalement de Rousseau. Quant à moi, j'ai quitté Aix à si.\ heures,

et me voici. "

Vers une heure, nous partons, et la pluie, qui avait cessé, recom-

mence (le plus belle. C'est alors à qui parviendra, par des prodiges d'in-

vention, à se maintenir sec et incrotlé au milieu de l'eau et de la boue. De

fous les moyens, celui qui réussit le mieux, c'est d'entrer chez un bou-

langer et d'y croquer des miches autour d'une table. Au bout de trois, de

ijuatre miches, on est séché comme si l'on sortait du tour.

Cependant Henri, le philosophe, s'est acheté un moineau, dont il veut

faire son ami de voyage. Ce moineau est charmant, vif, gai, familier,

presque trop, car il en vient à se permettre... Le fait est que soudaine-

ment Henri secoue sa paume, et le moineau s'envole. De loin, l'on croit

qu'il n'avait acheté cet oiseau (pie pour lui rendre généreusement la liberté;

de près, l'on s'assure que sans l'accident il le tiendrait captif encore: et

c'est ainsi que les actions des hommes sont jiresque toujours plus belles

de loin cpie de |)rès.

La pluie continue de tomber à verse , cl pourtant le boulanger nous

fait remarquer que Baromètre est au tout grand beau; c'est que Baromètre

est en effet un tout grand farceur, et son art ressemble à celui de ces mé-

decins qui prédisent le mieux juste au moment où l'àine s'envole, ou

encore qui proclament du sinistre alors (|uc l'agitation et le trouble sont

les signes de la vie qui revient, de la sanlé (|ui accourt. Au surplus, pour

ne pas finir nos jours chez ce boulanger, (pii d'ailleurs n'a plus de miches,
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nous quillons sa boutique, décidés à affronter les cataractes, et en un

clin d'œil nous voilà trempés jusqu'aux os et par delà. Il faut voir alors

les formes que prennent les chapeaux de paille de la troupe ! Les uns

s'affaissent débilement, les autres battent de l'aile ou s'allongent en pain

de sucre, tous pleurent des larmes de gomme, (pii collent In blouse à la

chemise el la chemise au corps. C'est pitoyable en vérité. En revanche,

les casquettes s'imbibent et les feutres tiennent bon. Pour voyagei' à pied,

un chapeau de feutre blanc à larges ailes est le plus prolecleur de tous les

couvre-chef.

A quelque dislance, et pour abréger, M. Tôpffer avise une spéculation

admirable, dit-il. Chacun de s'y engager à sa suite. Par malheur cette

spéculation-là aboutit à un pâturage, qui aboutit à un marécage, qui

aboutit à une rivière, qui aboutit quelque part et personne auprès de

qui se renseigner! Bolesco se dévoue alors pour chercher un naturel qui

puisse nous tirer de là, et apercevant une habitation sur un coteau voisin,

il y court. Dans la maison, personne, et pourtant une voix , mais qui paraît

sortir d'une localité où d'ordinaire on ne va pas inquiéter les gens. Le

bonhomme, sans se déranger, explique comme quoi nous sommes sur

le pré de Jean-Pierre, qui mène à celui de Jean-Paul, et que de pré en

pré nous tendons à la rivière. C'est ce que nous savons parbleu bien !

Force nous est donc de recourir à l'adage : Aide-toi et le ciel t'aidera;

et remontant le marécage , nous finissons par retrouver la roule , où

l'arrière-garde
,

qui passe dans ce moment , ne nous épargne pas les

lélicitations.

Ce bout de |)ays est d'ailleurs venluyaut , i)icn boisé, et il nboulil à
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la grotte des Kcliclles, qui est un ouvrage à la fois beau cl imposant. La

montagne a été percée de part en part dans une longueur de deux cent

dix-huit pas. Dans la plus grande partie du passage, il est nuit close à

toute heure ; aussi de jour l'on s'y dirige en marchant vers le petit trou

lumineux qu'on voit à l'opposile, et dont l'éclat l'ait paraître les lénèhres

au sein desquelles on se meut plus épaisses encore; de nuit, trois réver-

bères y entretiennent ce qu'il faut de lueur pour qu'on ne s'assomme pas

contre les aspérités des parois. Après avoir franchi ce couloir, M. Topffer

se retourne pour en dessiner l'ouverture, et quehpies moments après nous

faisons notre entrée aux Echelles, petit bourg frontière, nii-savoyard, nii-

francais, coninu> Seyssel, et qui jouit à ce titre d'autant de bourreaux

(|u'on en peut désirer; aussi nous y exhibons deux fois jxiurune, après

quoi nous allons étendre auprès du feu notre passe-|)ort, (|ui est, comme

nous, trempé, rincé, en pleine lessive.

L'auberge est ici meilleure qu'à Seyssel , mais pitlores(|uc aussi, agreste,

si l'on veut, témoin la principale chambre à coucher, où nous trouvons

en façon de meuble deux tas de blé, une hotte vide, quatre maîtres pains,

un fragment de culotte bleue noué à la manche d'une chemise, plus liois

chaises et quatre lits pour huit, l-es rires recommencent, et Bartelli a

l'agrément de se croire encore chez madame Caiiponnel.
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OIATRIEMK JOURNEE

Il s'agit aiijoiinl'liui de visiter la grande Chartreuse : notre tournée a

été entreprise dans ce but; aussi, levé dès l'aube, M. Tôpffer interroge le

temps d'abord, qui est sombre et chargé; Baromètre ensuite, qui promet

des sérénités radieuses. Alors, ne sachant trop que décider, il consulte

ses compagnons, qui presque tous sont d'avis qu'il faut partir, bouger,

aCTronter, plutôt que de se claquemurer dans ce bourg des Echelles , vrai

nid de douaniers. Baromètre laisse dire, laisse faire; mais, à peine

sommes-nous en chemin, que le drôle se met au déluge et nous adresse

une pluie à noyer les grenouilles. Bien vite nous rebroussons k la course,

et nous revoici au milieu des douaniers, dans l'auberge à la culotte bleue,

réduits à temporiser de notre mieux.

Temporiser dans une ville, dans un cndrnil nisli(|ii(', (ui bien dans

une jolie auberge de Suisse, c'est, nous pouvons l'affirmer, un sort très-
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doux encore. Mais aux Echelles, Icinporiser, c'est, en vérité, avoir à se

trouver des distractions au fond d'un puits. Il y a l'élaWc pourtant, où

nous allons examiner des rosses qui mangent; il y a le marcclial-forgeron,

qui, dans ce moment, est occupé à battre un fer de roue. Pendant une

demi-heure, posés comme des q'iilles devant la forge, nos vingt-trois

regards vont de l'enclume au br;;sier
,
puis retournent du brasier à l'en-

clume, jusqu'à ce que le fer de roue étant battu tout serait dit, fini,

consommé, sans un violon qu'on vient de découvrir. Alors M. Barlclli

démanche, un bal s'organise, et nous valsons de désespoir.

Et puis voici bien une autre fêle!... un rayon! le soleil! Baromètre

enfoncé à tout jamais! Ah! que cette lumière dorée, que ces sourires de

l'astre ont de puissance pour renouveler, pour élcclriscr, pour répandre

soudainement dans le cœur comme dans la nature la joie et la sécurité!

En un clin d'œil nos sacs sont sur nos épaules, et d'un saut nous attei-

gnons Saint-Laurent du Pont, petit hameau qui est silué au pied des mon-

tagnes de la Grande Chartreuse , et tout à coté du défilé par lequel on
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pénètre dans le désert. Après nous y éli'(! ralraîcliis, nous pouisuivoiis

notre route.

Les abords de la montagne sont frais, boisés, délicieux; ils vaudraient

la peine d'être visités pour eux-mêmes, si un peu plus loin le spectacle

ne devenait ravissant de verdure, de solitude, de sauvage majesté. A Four-

voirie, première entrée du désert, la vallée se resserre tout à coup en

gorge étroite, et par l'ouverture que laissent entre elles des parois de

rochers couronnés de bois et festonnés de lianes et d'arbustes l'œil entrevoit

au delà comme un tranquille Klysée où croissent épars sur des pelouses

naturelles les plus beaux arbres du monde. L'on approche, l'on s'engage

dans le défilé, où la lumière est sourde, mystérieuse, comme si l'on se

(SL-r

trouvait errer sous les arceaux d'une nef gothique, et au-dessous de soi

l'on voit un torrent courroucé, le Guiermort, qui, après s'être follement

brisé contre les antiques culées de deu.x ponts moussus, s'en va faire

tourner plus loin les roues de (|uelques usines ensevelies sous des noyers

séculaires.

Fourvoirie est la première entrée du désert, c'est-à-dire de cette enceinte
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l'crmée de hautes montagnes, où, vers 1084, saint Bruno pénétra avee

SCS Cliartreux , et vint fonder la petite cliapelle dont le croquis figure à la

fin de cette journée. Aucun asile sous le ciel ne pouvait mieux convenir à

un ordre religieux dont la solitude et le silence constituent la règle ; et

aujourd'hui même, après que tant de siècles ont tout cliangé , tout bou-

leversé autour de ces monts, l'enceinte choisie par saint Bruno est encore

aussi solitaire, aussi déserte, que lorsqu'il vint y cacher sa vie. Nulle habi-

tation ne s'y voit ((ue la Chartreuse et ses dépendances, nul bruit ne s'y

lait jamais entendre que celui des orgues ou des cloches du monastère

,

en sorte que la vallée tout entière présente l'aspect d'un vaste sanctuaire
,

où quelques religieux se pressent autour des autels.

Ceci tient avant tout à la configuration des lieux. De toutes parts, en

effet, une zone de monts entoure comme d'une inaccessible muraille les

pentes boisées cl les hauts pâturages qu'on appelle ici le Désert. En deux

uniques endroits, deux torrents se sont pratiqué une issue, dont riiommc

a profité pour pénétrer dans la contrée, en sorte que les Chartreux pou-

vaient s'y renfermer, et s'y renfermaient réellement, comme dans une

maison, au moyen de deux portes dont on voit en passant les ruines.

Avant la révolution, les Chartreux, outre leurs autres propriétés, pos-

sédaient l'enceinte tout entière; seigneurs du lieu, ils voyaient d'im-

menses troupeaux s'engraisser dans leurs prairies. LeGuiermort, descendu

de leurs monlagnes, allait hors du désert faire crier la roue des diverses

usines qu'ils exploitaient; quant aux arbres, ils ne leur demandaient que

de l'ombrage, les laissant d'ailleurs croître et grandir pour l'agrément

des yeux. Puis, si quelque étranger s'était détourné de sa route pour

monter jusqu'au couvent, ils l'y traitaient selon son rang: sa nnile se

régalait au pâturage, ses gens étaient abreuvés, hébergés, et jamais ils

ne permettaient qu'aucune rétribution fût acceptée en retour de cette noble

et courtoise hospitalité. Temps de grandeur, temps d'opulence, dont les

Chartreux actuels ne parlent pas sans que le regret leur serre le cœur. En

effet, maîtres déchus du désert, ils n'y possèdent plus que les murailles

de leur cloître et quelques bouts de prairie; quant à leurs bois, l'Etat s'en

est chargé , et , se faisant bûcheron , il abat les forêts , il met en planches

les hêtres séculaires, il sacrifie au vandalisme de la coupe réglée le mys-

tère des plus beaux ondtrages, en même temps que plus bas des capitaux

profanes exploitent à (|ui mieux mieux les usines saintes... Que si donc

les Chartreux foui maigre aujourd'hui, s'ils se mortifient, s'ils se macè-

rent, c'est vraiment nécessité autant que ferveur, misère autant que dédain
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des richesses, tristesse légitime autant que mépris des joies du monde.

Ah! mais si jamais le bûcheron leur tombait sous la main!... Et ce serait

bien fait! car enfin c'est une barbarie indigne que de taillader, que de

mettre en tronçons, pour les envoyer vendre au marelié, ces arbres magni-

liijues, seul luxe de celte solitude monastique, et qu'avaient épargnés

l'ancien régime , la révolution et l'empire.

Après que nous avons monté pendant trois heures environ , le bois

s'éclaircil, la vallée s'ouvre, et tout à l'heure se présente à nos regards la

Chartreuse, édifice immense, percé de jours étroits, ceint d'une muraille

nue, et silencieux comme une ville dépeuplée. Nous longeons le pour-

tour de celle muraille, et arrivés au portail, nous ébranlons la cloche. Un
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Chartreux s'approche, ouvre sans mot dire, et nous précède, au travers

d'une grande cour, jusqu'à la porte du monastère, où il nous remet aux

mains du père dom Etienne. Le père doni Etienne, jeune encore, est un

Chartreux fjui a été délié de son vreii de silence, aux fins qu'il puisse rece-

voir les étrangers. Il nous conduit, au travers de longs corridors déserts,

dans une grande salle obscure, et après nous avoir fait rafraîchir, il nous

distribue nos cellules.

Ceux qui aiment à se replacer dans les âges passés et à revivre quel-

ques moments dans un autre siècle, en se transportant dans ce séjour goûte-

ront l'illusion tout entière. La Chartreuse est un dé!)ris complet du moyen

âge, un débris non restauré, non replâtré, où rien de moderne ne rompt

l'harmonie d'un ensemble tout monastique, où tout se passe comme il y a

quatre, comme il y a huit siècles. Certes, après la révolution, après Bona-

parte, après mil huit cent trente, et en France, dans le pays même de la

mobilité, du changement, cette rencontre est inopinée, et c'est d'ailleurs

un spectacle au moins curieux que celui de cette petite société d'hommes

qui, fidèles aux traditions de l'ordre de saint Bruno, et renonçant à des

chances de fortune ou à des avantages de position , viennent s'ensevelir

dans cette retraite pour y achever entre les quatre murs d'une cellule la

somme entière de leurs jours. Hélas! les joies de ce monde sont si fra-
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menacé de si prés, si eerlaiiieineiit suivi de déclin, de rejjiel et d'anier-

(uine, qu'à considérer même au poinl de vue Icniporel el (eireslre la part

que ces lionmies se sont choisie, il se peut enciJic (in'elle (lniv(> complei-

parmi les bonnes. Au lieu de mourir comme nous par degrés et avec tant

de douleur et de déchireim'nt ii clia(|ue signe, à chaque annonce, à chaque

appel que veut bien nous adresser à l'avance la reine du sépulcre, ils meu-

rent, eux, tout d'une fois, le jour où, renonçant au monde et à ses fêtes,

ils s'en viennent apporter ici un cœur guéri d'ambition et vide de désirs.

Des pratiques austères, des habitudes uniformes, la promenade, les repas,

le sommeil, remplissent dès lors leurs heures, et après avoir végété pai-

sibles pendant dix, vingt années, ils accueillent la mort comme on fait un

larron qui n'a rien à vous voler.

Après que nous avons pris quc](jue lepos, le père dom Etienne nous

fait voir l'intérieur du couvent. \ous visitons le réfectoire, la bibliothèque

pillée dans la révolution et dont nous retrouverons les richesses dans la

bibliothèque de Grenoble; enfin, curieux que nous sommes de connaître

l'habilalion d'un Cliartreux, dom Etienne souscrit à notre désir en nous

introduisant dans une cellule, vide à la vérité, mais absolument semblable

aux quarante-deux cellules qui sont habitées dans ce moment. C'est un

petit appartement de deux étages, propre et commode, qui ouvre d'un

côté sur le corridor, de l'autre sur un petit jardin clos de murs dont le

Chartreux a la dis|)Osilion. Des fenêtres de la cellide on ne peut vnir (\nc

ce jardin et la cime des montagnes <|ui enserrent la vallée.
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Au ccnirc du Itàliniont est le cimetière, vaste cour où du milieu des

lu'ibes s'élèvent quelques croix de bois. Du corridor où débouclient toutes

les cellules l'on ne voit pas d'autre paysage que celui-là, en sorte que les

Chartreux ne peuvent se rendre de leur cellule h l'église et de l'église à

leur cellule (pi'ils n'aient à contempler l'endroit où se creusera leur fosse.

Mais ceci doit peu les attrister, tant déjà leur vie ressemble à une mort,

leur prison à un sépulcre; et de là vient sans doute (|ue même pour nous,

simples visiteurs , imlle part le spectacle d'un cimetière ne nous a paru
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aussi peu mélancolique que dans cette retraite, où aucun objet ne contraste

avec la sombre idée du prochain anéantissement du corps, et où tout au

contraire s'y associe et s'y assortit. C'est l'ensemble ici, et non pas le spec-

tacle seulement de quelques tombes, qui produit sur l'àmc une forte el

grande impression de tristesse; et quand du milieu des léyèrctés et des

plaisirs de la vie mondaine on se trouve transporté soudainement au sein

de ce séjour de nue piélé et de lugubre renoncement , l'on ne peut se

défendre d'éprouver un trouble respectueux et une religieuse terreur.

Destinée étrange que celle de l'homme! La vie lui est donnée, et il est

un insensé s'il s'y attache, pui.squ'elle va lui être retirée. La mort lui csl

imposée irrévocablement, et il est un insensé encore s'il y sacrifie la vie,

puisqu'elle est un bienfait de Dieu!... Que faire donc? et comment con-

cilier cette contradiction fatale, comment caresser tout ensemble et la vie

et la mort? Hélas! c'est là ré(|uilibre où il n'est donné à aucun homme

d'atteindre! Mais, certes, entre ceux-là qui disposent toutes choses comme

s'ils devaient toujours rester dans ce monde, et ceux qui, comme les Char-

treux, disposent toutes choses comme s'ils l'avaient déjà quitté, la palme

de la folie n'appartienl-elle pas réellement aux premiers?

Après avoir visité le couvent, nous tournons vers le réfectoire, où la

fable est mise et le repas servi : repas maigre de tout point, car si d'une

part saint Bruno a assujetti sa cuisine à un maigre éternel , d'autre part

les Chartreux d'aujourd'hui sont trop pauvres pour pouvoir éluder les

austérités de la règle au moyen de la qualité et de la variété des mets et des

assaisonnements. Notre morue, notre riz nous sont servis par un grand

monsieur vêtu de noir, de qui les manières comme il faut et la conversa-

tion de bon goût forment un singulier et presque gênant contraste avec

l'office subalterne qu'il remplit auprès de nou&. Nous apprenons plus fard

que ce monsieur, qui appartient à une excellente famille, a quitté une

position avantageuse pour se faire Chartreux, et qu'à cet effet il accomplit

l'un après l'autre tous les degrés du noviciat. En vérité , des choses si

étranges et pourtant si respectables à quelques égards font songer qu'en

toute carrière il y a des don Quichotte, comm(> en tout temps et eu tout

Toboso il y a des Sancho l'anza.

Après souper, par une belle et fraîche soirée, nous allons faire un pèle-

rinage à la chapelle de saint Bruno. Elle est située à trois quarts d'heure

environ de la Grande Chartreuse, dans une sorte de clairière environnée

(h' bois épais. Tout en nous y rendant, nous venons à découvrir les réser-

voirs dans lesquels les Ciiartreux d'autrefois entretenaient pour leur ordi-
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iiairo une provision ilo Ijcllcs truilps. Ce sont ilc petits lacs magnifiquonienl

encaissés et discrètement placés dans l'endroit le plus retiré de la i'orèt.

Aujourd'hui une eau limpide, mais de truites point, et seulement une soli-

tude admirable pour y venir rêver sur les vicissitudes de la fortune, qui ôte

aux mis, qui donne aux autres, qui aux uns prodigue marée, brochets,

\ictuailles, qui aux autres ne laisse que de l'eau claire. Quand nous arri-

vons à la chapelle , la nuit est tombée , et c'est la lune (|ui éclaire la

scène de ses douteuses clartés. Mais (pioi ! à ce qui fut beau, riche, puis-

sant dans le passé, pour n'être plus dans le présent que misérable, impuis-

sint et sans avenir; à ce (|ui est mort pour ne plus revivre, celte lueur

mélancolique convient mieux peut-être que l'éclat du soleil , et il semble

(|ue ce soit au moment de la journée où tout se tait, où tout s'efface dans

la nature vivante, que les trépassés reparaissent avec le plus de no-

blesse, et pour y rencontrer le plus de sympathie devant l'imagination

du loyageiir 1

cil 1 1' K I, I. K II I-. !~\IX ^ Il Kl M
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I,p temps est iiiagnifi(|iie. A six iieiires du niiilin nous allons à l'église

pour y voir les (]liarti('u\ réunis el céléliianl la messe, après quoi, prenant

congé (lu père dom Etienne, nous paituns pour Saiiit-I,auvent du Pont. Des

attelages de bœufs descendent avec nous, liraiil après eux la dé|)ouille des

forêts. Parvenus bientôt à la porte du désert, nous disons adieu à ces

belles solitudes, et nous voilà rentrés dans le monde d'aujourd'hui. Le

passage est instantané; à peine l'ccil s'est détourné des gorges de Four-

voirie, qu'il rencontre le café-billard de Saint-Laurent du Pont, puis le

tabac de la régie, puis les douaniers, et la Chartreuse n'est plus (ju'un

rêve de l'autre nuit.

Il s'agit de déjeuner; nous nous entassons à cet effet dans une salle

haute autour de tables étroites, pour y prendre, sous le nom de café, une

sorte de décoction absolument s(>mblable à ce que serait une infusion de
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menus herbages, de foin si l'on vcul. Tout d'ailleurs est en accord avec

le café, en sorte que nous renchérissons encore sur le maijjre déjà bien sul-

fisant de saint Bruno.

Comme on sait, les salles d'auberge sont communément décorées d'es-

tampes caractérisli(|ues, soit des goûts bucoliques ou militaires du maître

de la maison, soit de ceux des habitués qui y mangent ou y logent. Qui

n'a pas ¥u ainsi sous les traits de la grande armée, avec leur légende au bas.

Mentor et sa barbe faisant une affreuse mine à Calypso; Chactas et ses plu-

mets, pendant ipic le père Aubry, bossu par l'âge, met en terre Atala

ployéc dans un linceul; \ irginie bleu de ciel aux pieds de Croquemitaine

le planteur? Ici le vice puni, la constance victorieuse, le repentir récom-

pensé, tout ce qui peut à la fois secouer la conscience des lurons et des

viveurs, faire réfléchir les demoiselles, et à tous ces titres plaire au mora-

liste; c'est l'Histoire de Cécile , fille de Fit: Henry, séduite pur Arthur,

dédiée aux cœurs sensibles, en quatre tableaux : la séduction, lafuite

,

le repentir, la réconciliation. Il vaut la peine, certes, de donner une

description de ces tableaux, et nous allons nous y essayer.

Dans le premier tableau, c'est Arthur en habit neuf bleu à boutons

d'or, qui tient des propos à Cécile en robe rose, sous un arbre vert,

le coude appuyé sur un monument que l'artiste a jugé nécessaire à l'har-

monie de la composition et à la convenance historicpie.

Dans le second tableau, c'est Cécile en fuite, en robe rose, mal pei-

gnée en signe d'affliction, sous un arbre sans feuilles, car c'est l'arrière-

automne, et il fait froid.

Le troisième tableau représente le repentir de Cécile, sous un arbre

vert; nous le donnons ci-contre, et en voici la légende mol pour mot :

Cécile prend le parti d'aller demander le pardon à son malheureux père

,
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(|iio sii l'aulc avait l'ait perdre la raison. Elle arrive a\ee sou lils dans iiiie

ville, qu'elle aimait tant (son (Ils). Elle y voit une noce d'une amie qui lui

rappelle sa faute. — Arthur se trouvant en même lieu a le cœur percé

au\ tendres paroles de Cécile.

Eutin le dernier tableau, où i\I. Fitz Henry le père, enjjraissé par le

malheur, sous un arbre vert, en habit ponceau à boutons d'argent, par-

donne du bras jjauelie à Cécile, peignée, et à Arthur en frac. Il est évident

(|uc l'action liiiit là, et l'artiste l'a parfaitement compris.

Sur ce, nous chargeons nos havre-sacs, et nous partons pour Grenoble.

Jusqu'à Voreppe
,
qui est un poudreux repaire de nndes à grelots et de

charretiers en blouse, le pays est agréable : toutefois, au sortir des magni-

fiques ombrages du désert, il nous paraît nu cl grillé. Après \oreppe,

on côtoie l'Isère. .\ mesure qu'en approchant de Grenoble nous rcncoD-

Irons plus de paysans, à mesure aussi nous devenons un objet de curiosité

extrême et de conjectures sans nombre. Jésuites, disent les uns; Saint-

simoniens, disent les autres; ou encore, Conscrits, comédiens, compa-

gnons; et pas un qui imagine de voir en nous de simples écoliers en

vacances. Au travers de ce feu de file d'hypothèses, nous faisons notre

entrée dans la ville d'abord, puis dans l'auberge, où l'hote est là, en

bonnet de coton, qui prépare des tètes de veaux, pétrit des quenelles.

gouverne des fritures, cl préside à une infinité de sauces, dont le fumet

nous ravit au passage. C'est ici chez Gamaclie, pensons-nous, et, comme
Sancho, nous éprouvons les plus enchanteresses sensations.

Quand on voyage à notre façon , c'est-à-dire selon une méthode qui
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accroil la vivatilé tlf loiiU^s les impressions, en même temps (pi'elie met

en conlacl direel avec la nature, avee les hommes, avec la \ie, l'on est

porté à se persuader (pie certains romanciers, par exemple Cervantes,

n'auraient pu, avec leur jjénie tout seul, imaginer, décrire, peindre comme

ils l'ont fait; et que tout au moins les vicissitudes de leur destinée, sinon

des tournées pédestres et laborieuses, en leur procurant des avantages

analogues, les ont enrichis de cette prodigieuse quantité d'ohsei-vations

justes, de sentiments naturels, d'impressions vraies, dont ils ont semé le

meilleur dans leurs ouvrages. Il y a plus, en les comparant par la pensée

à ces célèbres de nos jours qui, au sortir de l'école , ou plus tard du milieu

de la vie des salons ou des cités, écrivent des romans tantôt pour le beau

monde, tantôt pour les habitués des cabinets de lecture, et qui, quoi qu'ils

fassent, n'atteignent jamais à la gloire d'une popularité un peu durable,

l'on reconnaît bientôt que c'est justement parce que, sous une forme ou

sous une autre, ils ont pratiqué abondamment la nature et les hommes,

qu'un Cervantes, qu'un Molière, qu'un Lesage , ont acquis sans efforts

cette immense, cette glorieuse cl immortelle popularité, que leur génie

moins nourri de vérité familière, moins imbibé de la vie de partout et de

tous les jours, aurait plutôt entrevue de loin que conquise d'eud)lée. Car,

pour en revenir à Cervantes et à son Gamache , comment sait-il si bien

,

ce Cervantes, pour les décrire ainsi qu'il fait, le charmant fumet des sauces

d'hôtellerie, ce trouble allègre que fait naitre l'apparition des groupes

circulant sous la fcuillée, les grâces pittoresques d'une fête rustique, les

joyeusetés des marmitons , tous ces détails , toutes ces impressions bien

moins neuves encore que vraies , bien plus familières ([u'originales , mais

qui, exprimées avec une vigueur franche et sentie, suffisent à charmer,

à captiver éternellement la foule des lecteurs ! Ah ! c'est que Cervantes

n'est pas seulement un rare et brillant génie, c'est aussi le manchot de

Lépante, le voyageur, l'aventurier, le soldat, le riche, le misérable,

l'honune qui a pratiqué cl les palais, et l'hôpital, et les cités, et les mon-

tagnes, et les paires, et les hôtes, et les champs de bataille, et les fêtes

de canton ! 11 a tout vu, tout éprouvé, tout senti par lui-même; il a hanté

des Sancho, aimé des duchesses, frondé des pédants, connu des barbiers;

il a joui, désiré, regretté, souffert, et c'est de ce trésor de sentiments et

de souvenirs personnels qu'avec toute la puissance d'une imagination créa-

trice, d'un bon sens parfait, d'im esprit plein de grâce et d'un cœur rempli

de bonté, il a extrait tout vivants et ses nombreux personnages et ses

paysages si variés et si aimables !..
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Après (|ii('lqn(' promciiadr dans (îrcnoljle, qui est uik; ville njjiéalile-

ment située, noire d'avocals, hijjarrée d'unifornies, nous revenons à

riiotel, où la table est servie.. .. quenelles, pâtés , fritures, sauces, symé-

trie merveilleuse, coup d'n'il sidilinie, saint Bruno enfoncé, et de maijjre,

plus question !

Il ne reste plus tout à l'iieurc qu'à aller goûter les douceurs du som-

meil. M. Tôpffer vient d'entrer dans son lit, lorsqu'un brigadier se pré-

sente sur le seuil, qui le prie avec politesse de vouloir bien, sans se déran-

ger, descendre avec lui au bureau. C'est seulement, dit-il, afin de justifier

la teneur du passe-port , de vérifier les vingl-lrois noms et de les ortho-

graphier soigneuseuient pour le plaisir du préfet. On ne peut rien refuser

à un préfet. M. Toplfer se rajuste donc, et, conduit par le brigadier, il

descend, triste, défait, matagrabolisé.
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Gronoblo est r^-lèbre surtotit par les gants qu'on y laliriquo. Ils soul

bien coupés, bien cousus, bien cbcrs : c'est le cas de s'approvisionner en

passant, et M. 'riipll'er, (|ui s'est levé de ;jiand matin à cet effet, n'y

manque pas. Alais voici que, de retour à l'Iiôlel, il y trouve son monde

repu, le déjeuner parti, la nappe levée Avant (|u'il ail eu le temps de

s'indigner, on lui e\pli(|ue que, la table étant louée pour huit lienres à

une autre société, l'bote a pris sur lui de bàler le réveil el de précipiter le

déjeuner. A la bonne beure. M. Tôpffer loue alors le bout de l'angle d'une

petite table, où il déjeune solitaire et dépaysé.

Outre ses gants, ses avocats et sa garnison, Grenoble jouit d'un musée

que nous allons visiter. La salle des tableaux est riche en grands maiircs

apocryphes et en croulons authenli(iues. Quant à la bibliolhé(|ue , elle

possède des ouvrages précieux, entre autres beaucoup de manuscrits ornés

de vignelles, qui ont appartenu à la bibliolhè(|ue des Chartreux. On nous
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laisse rciiillcti'i- libieincnt ces parcliemins : c'est l'orl agiéahle
,

loil rare

aussi; et comiuc la chose nous étonne, arrive le direcleur ilu musée,

lionime tl'àge, à perru(|ue blonde,

au langage proprel, (pii s'en élonne

autant que nous. Eh liien ! oui
, ,

messieurs, il en va ainsi : nous

montrons tout, tout, aiisoliinient

tout, et je suis moi-même siu'pris
,

effrayé, d'un libéralisme aussi pro-

digieux , aussi exceptionnel... Sur

ce, le bonhonnne, sans trop faire

attention à nous , continue de se

promener dans les salles en se di-

sant à lui-même : Une complai-

sance surprenante, en vérité! une

générosité sans bornes comme sans

exemple ! un niédicisme , oui , un

médicisme qui passe toute idée!...

Aujourd'hui à dîner il y a deux tables; celle ipie nous n'occupons pas

est envahie tout à l'heure par une société composée d'Anglais parfaitement

taciturnes et de Français éminemment babillards. Alais, parmi ces der-

niers, celui qui fait le plus de bruit est une sorte de ci-devant jeune

homme, qui con\ er.se comme l'on converse (piand on a ce (pi'on appelle

de la lecture et (pi'on se pro[)ose en sus d'avoir des saillies, u Mais (|ue

diable! dit-il agréablenuMil à une dame a propos de (|ueh|U(' conlra-

riété survenue dans le voyage, mais (jue diai)le alliez-vous faire, madame,
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dans celtp galère? " Et il ri( pour lui et pour tout le monde. Abrantcs!

])ensons-nous et disons-nous tout bas.

Abrantès , c'est, comme tapâtes, un mot de récente formation. C'est

l'abréviation de qui a lu les Mémoires de la duchesse d'Ahrantès , et ceci

pour qui est à jour de incmoires, billevesées, fariboles à la mode, qui est

farci de citations indigestes, de trivialités courantes, de bêtises usuelles;

esprit de café, de diligence, de table d'Iiote surtout, esprit vulgaire et

pourtant vaniteux, esprit à fleur de fête, avec des lunettes de myope, du

linge commun, des boutons d'or et un ceillet à la boutonnière. Et, pour

le dire en passant, jamais la France, l'Europe, le monde n'a été aussi

Ahrantcs qu'il l'est aujourd'bui. C'est l'effet des mémoires, des feuille-

tons, des gazettes et revues de toute espèce, qui ont tellement épaissi l'es-

prit et aplati l'instruction, que chacun peut se procurer un morceau de l'un

ou une feuille de l'autre à aussi vil prix qu'il peut se procurer du jus de

réglisse ou des allumettes phosphoriques.

Sur ce, il faut aller dormir. Les brigadiers, ce soir, nous laissent tran-

quilles, mais non pas un excellent monsieur, qui, dans la chambre

voisine, se mouche avec obstination, avec fureur. S'étant aperçu (ju'il est

écouté, il se mouche moins, mais il murmure d'autant plus, et deux ou

trois fois il est sur le point de nous apostropher directement. Enfin, n'y

jtouvant plus tenir : "Ces rires, de quelque part qu'ils viennent , sont de la

dernière indécence!» s'écrie-t-il avec la plus comique indignation.
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SEPTIEME JOURNEE.

Aujourd'hui il s'agit de quiltcr Gamaclie, c'est triste, et le réveil s'en

ressent. Aussi plusieurs, se fondant sur ce que le temps est à la pluie, sont

d'avis que l'endroit est bon pour y temporiser; mais M. Tôpffer n'entend

pas de celle oreille, et s'élant procuré deux voilures de secours, (|ui nous

allendront aux portes de la ville, il paye les sauces cl donne le signal

du départ. La population accourt sur notre passage, el de nouveau les con-

jectures vont leur train. Mais, vers le milieu du faubourg, des chiens s'en

mêlent qui sortent des boutiques, des allées, des ruelles, en faisant un

vacarme d'aboiements qui en fait arriver d'autres encore par douzaines

,

par légions. C'est alors à qui préservera ses mollets, et plusieurs qui n'en
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oui pas trace, en se donnant pour les sauver des peines infinies, excitent

riiilarité des assistants. Tout vient à point, et nous montons en voiture.

L'une de ces voitures est une sorte de coffre traîné par trois rosses efflan-

quées et conduites par un ivrojjnc à la fois bonapartiste et saint-sinionien;

l'autre est un soufflet percé, posé sur une échelle vermoulue; elle est traînée

par un vieillard chevalin et conduite par un quidam sans voix. Il en résulte

que notre corbeille à coqueluche est devenue par comparaison un équipage

de luxe, conduit par un amateur en livrée et qu'emportent sur la chaussée

royale deux juments de prix. Ainsi voitures, nous parcourons la vallée du

Graisivaudan, célèbre à juste litre par ses as])ects riants et ses beautés

pittoresques; Baromètre nous favorise, et les cijjales chantent tout l'été..

Près du fort Itarraux, la roule est bordée de conscrits en petite tenue,

(|ui dandinent le long du fossé en battant la haie du bout de leur gaule.

une façon counne une autre d'employer des loisirs de garnison. Plus loin,

à Chaparcilhui, hoitncau français, puis, aux Marches, bourreau sarde.
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Toiil au moins ici on nous offre dp nous peser, et e'est le clicf des doua-

niers (|ui lail lui-même l'opération avee la plus joviale eomplaisanee.

Des Alarehes, l'on peut gajjner à |)ied lAIonlméliau par un chemin de

traverse qui abrège de beaucoup sur la grande route; aussi y arrivons-

nous de bonne heure. Connue AI. Toplfer est à se promener en attendant

le soiijier, arrive le couuuandaiil de la place, qui l'aborde poliment. «Mcui-

sieur, dit-il, fait un voyage de plaisir? — Oui, monsieur. — Avec ses

élèves? — Oui, monsieur. — Si monsieur a besoin de quoi que ce soit, il

n'a ((u'ii s'adresser à l'autorité militaire. ' M. Topff(M- serait presque tenté

de demander à l'autorité militaire ini remède contre la coqueluche. Le

commandant poursuit : u Monsieur vient de Genève? — Oui, monsieur. —
Et y retourne? — Oui, monsieur. — Wuillez vous charger de cette petite

boîte pour .AI. G. ; et encore une fois, monsieur, veuillez disposer de l'auto-

rité militaire. « D'où il est clair que M. Toplfer a disposé pendant toute

une nuit de l'autorité militaire de Alonlnudian , et que s'il n'a pas fait de

grandes choses, c'est que, comme tant d'autres (apilaines f.imiMix, il a

boudé sa desliiu'c cl maïuiué à sa forlimc.
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A Grenoble, toutes les estampes de raul)ei'ge étaient troupières, gre-

nadières, vieille garde; ici, toutes ont tourné au sombre, au revenant, au

vampire; c'est à n'en pas dormir, d'autant plus que de tout petits vam-

pires en nature y hantent les lits et y vivent sur le voyageur. Levés de

bonne heure, nous courons sur Saint-Pierre d'Albigny, lieu fixé pour le

déjeuner

Sainl-Pierre d'Albigny est un hameau paisible, à demi caché derrière

le feuillage des frênes et des noyers. A peine l'hôtesse nous a vus, qu'elle

reconnaît en nous d'anciennes pratiques, bien que nous n'ayons jamais

encore passé dans cet endroit; et puis, comme c'est à ce titre qu'elle pré-

tend nous régaler de son mieux, nous n'avons garde de la tirer de son

erreur. C'est du reste une forte femme, à grande coiffe, à grande poitrine,

il grand pourtour, mais la voix claire et gazouillante ne répond point mal-

heureusement à l'ampleur de ces proportions. Sans perdre de temps, elle

nous installe dans une immense chambre, vraie salle à manger de Savoie,

où se heurtent les choses d'auberge et les choses de culture, de récolte ou

de basse-cour. A l'angle, des sacs d'avoine; devant la cheminée, des

graines éparses sur des planches ; plus loin , une lessive qui sèche
;
partout
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des poules, puis une iiiiinense table sur lit(|M(Mle arrivent a la file et eu

quantité (rufs, eal'é clair, laitage, gros pain, mie! Iilaiic : le tout pas tant

propre, mais offert gracieusement et servi avec une diligence affectueuse

et désintéressée.

La chaleur, aujourd'lmi, rappelle les jours grillés d'Ai\ et de Haute-

combe; c'est à fondre sur place, et nos blouses sont aussi trempées par



50 NOLVllALX VOYAGES K\ ZIGZAG.

la sueur (|u'oll('s |)(uinaicnt l'être par la pluie. Aussi la domoralisalion se

met parmi nous, et, de proche en prociie, gagne jusqu'à l'avant-ganlc

,

(jui s'attarde, s'arrête, et finalement se décompose en traînards, (pii bor-

dent les fossés et jonchent les chemins. Ces moments cux-mênips ont leur

douceur : une goutte d'eau, un bout d'onihre, deviennent des agréments

sans prix; et puis, si, solitaire et harassé, l'on peut en pareil cas trouver

les instants bien longs, en compagnie nombreuse, l'entretien les abrège

et le rire les égaie. Pour l'heure, c'est Henri qui charme nos ennuis.

Demeuré à l'arriére, il lâche de rejoindre, mais de quel air! Brouillé avec

son havre-sac, en colère contre son soulier, importuné de son ombre et

laissant choir son bâton, qu'il plante là plutôt que d'avoir à se baisser

pour le relever. A la fin, il rejoint et tombe sur le premier tertre qui se

|)résente; il s'y endort d'un grand somme, juste au moment où, la voiture

étant venue à passer, un s'attelle, puis deux, puis tous, et Garo seul reste

endormi sous son chêne.

Au coucher du soleil, nous arrivons à l'Hôpital, où nous allons loger

chez le petit Gamache de l'endroit, M. Geiiis, et vers neuf heures, comme

nous sommes à table, arrive Garo! Grands éclats de rire. Laissez faire,

dit-il, à ce jeu-ci, je vous aurai bientôt rattrapés. Et bien vite il se met

à l'œuvre.

Ce matin, nous nous séparons en deux corps d'armée : les coqueluches,

qui poursuivront par la plaine, et nous autres, qui allons franchir le col

de Samiers. La jonction s'opérera à Faverge.

A peine sommes-nous en route qu'une pauvre hirondelle vient tomber

morte à nos pieds. Triste présage. On la relève, cl durant qu'on l'exa-

mine, il s'échappe de dessous ses ailes deux grosses mouches, qui proba-

blement lui ont donné la mort. Ceci nous fait ressouvenir d'une aventure

de lézard , moins tragique , mais plus curieuse , dont nous avons oublié de

parler en sou lieu.

C'était au sortir de Seyssel. A quelques pas de nous, un lézard se

montra sur la route, mais un lézard étrange par l'extraordinaire grosseur

de sa tète et par la façon dont il errait sans direction et comme au hasard.

En nous approchant, nous eûmes bientôt reconnu que le pauvre animal

s'était hasardé à percer une coque de noix, qu'en forçant l'ouverture, il y

avait passé la tète, et que la coque lui était demeurée comme un incommode

bonnet... Du reste, ce bonnet tenait si bien, (pie ce ne fut pas sans quelque

peine et sans causer <|uclque souffrance au patient que nous parvînmes à

l'en débarrasser In cas rare, je l'espère, dans les annales des lézards.



VOYAJJK A LA CIIAMIK TU AUTliKl SI].

Hélas! les chaleurs d'hier étaient l'iaîcheurs en comparaison des cani-

cules (]ui nous attendent sur les rocs de Chevron! Ce sont des pierres

pelées, sans un brin d'herbe, sans un bout de grotte, et qui répercutent

par toules leurs facettes jusqu'aux moindres rayons d'un soleil furieux. De

là le regard plonge sur la vallée verdoyante où courent les flots de l'Isère;

mais quoi! ce spectacle, au lieu de nous réjouir, ne fait que renouveler

poiM- nous le supplice de Tantale. Beaux ombrages, pourquoi nous ètes-

vous ravis? Fraîches eaux, pourquoi fuyez-vous?

Pendant que, haletants et trempés de sueur, nous gravissons la brû-

lante chaussée, un naturel se présente : ^ D'où donc venez-vous? lui

disons-nous. — D'en dessus. — Où allez-vous? — Je vas au tabac... Mais,

dites, vous autres, passez-vous rien par V'ezouiUe? — Vezouille? Tout de

même. — Eh bien, dites voir en passant le bonsoir à mon petit, (jui

ramone par là depuis tantôt deux ans sans nouvelles. — Alais oii est-il,

votre \ezouilh'? — Atlcndcz voir, c'est dans ce pays où l'on dit comme

ça : Monsieur le marquis, voulez-vous des caudes? C'est là. Vous voulez

assez trouver! — On tâchera. — S'il vous plaît; ça me ferait tant de con-

tentement, car depuis i\oti\ ans (ju'il ramone là sans nouvelles! •
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Vers le sommet du col, nous Irouvons un peu d'air, et à quelque dis-

tance, sur l'autre revers, dans une solitude plutôt déserte qu'ombreuse,

le courent de Samiers. C'est un grand bâtiment délabré que l'on s'occupe

de restaurer, mais qui n'offre pas ces pittoresques accessoires, ces avan-

tages de situation et de vue qu'on vient ordinairement cberrlier à coup sûr

dans les retraites que se sont cboisies les moines. Ce que nous y Irouvons

d'admirable pour le quart d'beure, c'est une grande salle voûtée, obscure,

fraîche, où l'on nous sert quelques vivres et d'excellent vin.

Sur ce revers, la descente est agréable, mais nous avons laissé nos

forces sur les rocs de Chevron , et plusieurs font mine de vouloir planter

là leur havre-sac, afin de pouvoir porter au moins leur personne jusqu'à

Faverge , lorsque paraît à l'autre bout du chemin une sorte de crétin triom-

phateur, qui s'avance canne en main et poing sur le côté. « Combien te

faut-il, lui dit AI. Tôpffer, pour porter cinq de nos sacs jus([u'à Faverge?

— Vingt sous, et je serai content. — Preuds-les. ?: Aussitôt le pauvre

diablfe ajuste la charge sur son dos, et comme si ce n'était rien du tout,

il cabriole d'allégresse et nous précède en chantant à tuc-(éle.

t-Oii demeurez-vous, bonbomme? lui demande M. Tôplfer. — Partout

où je travaille. — Où sont vos parents? — Alorts; je les ai pas connus.

— Oue gagnez-vous?— Quatre sous, cinq sous, quand l'ouvrage va. — Et
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pourtant conlont?— Que voulcz-vnus , il faut prpiidip pationco pour jjajfiicr

le ciel. II

Ccl Ihiiiiiiic s'appplle Bouquot. In moment après : u Je voudrais , rc-

prcnd-il, pouvoir aller en France. — Et pourquoi? — Pour y gagner de

quoi ni'liabiller; et puis, dans ce pays-ci, je souffre. Les enfants y sont

mauvais. Quand je passe dans les villages, ils ni(> raillent, ils me jettent

des ordures, des pierres, j'en ai eu ce trou-ci au crâne Et puis, quoi!

il faut prendre patience pour gagner le ciel. « Attristé par ces souvenirs.
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Bouquet se tait quelques instants , et puis l'idée qu'il fait aujourd'hui une

journée de vingt sous l'a bientôt remis en état de fête; et ce qui rend son

affaire plus comique, c'est la longanimité avec laquelle, Inut en chantant,

tout en cabriolant, il rajuste et reboulonne un reste de culotte (|ui tend h

chaque instant à se détacher de sa personne.

Cet homme est conmic beaucoup d'autres demi-crétins que nous avons

pu observer dans nos vallées de Suisse ou de Savoie. Le crétinisme, c'est-

à-dire la lenteur, la lourdise, l'impuissance d'agir et d'exécuter, réside

encore plus dans les organes que dans les facultés, dans une incapacité

physii|U(' plus encore (^'intellectuelle. Bouquet, capable seulement de

porter, à peine inlelligible, tant son langage est informée! sa prononciation

embarrassée, n'en est pas moins une créature sensée et raisonnable; ses

idées, extrêmement bornées, sont toutes justes, et un sens moral et reli-

gieux très-développé leur imprime un caractère intéressant d'élévation. Qui

donc ne seiail lourhè de \i)ir ce painie lionnnc, si disgracié, si misé-

rable, mo«|iié des enfants, lournienlé des vauriens, et qui n'a ni famille,

ni logis, tirer courage, tirer consolation, contentement de cette seule el

pieuse idée qu'il faut prendre patience pour gagner le ciel ! Combien de philo-

sophes qui n'en sont pas là 1 Combien de gens d'esprit qui voudraient y être 1

Aussi, le soir de ce jour, il sera donné à Bouquet un franc pour le

prix convenu, et puis, pour bonne main, cinq francs. A la vue de l'écu

,

Bouquet perd la voix de sur|)rise, de bonheur, liais après qu'il nous a

quittés, sa joie éclate, et on l'entend dans les bois qui regagne en chan-

tant les hauteurs de Samiers.

\ous allons coucher chez madame Mollart, (pii a cinij mentons et trois

brassées de pourtour.
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Tu dprnici' jour de voyage ii'csl jamais (|tu' l'Iiisloirc d'arriver an logis

par le plus court l'Iieniiii. Aujourd'iuii donc nous louons des voitures,

et, à la façon de tant d'autres touristes, nous avançons sans bouger et nous

traversons sans voir. Aussi , au bout d'une longue journée de j)rison l'ou-

lante , nous serions aises d'arriver, n'étaient le latin, le grec, l'algèbre,

la rliét irique et consorts, qui nous accueillent à bras ouverts pour nous

introduire bien vite en classe.

à '3;^M'.\\\
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PREMIERE JOURNEE.

Où irons-nous celle année? Après Venise, après le Bernina, el lors-

qu'on ne peul aspirer ni aux Pyramides, ni au Caucase, le mieux, ce

semble, c'esl île borner là sa course el de suspendre pour toujours à la

muraille son bavre-sac el sa jjourde.

Non, le mieux, c'est de réayir contre celle lyrannic des souvenirs, c'esl

de brusquer de passagers dédains. Ou bien, dans la vie elle-même, quand

vingt, quand Irente ans onl sonné, et lorsipi'out lui sans retour les plus

belles joies et les plaisirs les plus fleuris, il faudrait donc aussi borner là

sa course, et, octogénaire précoce, attendre, assis au soleil, l'heure du

dernier dépari?

A moi, ma gourde! à moi, mon bavre-sac! el parlons toujours! Les son-

8
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vcnirs nous accompagneront pour cliarmcr notre route ; le plaisir, ami de

la marche, compagnon du mouvement, camarade assuré des haltes ga-

gnées, des hanquets conquis, le plaisir, qui fuit les blasés pour courir

après les allègres, nous rattrapera, soyez-en sûrs, et nous aurons appris

que c'est folie de s'abstenir de grives parce qu'on a tàté du faisan.

A moi, soldats! et revolons aux Alpes! Capoue nous avait amollis...

Capoue nous avait coraraimiqué ses langueurs... elle avait fait paraître à

nos yeux Sagonte et Numance, ces glorieux théâtres de nos exploits d'au-

trefois, comme de vilaines bicoques, et Carthage elle-même comme un

noir tombeau... Revolons aux Alpes! Voici des rocs nus, qu'on les esca-

lade! d'âpres climats, des nuages tristes, d'éternelles glaces, qu'on les

affronte ! Ainsi se retrempe le courage ! ainsi revient la vertu ! Les énervés

ne régnent ni sur Rome , ni seulement sur eux-mêmes !

C'est dans cet esprit tout à fait antique qu'a été conçu notre itinéraire

de cette année; aussi forme-t-il une courbe tortueuse, montante, pas sa-

blonneuse, mais assez malaisée. Pour commencer, le tour du mont Blanc

et huit cols franchis dans l'espace de sept journées : les deux Forclaz, le

col de Balme, ceux du Bonhomme, des Fours de la Scigne, deFerret, de

Fenêtre. Voilà certes de quoi déroidir les jarrets, maîtriser les souvenirs,
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assainir les ànics! Perdu dans ces nionlajpics, il faut bien s'en lircr, et

tout aussitôl l'effort élcclrise, l'air vivifie, l'estomac brame; puis le soir,

sous la basse toiture d'un chalet enfumé, à deux pas du foin qui sera tout

à l'heure votre couche, on ne songe ni à Venise, ni à Saint-Marc, ni au

café Florian, mais bien plutôt à ce ravissant gigot (pi'on déballe, à cette

clavette, à ce fromage qu'apportent des pâtres, à la grande joie que c'est

d'être au monde pour y faire un pareil festin
,
pour y goûter, assis de

bizingue, soi huitième, sur le couvercle d'un bahut, un si délicieux repos,

un si entier contentement.

Et pour finir... des plaines? Non; des montagnes encore, des vallées

encore, et inexplorées, et primitives : celle d'Hérens par exemple, où

l'on soupe chez le président Favre , où l'on couche chez le conseiller

Agaspe ; celle de Zermatt, où on loge chez le curé, où l'on voit des mon-

tagnards jouer des tragédies au pied de leurs rochers; celle du Rhône

enfin; puis le Mayenwand, puis le Grimsel, et au delà ces douces prairies

où Interlaken enserre sous le transparent feuillage de ses vieux noyers,

(les parfumeurs, des coiffeurs, des carrossiers, des libraires, un casino et

vingt ruches alignées, proprettes, vernies, d'où, au coucher du soleil,

l'on voit sortir et se porter dans l'avenue vingt essaims bourdonnants de

graves gentlemen , de dandys brillants , de grasses ladys et de blondes

miss. Dès ici plus de montagnes, mais les lacs, la grande route, les villes

et toutes les commodités de la vie civilisée, qui, au sortir des rocs nus et

des chalets enfumés, se trouvent avoir acquis un prix bien supérieur à

celui pour lequel on nous les livre. Aussi la bourse commune elle-même,

seuddable à ces poitrinaires qui, ragaillardis par les tiédeurs de Nice ou

de Madère , accélèrent en se remettant à jouir leur consomption pro-

chaine, la bourse commune se dépense avec grâce, se dégraisse avec

complaisance, s'amaigrit en souriant jus(|u'ii ce que, déjà flasque et dia-

phane, elle expire entre Morges et Kolle d'une saignée que lui fait le

lestaurateur du Léman. Il est vrai que ce frater-là n'y va pas de main

morte. Tel est notre itinéraire de cette année. Hormis les vallées d'Hérens

et de Zermatt, hormis encore les cols de Perret et de Fenêtre, il n'offre

point de contrées ni de bouts de contrée que M. Tôpifcr n'ait déjà par-

courus et décrits; mais qu'importe sinon pour l'agrément de nouveauté

que pourrait présenter celte relation, du moins pour l'agrément du voyage

lui-mênu'? Encore une fois, quiconque, en se mettant en route, ne compte

|)as, pour se divertir, sur ses compagnons et sur lui-même, plutôt que sur

les choses extérieures; sur ce (pi'il emporte de force, de santé et de bonne
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Iiiimour, trois clioscs dont, rioii qu'on les lonuiant, on l'ait du |)laisir,

plutôt que sur le nouveau ou le merveilleux des spectaeles, l'ait presque

infailliblement un faux calcul. A nous prendre nous-mêmes pour exemple,

que serions-nous devenus si nous avions d'avance liypothéqué notre di-

vertissement sur l'aspect d'ailleurs si magnifique du mont Blanc, puisqu'il

liait écrit que nous en ferions le tour entier sans le voir?

Oui, se rendre indépendant, en fait de plaisir surtout, des clioses exté-

rieures et des vicissitudes du sort, c'est où plus souvent l'on devrait, l'on

pourrait tendre! Notre bonheur, il est dans les mains de la Providence,

qui nous réjouit ou qui nous éprouve, qui nous conserve à ceux qui nous

aiment, ou qui nous arrache ceux que nous chérissions; mais le plaisir,

elle l'a mis à notre disposition bien plus encore que nous ne le croyons

nous-mêmes. Jouir, c'est vivre; vivre, c'est mettre en exercice nos forces,

nos facultés et nos affections : or ceci, à la condition de le vouloir, c'est

chose possible à tous les degrés, dans toutes les situations ordinaires de

vie et de fortune. Par malheur, c'est cette condition elle-même que com-

munément l'on se dispense de remplir; et l'homme est tellement enclin à

voir la jouissance suprême dans cette oisive mollesse , dans celle factice

indépendance que procure l'argent, que c'est, tout au contraire, en tâ-

chant d'épargner à ses forces toute fatigue, à ses facultés tout effort, à ses

affections tout exercice, qu'il croit s'approcher du plaisir. Hélas! non;

c'est ainsi qu'on s'en éloigne, c'est ainsi que l'on meurt quelquefois avant

de l'avoir connu, c'est ainsi et par là justement que le pauvre est plus

liche que l'opulent, car, en vertu de sa position même, forcé de travailler,

il est forcé de jouir.

Et nous-même, pour avoir pu nous élever ainsi jusqu'à celte notion un

peu paradoxale au premier coup d'ieil qu'un voyage, pour être décidé-

ment une partie de plaisir, doit ressembler plutôt encore à un laborieux

exercice qu'à une facile et récréative promenade, l'histoire de n'avoir pas

le sou nous fut, dans le temps, singulièrement avantageuse, cl il est bien

probable que sans la nécessité, cet excellent maître, nous n'eussions ja-

mais su découvrir par nous-même les voluptés de la fatigue, les délices

du gîte, le courage qui croît avec l'effort, l'expansif conicntemeni qui suit

la conquête, la jouissance doublée, triplée de tout ce qu'elle a coûté, et

devenue assez vive enfin pour que ni contrariété, ni averse, ni privation,

ni sotte rencontre ne puisse en altérer la charmante vivacité. Il est bien

probable que nous n'eussions jamais su découvrir par nous-mème que la

vraie et savoureuse mollesse, ce n'est pas celle qui se prélasse sur des
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coussins 1)11 ijui se lialiiiRc sur des rcssoris, mais bien celle (jiii se ;[()iite

sniis les arbres du elieniin, sur la jiierre nue des montagnes, au logis stir-

loul, (juel qu'il soil, lorscpie, après l'avoir salué de tout loin, on approche,

on arrive, on iVancliit le seuil, on dépose liavrc-sac, gourde et bâton pour

ne songer plus, durant douze ou quinze heures, qu'à donner vacance à

SCS membres et fête à sa lassitiule
;
que l'indépendance réelle et dési-

rable, ce n'csl pas celle qui ne peut faire un pas sans un attirail de voi-

tures, de serviteurs et de valises, mais bien celle qui , équipée à la légère,

se porte librement cà droite, à gauche, là-bas, là-baut, partout où l'on

peut marcher ou gravir; non pas celle qui s'assujettit aux tyrannies de la

mode, aux exigences de luxe et de conifort, mais bien celle qui, alIVan-

cliie de tous ces servages, se trouve une hôtellerie excellente partout où

elle peut abriter sa fatigue, régaler son appétit, donner cours à sa joyeuse

humeur, et, foin ou lit, goûter jusqu'à l'aurore les douceurs d'un sommeil

assuré.

C'est en 1823 que nous finies, comme sous-maître dans un pensionnat,

notre première excursion pédestre. Nous n'avions alors aucune habitude

des longues marches, et j)as davantage la liberté de raccourcir à notre

gré des étapes fixées d'avance par un chef absent mais suprême. Jamais

nous n'avons tant souffert. Dès le premier soii', tra\ aille de fatigue, tour-

menté d'ampoules, incapable de manger et incapable de dormir, il ne

nous restait déjà plus que la force de réfléchir sur les équivoques délices

de notre situation, lorsque, vers une heure de la nuit, il fallut repartir

pour atteindre, avant le lever du soleil, le sommet de la dent de V'aulion.

Nous y atteignîmes en effet, transi, fiévreux, absolument démoralisé, et

pour n'y voir ni le soleil, ni aucun des huit ou di\ lacs que l'on découvre,

dit-on, de cet endroit. A la place, et de tontes parts, des nuées grondantes

et des averses en train, dont une fut pour nous. Endoloris par celle eau

froide, nos membres refusaient d'aller; et ce fut aidé, soutenu, porté

pr(>sque par nos propres élèves, que nous pûmes, ce second soir, nous

traîner jusipi'à Auboime pour n'y trouver que les insomnies de la veille.

Le lendemain, ciel pur, temps radieux, et plus qu'une journée de cet

infernal plaisir. Engagé d'abord dans les sentiers brûlés de la cote, pour

trouver ensuite les poussières de la grande route, nous hâtions le pas

néanmoins, afin d'en avoir fini plus tôt. Hais voici que devenu bientôt

boiteux de fatigue et risible d'écloppement, nous n'osâmes plus affronter

dans cet état le pavé de la ville, ni entrer de jour dans Genève. Que faire

alors?... A défaut d'ombrage plus voisin, nous (lesccndîmes sous l'arche
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d'un petit pont que traverse la route, à quelque distance de Coppet, et là,

étendu dans le lit desséché d'un ruisseau, nous y attendîmes paisiblement

l'heure du crépuscule.

Tel a été notre début dans la carrière des excursions pédestres; rude,

comme on le voit, et peu pi-opre, ce semble, à nous inspirer l'envie de

nous y engager plus avant. Toutefois, même au milieu de cette souffrance,

nous avions ressenti quelques-unes de ces impressions dont le charme vil'

et nouveau tempère, pour s'y substituer bientôt, le souvenir des plus

rudes fatigues : le premier jour, un déjeuner aussi brillant par l'appétit

qu'ordinaire par sa rustique simplicité; près d'Aubonne, l'émotion d'une

reconnaissante amitié envers de compatissants camarades; partout où l'on

s'était arrêté, et jusque sous le tiède et poudreux ombrage de ce pont,

l'aubaine d'un repos ardemment désiré
,
quelque chose de cette volupté

instantanée qu^on éprouve au départ soudain d'un mal abominable, d'une

rage de dents par exemple. Aussi, semblable au chasseur qui s'est aguerri

et rendu plus habile par les labeurs et aussi par les écoles d'une première

expédition, lorsque la même nécessité nous contraignit, l'année suivante,

de reprendre, pour une tournée bien plus longue, la direction d'une

nouvelle caravane, exempt alors de ces douloureuses lassitudes que l'on

n'éprouve guère qu'une première fois, et appris déjà à discerner la trace

du plaisir, de la jouissance, de la gaieté, de tous ces lièvres agiles qu'on

ne poursuit qu'avec sueurs et qu'on n'attrape qu'en courant, nous sûmes

guider sus nos piqueurs au travers des prairies, des bois, des landes sté-

riles, des rochers nus, pour ne plus marcher désormais, pour ne plus

reposer, pour ne plus franchir le seuil d'un hôtel, d'une taverne ou d'un

chalet, que l'esprit joyeux, l'estomac vide et l'escarcelle pleine

C'est de cette façon, et sans plus d'apj)rentissage, que nous sommes ar-

rivé à nous éprendre pour les excursions pédestres, disons mieux, pour

les fatigues et pour les privations
,
pour les dénùments et pour les contra-

riétés, pour les quotidiennes vicissitudes de soleil et de pluie, d'orage et

de sérénité, d'heur et de malheur dont les excursions pédestres sont l'oc-

casion, d'une passion que nous traiterions tout le premier de fol engoue-

ment, si, depuis tantôt vingt ans que nous les pratiquons, ces excursions

n'avaient pas été les unes comme les autres, et pour chacun de nos nom-

breux compagnons tout autant que pour nous-mème, une source de

jouissances savourées au moment avec vivacité, avec ivresse, plus tard

rappelées dans l'entretien avec un diarme que le temps, au lieu de l'ef-

facer, fortifie...; si surtout, à mesure que l'âge nous approche du jour où
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il l'aïKlra dire adieu à ees plaisirs devenus trop rudes, désormais nous

n'éprouvions pas à la fois et le croissant désir d'en reculer le terme, el

celui d'en léguer à d'autres la tradition. De là ces lignes qu'on vient de

lire après d'autres qu'on a déjà lues, dictées par le même sentiment el

remplies de la même instance.

Mais il y a plus : bien souvent dans nos voyages, lorsque nous nous trou-

vions aux prises avec les fatigues et les intempéries de la vie nomade, et forcé

de par une impérieuse nécessité de faire succéder la marche à la marche et

l'effort à l'effort, il nous est arrivé de songer (|ue pour l'affligé lui-même

qui aurait l'énergie de se lancer volontairement dans les difficultés d'une

excursion alpestre, de se mener perdre, pour ainsi dire, dans ces pro-

fondes et solitaires vallées d'où l'on ne sort qu'à la pointe de son courage

et à la sueur de ses membres, ce serait là un moyen infaillible de faire

diversion à sa peine et de rendre à son âme affaissée sinon la jouissance,

du moins le ressort et quelque vigueur. A la vérité, beaucoup tentent

quelque chose de semblable, et il est ordinaire que l'on cherche dans les

voyages une distraction ou un allégement à l'affliction et à la mélancolie.

Mais ce n'est pas tout que d'avoir déplacé sa douleur, que de lui avoir

offert en spectacle la vue, presque toujours importune, quelquefois insup-

portable, d'objets nouveaux ou riants, encore faut-il l'avoir forcée sinon

à déloger, du moins à n'être plus la maîtresse altière du logis, encore

faut-il lui avoir suscité des contrariétés efficaces et l'obligation de se taire

par moments ; or ceci ne s'obtient guère qu'au prix des préoccupations

personnelles, des privations à supporter, des obstacles à franchir, au prix

de tout ce qui tient forcément le corps en haleine, l'âme en activité, et

par conséquent la douleur en échec. Ou bien, comme dit le poëte, et

comme c'est trop souvent le cas :

Le chagrin monte en croupe cl galope avec 71011s.

Ainsi donc, vous aussi, affligés, si toutefois la vigueur et la santé vous ont

été laissées, équipez-vous, même avec dégoût, parlez, même avec répu-

gnance, portez-vous rapidement dans ces contrées d'où le retour est im-

possible à tout autre qu'au piéton alerte et courageux , et, contraints alors

d'agir, de faire effort, de souffrir même, vous trouverez au sein des plus

sauvages montagnes , et plus près de Dieu là que dans les villes
,
que dans

les temples eux-mêmes, une distraction certaine, un sûr et doux tempé-

rament aux amertumes de votre âme.

Telle est en résumé notre théorie sur les excursions, non pas tant
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considérées comme pédestres, que comme rudes et aventureuses. \ous

avions à cœur de la présenter une dernière fois dans son ensemlile pour

l'instruction des races futures. Toutefois, elle ne serait pas complètement

présentée, et nous risquerions d'abuser en quelque degré les races futures,

si nous ne faisions pas remarquer en terminant que trois conditions spé-

ciales, et qu'il n'appartient pas à chacun de réaliser telles quelles, ont pu

contribuer à rendre pour nous personnellement plus que pour d'autres ces

excursions divertissantes ou animées. Nous allons, avant de nous mettre

en route, énumérer ces trois conditions.

La première, c'est l'âge et le nombre des voyageurs qui nous accom-

pagnent. Cet âge, celui de l'insouciante gaieté, de l'élastique vrgueur, des

rires folâtres, des sentiments ingénus et fleuris, comporte évidemment et

assure les dispositions les plus favorables au plaisir; celles aussi au milieu

desquelles l'Iiommc fait doit se complaire, si peu qu'il ait conseryé l'amour

de ce qui est vraiment aimable, et l'instituteur se trouve heureux si peu

qu'il goûte, lui aussi, le charme des vacances, ou que, observateur inté-

ressé des penchants et des caractères, il trouve son divertissement à les

voir se produire et s'émanciper au grand air de la joie et de la liberté.

A ce dernier égard , nous professons que vingt jours de cette vie commune,

])lus infime que la vie pédagogique, et tout aussi éducative quoique bien

autrement rieuse, sont plus instructifs pour lui que vingt mois de classe.

Xous professons que c'est là mieux qu'ailleurs qu'il dépend de lui, s'il veut

bien profiter amicalement des événements, des impressions, des spectacles

et des vicissitudes, de fonder de saines notions dans les esprits, de fortifier

dans les cœurs les sentiments aimables et bons, tout comme d'y combattre,

d'y ruiner à l'improviste , et sur le rasoir de l'occasion, tel penchant

disgracieux ou mauvais. Ceci est une source de sollicitude quelquefois,

d'amusement souvent, d'intérêt toujours; mais, comme on le voit bien,

ceci résulte d'une position toute spéciale. Quant au nombre, il entraîne

avec lui l'animation, la variété d'entretien et de commerce, mais surtout

et avant tout l'esprit de communauté, de colonie, c'est-à-dire d'aide mu-

tuelle, de concours industrieux, d'organisation conçue d'avance ou impro-

visée au moment, en vue des petits, des faibles, des écloppés , et pas des

grands seulement : car le plaisir du voyage dépend beaucoup de la sécu-

rité du chef, fondée sur le bon état d'un chacun. De là activité, complaisance,

dévouement, vigilance même de l'un à l'autre; de là des accidents évités

et des malaises prévenus; de là enfin des mœurs et usages, des habitudes

et instincts, le besoin en particulier de se chercher, de se suivre, de vivre
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on Iroupe, en Icllc sorte qui', coniinc- les liiroiulelles, nous traversons les

airs sans nous séparer, sans nous disjoindre, sans nous mêler ni au\

;(rues ni aux oies , tendant tous du même vol , du même coté , et ne lais-

sant aux éperviers que nos plumes.

La seconde condition, plus rare à rencontrer et plus malaisée à impro-

viser, c'est d'emmener avec soi dans les montagnes, c'est de trouver à

côté de soi sur les routes poudreuses, et jus(iu'au bout perdu des sentiers

les plus escarpes, une dame inlatigahle, courageuse, aussi incapable de

fléchir devant une contrariété que de ne pas être mère, sœur et bon ange

de chacun de ses compagnons ; c'est d'avoir pour compagne de voyage la

compagne de sa vie; pour bras droit aussi intelligent que dévoué, un autre

soi-même; c'est d'être deux pour voir, pour sentir, pour jouir, pour aimer

et gouverner sa Iroupe, pour tantôt se confondre à elle, tantôt s'entretenir

d'elle, et aussi pour se communiquer ces pensers et ces sentiments que

remue le spectacle d'objets grands et nouveaux, pour contempler en-

semble cet horizon des choses qui, masqué pour rcnfance, s'ouvre devant

la maturité et s'agrandit avec le cours des ans.

La troisième condition enfin, c'est d'être pourvu de quchju'un de ces

goûts plus ou moins sérieux, mais récréatifs, auxquels les voyages à pied

offrent une réjouissante occasion de s'exercer librement et sans le contrôle

d'une direction docte et méthodique. De ces goûts, le plus désirable, sans

contredit, c'est celui de l'observation; car, pour ceux qui en sont doués,

il n'est point de sol ingrat, point de coin stérile, point de solitude en-

nuyeuse. Mais outre que ce goût-là se cultive partout, sinon d'une manière

aussi piquante, du moins aussi librement qu'en voyage, il ne saurait se

trouver bien développé déjà chez des philosophes de quinze ans; aussi la

vue de contrées nouvelles est-elle, en ce qui les concerne, moins encore

une occasion de l'exercer qu'un excellent moyen de le faire naître. Mais

un autre de ces goûts qui est mieux à leur portée, c'est celui de l'histoire

naturelle, en quelque degré qu'il soit formé, et à quelque genre d'êtres

ou d'objets qu'il se rapporte, insectes, plantes, minéraux, papillons. Pour

ceux d'entre eux (|ui le cultivent, la marche n'est plus besogne, labeur,

uniforme préoccupation, mais elle est devenue l'amusante facilité de se

porter à droite, à gauche, là où l'inseclc bruit, là où le parfum trahit la

fleur, là où des débris de rochers font pressentir quehpie trouvaille : l'on

va de ravin en plaine , de clairière en taillis , d'amusement en trésor, et

des journées d'une excessive longueur paraîtraient à cet apprenti natura-

liste une trop courte promenade, si heureusement il ne lui restait encore à

9
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c'omplcr et à classer ses ricliosses, à leur trouver une place sûre sous le

cuir de son liavre-sac, ou, bien mieux encore, dans quelque boîle aclielée

en cliemin, puis consolidée, puis agrandie, puis divisée en coniparlimenls,

objet constant d'aniélioralions, de contentement et d'étroite surveillance.

Que si plusieurs dans la troupe sont possédés de cette ardeur scicnlirKjue,

alors elle se communique aux autres; chacun fouille les herbes, retourne

les pierres, se fait aide, chercheur, trouveur heureux ou habile; le grand

chemin se dépeuple, et c'est non plus une caravane de voyageurs qui

marchent, mais une troupe de gais colons faisant une battue et avançant

éparpillés. Certes, le chef de cette troupe, alors même qu'il ne participe

pas à ces jeux, ne saurait manquer de se plaire au divertissement animé

dont ils sont l'occasion ; et si , après tout , son objet à lui , c'est de voir son

monde se maintenir à peu de frais en étal de perpétueHe fête, l'on peut

iroire que, de ces joyeux affairés, s'il n'est pas le plus actif, il n'est pas

le moins amusé. D'ailleurs lui aussi se fait sa collection non pas de plantes

ni d'insectes, mais de vues, de sites, de bouts de terrain ou de forêt, de

tout ce que lui offrent à étudier ou à reproduire le mont, la vallée, le

hameau, ou, à défaut encore, ces plantes qui penchent sur l'onde jaillis-

sante d'une source, ces arbustes qui couronnent la crête ou qui hérissent

le flanc d'un ravin pierreux. Dessiner, croquer, et, ici encore, ajoutons

bien vite, à quelque degré que ce soit, médiocrement ou habilement, à

droit ou à travers, voilà en voyage le prince des passe-temps. En marchant

déjcà, l'on regarde, et, observée par ses cotés pittoresques, la nature pré-

sente à chaque pas mille beautés simples, mille grâces familières, tout à

fait indépendantes des magnificences beaucoup plus rares à rencontrer de

site, d'éclat ou de grandeur. Dans les haltes, l'on esquisse, l'on croque,

l'on met à profit les instants pour se faire ime durable image de l'endroit

avec son hêtre, son ruisseau, son clocher, avec les bœufs qui boivent ou

avec l'àne qui chardonne. Au logis et dans la salle où l'on attend le beau

temps, comme sur les tables où l'on attend la soupe, l'on achève, l'on

retouche, l'on perfectionne ou l'on gâte, le tout avec le même amusement,

et l'on voit avec orgueil s'emplir son livret, moins de rccommandables

chefs-d'œuvre, que de charmants ressouvenirs , et d'impressions vivement

rappelées! Sans aucun doute, ungoiît pareil, qui trouve partout l'occasion

de s'exercer, qui, d'accord avec les exigences de la lassitude, demande halte

avec elle et vit des loisirs (pi'elle lui fait, ne saurait être avantageusement

remplacé par quoi que ce soit, et il ne nous appartient pas de méconnaître

(pie, dans nos excursions, nous lui avons dû, non pas les plus vifs, mais
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les |)liis conslaiils de nos pliiisirs. Au l'oiul le ;[(iùl du iiitloiTS(|iii' , le |icn-

cliiint au paysajjo, s'ils sont servis par (lueltjue racililé à copier el à rendre,

par quelque instinctive aptitude il exprinu'r sinon habilement, du moins

avec une gaucherie fidèle, avec une naïveté sentie, st)nt pour le touriste

une intarissable source d'entier divertissement. Sans qu'il y paraisse, ce

drôle-Ià a ses raisons pour trouver légères les fatigues, et vaines les con-

trariétés; pour s'accommoder de Jacques aussi bien que de Jean; pour

être tout à fous, content comme ci et content comme ça, c'est que ses

artistiques préoccupations lui sont une compagnie, un commerce, une

quiétude de tons les instants, en telle sorte (|u'il a l'air d'être un modèle

d'entrain et de belle humeur, quand il est surtout un liienheureux (pii

porte avec lui son paradis.

Ceci dit, nous pouvons nous mettre en route. La troupe se compose

cette année de vingt-deux voyageurs, la plupart déjà décrits. M. Tojijfrr

d'altord, qui a un an de plus et luie jambe de moins, non pas disparue

pourtant, mais perdue, alanguie, morte tout à l'heure, si par hasard la

marche va ne lui convenir pas mieux que le repos; madame Tupffer

ensuite, aussi alerte ([uc de coutume; les deux Siinond, pâles d'appétit

précoce et de vigueur rentrée, mais secs et imperméés; les deux Murray,

anciens des anciens
,
qui font leur voyage d'adieu à la Suisse, à la pension

et aux jeunes années; Polclti, ancien pareillement, venu des bords du

Mil, et qui plus tard remportera dans sa molle et torride patrie une helvé-

tique vigueur, des habitudes alpestres, et, rien qu'en souvenir de sources

froides, d'ombrages épais, de glaces éternelles, de quoi en être au frais

toute sa vie; Edouard, ancien encore, jadis marcheur comme une balle

de coton, aujourd'hui touriste intrépide, jarret trempé, gravisseur infati-

gable; Gustave, né reposé quand même, parce qu'il a pour jambure deux

fortes échasses en bois vert, avec trois fibres pour mollet et un nœud pour

genou; Sorbicres , piéton de race, et qui chante tout le long du bois;

il'Eslraing , pourvu aussi de deux quilles modèles, enjambeur de haies,

(;scaladeur de cerisiers, escroqueur de prunes, et pour qui rien, non rien

au monde n'équivaut à une nuit en plein foin, sous la toiture percée d'un

chalet; Albin, fort porteur marcheur austère, lent à Se hâter, mais exact

au rendez-vous; Léonidns , cette virgule russe, qui, l'an passé déjà,

triompha des Alpes et du Tyrol, arpenta Venise et franchit le Simplon,

sans autre mal ni douleur que d'avoir dormi tous ses repas et sommeillé

toutes ses halles; enfin David, notre majordome, actif et ('\|)éri-

menté, de (|ui la besogne va être, dans bien des endroits, de nous faire
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coucher là où il n'y a pas de lits, cl mander là où il ne iiiaiu[ue que

(les vivres.

Parmi les voyageurs débutants , on compte Ernest et Alfred, deux

cousins d'inégale taille. Ernest, auprès duquel Léonidas lui-même fait

l'effet de Calypso, qui dépassait de la tète toutes ses nymphes, sera cette

année le sommeillcur en chef. Ernest, en effet, ferme l'œil et s'en-

dort.... dès qu'il s'assied, dès qu'il s'arrête, dès que seulement il regarde

fixement son ombre ou bien un caillou qui reluit au soleil. Pourtant, au

moyen de tuteurs officieux qui le secouent à l'approche de la soupe et à

l'arrivée des viandes, on parvient à le faire manger somnambuliquement,

mais sans qu'il ait aucune conscience de la chose, pas plus qu'il n'a celle

de se rendre à sa chambre, d'y ôter ses habits, d'éteindre la cliandelle, et

de se trouver en diagonale et la tête aux pieds dans un lit quelconque.

Du reste, hâlé, noireau, vigoureux, d'humeur toujours allègre, jamais

ccloppé et invariablement suspendu à une longue pique qu'il s'est achetée

à Martigny. Alfred, agile, élancé, gaillard d'avant -garde, et qui pour

passer les ruisseaux se sert des ponts le moins possible.

Canta, touriste rieur, vif, curieux, brise-piques, étourdi comme un

bachelier et dialecticien comme un philosopiie d'Athènes, vit, cause,

épluche des noix, spécule, se perd, se retrouve tout à la fois. Durgess,

Anglais quadrillé à l'écossaise, est le plus haut fendu de toute la caravane;

grand porteur, jarret distingué: grave d'habitude, il chante |)ourtant, et

tyrolise aux échos. Shall, Anglais pareillement, commence par avoir le

jarret en réparation, l'esprit absent de la terre et l'œil aux nuages. Mais

insensiblement le jarret se trouve remis à neuf, l'esprit redescendu aux

choses sublunaires, et l'a^il finit par apercevoir distinctement des contrées

quelconques, où il y a de.^ montagnes n'importe et des auberges indubi-

tables. Alphonse, voyageur agrégé, fait peu de bruit et bonne besogne.

Martin Paul, agrégé aussi, tantôt porte un palelol-sac, tantôt un caout-

chouc insoluble à l'eau du ciel, tantôt une blouse subsidiaire, achetée à

Martigny, et coupée pour un autre; mais sous tous les costumes il est gai

compagnon, artiste à la course et tuleui' du suivant. Le suivant, c'est Martin

Marc, malade d'un fou rire inextinguible, multiplié par celui de Simond,

Marc aussi, et non moins malade. Quand ces deux particuliers se regar-

dent, fût-ce en pleine averse, fût-ce au travers d'un mélèze, adieu fatigue,

tristesse, respect humain; d'invincibles désopilements les obligent à éclater

de rire, crainte d'éclater d'allégresse rentrée. Si la chose se passe à table,

vite on éloigne verres et flacons; si c'est en montagne, vite on fait barrière
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(lu roté (le la pcnt(^; si ccsl on plaine, an lit, dans le foin, on laisse aller,

on regarde, on est atteint, le hranle est donnt', et voilii vin<}t-(leux voya-

geurs, un père de famille en tète, (jni en sont à rire aux larmes, sans

(ju'aueun puisse bien dire ni comment, ni de (]uoi, ni à (jucllc cause, si

ce n'est peut-être (jue Cramer Marc pri^'tend (jue le nez de Simond Marc

jouit d'un mouvement présumi'; en spirale ascensionnelle. Mais (jue l'on

veuille bien remarquer à noire décharge (ju'il en va ainsi comminu-ment.

Les gros, les vrais rires, les rires à y rester, sont ordinairement les rires

fous, c'est-à-dire sans objet, ou dont l'objet, par son adorable bêtise, est

d'autant plus propre à épanouir la rate, qui , après tout, n'est pas le siège

de l'esprit. On rit à la fois et de la chose, et de soi, et de l'autre, et de

tout, et de rien, et si c'est niais sans doute, c'est royalement amusant.

Parmi celle troupe, il se rencontre des observateurs, pas beaucoup;

des natmalisles, point; mais, par un hasard assez peu commun, des des-

sinateurs en quantité et de toute force, nous voulons dire de tous les

degrés de force, à partir de ceux qui en sont à traduire les sites en manit^-

lons arrondis, qui supportent trois maisons carrées, et un arbre toull'u

comme un peloton de fil, jusqu'à ceux qui, bégayant déjà la langue du

pittoresque, en sont à rendre ci et là l'àpreté d'un roc, la grâce d'une

broussaille ou la perspective d'une ckUure. L'air alpestre apparennneni

,

et aussi la célébrité des sites, surtout leur accessible simplicité lorsqu'ils

sont réduits à n'être que des pentes opposées (pii se rencontrent au fond

d'une vallée nue, ont contribué à développer ce mouvement artistique,
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que M. Topll'or ('iu(iiira;[e (riiillcurs ilu consoil et de l'exemple. Il est

coiivaineu en elfel que c'est à l'oryer que l'on devient i'oryeion ; ([ue tout

croquis passable ne saurait être que le cadet de mille aînés dili'oruies; (pie

c'est inévitablement par une longue suite d'amusants essais (|ue l'on par-

vient à se faire sa petite manière de s'y prendre pas trop mal, et qu'après

tout , en rien il ne faut imiter ceux qui ne veulent pas entrer dans l'eau

avant de savoir nager. Les arts fleurissent donc, et à chaque halte huit ou

dix crayons s'occupent d'enserrer sur la page d'un petit livret les subli-

mités des grandes Alpes. On dirait un fumiste qui met les nuages en

bouteille.

Autre phénomène particulier à cette excursion-ci : nous partons un

dimanche et à la mi-journée, par un ciel tout endimanché d'azur et tout

frais de brise légère. D'ailleurs entière sécurité, car nous nous trouvons

être à bord du Léman, ce navire sage et posé, qui ne trempa jamais dans

aucune ri\ alité d'heures ni de vitesse; qui d'ailleurs, replet et asthma-

tique, songe bien plutôt à faire tranquillement sa petite prcmicnade cpio-

tidienne qu'à aller se mettre à courir après quelque écervclé que ce soit.

Xous y trouvons grande compagnie. In professeur, un municipal, trois

grosses Allemandes , un Français rousset , des Anglaises , une société de

vieilles demoiselles et quelques spécimens de ces messieurs essentielle-

ment barbus dont, à les voir du moins, ou ne devine ni s'ils sont des

conspirateurs réchappes, ni s'ils sont des sapeurs en habit bourgeois, des

artistes célèbres, des carbonaris occultes, des poètes incompris, des
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liihliiiis en voyage, des «jarçons IVatcrs, de simples coiiilaiiils velus, ni

(|M()i, ni (jiioi. Ce qu'il y a de sûr, c'est que notre siècle efféminé se parc

avec une singulière affectation des insignes de la virilité, et que si jamais

on ne .rencontra tant d'ànies énervées, d'un autre côté jamais on ne vit

en compensation tant de moustaches scythes et tartares, tant de barbes

de charpentier, tant de visages enfouis dans des foiiriiires du deinier

septentrional.

Parmi tout ce monde, nous reniar(|uons une bandi' de jeunes tcuinsles

à havre-sac qui paraissent être, comme nous, au début de leur voyage.

C'est un délacliement de l'Institut d'Oullins, près de Lyon. Dans une

de leurs excursions précédentes, ces jeunes gens et leurs directeurs,

MM. Chaîne et Dauphin, ont fait connaissance à l'hospice du grand Saint-

llernard avec quelques-unes de nos épopées annuelles, et cette circon-

stance facilite l'amical échange de propos, de récits et de renseignements

qui ne tarde pas à s'établir entre les chefs des deux caravanes. Il résulte

de l'entretien que cette caravane-là , hormis qu'elle se lance dans des

excursions plus considérables que les nôtres, vit, se comporte, se tient

en gaieté par des procédés de tout point identiques à ceux que nous

pratiquons nous-mêmes : grandes marches, deux repas sans plus, hôtel-

lerie (juelconque, repos gagné, appétit conquis, plaisir acheté, et rien

pour rien. En vérité, rien ne serait plus aisé ni plus agréable sans doute

que de fondre en une seule deux troupes qui se trouvent avoir une si

parfaite conformité de goûts et d'habitudes; par malheur, tandis que nous

tendons aux montagnes, ces messieurs se dirigent sur Rome; et, par un

plus grand malheur encore, tandis que nous ne demanderions pas mieux

que de les y suivre , la bourse commune refuse nettement de nous y

accompagner.

Insensiblement le professeur nous quitte , le Français rousset s'en va

,

les barbus diminuent de nombre, les vieilles demoiselles se passent l'une

il l'aLiIre une longLU^ lunelle (|ui , braquée tantôt sur Meillerie, tantôt sur

le Chàtelard, barre le passage et empêche de promener; mais, en com-

pensation, un monsieur aussi sourd qu'il est peu muet se fait notre ami

intime, et a l'obligeance de nous instruire à fond de tout ce qu'il juge

<levoir nf)us intéresser : à savoir, les constructions qui se sont faites l'an

dernier tant à Pully (pi'à Cully, le coût exact des réparations de route,

et toute la statistique herbagère des Ormonds dessus et dessous. Impos-

sible, vu l'avantage que ce monsieur a sur nous, que nous lui rendions la

pareille, en sorte qu'il passe son temps fort agréablement.
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Cl' inoiisieur nous l'ail sonycr,

Car que faire en halcaii , à moins que l'on ne songe?

que , sous le rapport de la généralisation des idées considérée dans ses

extrêmes de plus et de moins, l'on peut distinguer deux sortes d'esprit.

L'esprit Immanitnire (pii embrasse le passé, le présent et l'avenir de

l'universalité des elioses, et l'esprit communier, celui de ce monsieur par

exemple, qui a pour limites, dans le temps, l'an qui finit et l'an qui vient;

dans l'espace, sa commune en long et en large. A force d'embrasser, le

premier arrive communément au panthéisme, qui est, en tant que philo-

sophie, l'océan sans rivages où planent sans pouvoir s'y poser ces aigles

perclus de la pensée; et en tant que religion, la foi en une divinité visible

et tangible, historique et progressive, qui ciicmine de siècle en siècle à se

connaître une fois; de faute en faute à se faire meilleure un jour, et

dont on est soi-même un intéressant petit morceau. A force de rétrécir, le

second arrive au municipalisme, qui est, en tant que philosophie, l'his-

toire de s'en passer, et, en tant que religion, le coût des cloches et l'en-

tretien du clûclier. Xi l'un ni l'autre ne correspondent, comme on voit, à

l'esprit lin et à l'esprit géomètre de Pascal, mais encore est-il, à notre
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avis, (|ii(' \o (Icrnipr s'éloiync moins de la vérilt- en instint terre, (jne le

j)i'eniier ne s'en approclie en volant j)ar delà la nue.

Dans l'après-midi d'épaisses vapeurs se sont élevées du eoté de Genève,

au travers desquelles un rayon du soleil eoucliant se fraye un passaye, et

vient empourprer à l'arrière du bateau une partie de la surface du lae,

partout ailleurs froide et violacée. Ce spectacle peu ordinaire attire les

regards, et il suspendrait pour un moment toutes les conversations parti-

culières, sans ce monsieur sourd qui a l'ohliijeance de nous continuer la

sienne, en sorte (ju'il passe son temps de plus en ])lus ajjréaljlemenl

,

jusqu'à Villeneuve, où nous débarquons tout à l'iieure.

De Villeneuve à Aigle, même route ipie l'an passé, mais par un beau

clair de lune. Ce clair de lune n'iMnpéche pas les débutants d'en avoir

assez, et de marche, et de havre-sac surtout, au bout d'une heure. Deux

ou trois même, Ernest en tète, ne lardent pas à refuser le service, et il

devient à propos que des anciens leur oient leur charge pour la porter à

leur jdace. Ces mêmes enfants pourtant, dans quatre ou cinq jours, par-

tiront de \ant-Bourant pour passer trois cois et faire douze lieues dans une

même journée, sans éprouver aucune sorte tl'écloppement et à peine de la

lassitude. Le tout est de les ménager en commençant, et de leur fiire

reru'oiitrer la montagne avant (pi'ils se soient harassés dans la plaine.

U)
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Nous rciroiivons à Aigle noire liole solennel et son garçon
,
qui n'esl plus

(lu tout elievelu. La table se dresse, mais le festin n'arrive pas, et nous en

sommes réduits, pour leurrer nos voracités, à vider les carafes au son

d'une pendule ipii a un timbre du dernier mortuaire. Aussi Edouard pâlit

comme un linceul, Ernest dort comme un enterré, Burgess soutient sa

malheureuse existence en grugeant le dessert d'un Anglais qui vient de

gagner son lit, et Martin Marc s'adonne envers Simond, Marc aussi, à des

rires de l'autre monde. A la fin la soupe arrive solennellement, et nous

nous régalons au milieu d'un grand vacarme. Ce sont des radicaux d'Aigle

qui festonnent sur le pavé, en défiant les tyrans et chantant la patrie à

plein gosier, sigiu' de courage, de civisme, Tuais surtout de vin blanc.

Dès ici, Shall témoigne d'une grande fabulosilé. Il ne trouve pas sa

chambre, sans que pour cela il la cherche, et il a perdu son sac, sans

que pour cela son sac soil bien loin. Une tutelle s'improvise, et tout vient

à point.



DEUXIEME JOURMEE.

Partis (le bonne heure ce matin, voici qu'en approchant de Bex l'on

aperçoit que Shall manque à l'appel. Vite, d'Estraing et Sorl)ii>res se

dévouent pour courir à sa recherclie. Ils trouvent Shall fort bien portant

qui, réveillé en même temps (|uc les autres, en a pris occasion de dormir

deux heures de plus. On le tire de là, et il rejoint au grand trot.

\ Bex, comme nous nous mettons à table, le sommelier vient prévenir

Simond .Michel qu'il ait à se rendre au Chcito où AI. G. son cousin l'attend

à déjeuner. C'est partie remise; vite .Alicliel y porte son appétit. Puis,

comme nous sortons de table, le même sommelier vient prévenir Simoiul

Marc qu'on l'attend pareillement au Chdlo aussi. C'est partie à recom-

mencer; vite Marc d'y courir. Mais il perd un beau calembour qui a lieu

en son absence : .Martin, vous êtes abbé (à Bex). C'est que Martin, dans

son paletot-sac imperméable, donne prodigieusement de l'air à un jeune

séminariste qui fait en négligé une partie de boules.
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In liravi' roiliiM' est l;i (jiii conte ses malheurs à qui veut les entendre.

L'Anglais, de (jui Buigcss grugea hier au soir le dessert, s'est engagé à

lui payer cinq francs pour le conduire d'Aigle à Martigny ; mais voici que

,

se prévalant de la lettre du contrat à tout bout de champ, ce particulier

saute à bas du char, s'enfonce dans les fouillis, ou grimpe sur les roclicrs

pour dessiner " tute les beauliful landscape d qui se présentent. Le cocher

tire sa montre, supplie, se fiichc, cric merci Mais l'autre, sans dé-

tourner les yeux de sa landscape : " Je payé cinque francs à vos
,
quand

vos avé pooté moi à Maatigny. • Au fond, cet Anglais-là pourrait bien être

un Américain.

ti^^

F^t lieureusement encore qu'il est de ceux qui dessinent à grands coups,

et le bcau/ifui plutôt encore que le pittoresque de détail. Le bcautijul, ce

sont des cimes pointues, des rocs angulaires, des noyers baobab, le tout

traité fougueusement en façon de grands clairs mêlés de sombres noir-

ceurs. Avec cela, tout croquis d'après nature fait par l'.Anglais le plus

malhabile ou le plus excentrique trahit toujours en quelque degré le senti-

ment du paysage et une naturelle aptitude à en exprimer avec énergie les

traits saillants ou même délicats. Leur méthode, très-différente de la mé-

thode plus timide des Français amateurs qui, en cherciiant le contour,

s'cnilirouiUent dans les détails, c'est en général d'attaquer par les ombres

et (le cerner ainsi l(>s formes principales jusqu'à ce qti'elles se trouvent

saillir au moyen de l'effet, au lieu d'avoir été saisies au moyen du trait.

De cette façon l'impression, sinon l'olijet, se trouve cire rendue avec un

certain bonheur, et l'intiabileté du dessinateur est mieux dissimulée.
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1J('\ vi SOS environs sont d'ailleurs nnc conlicc l'aile loiil e\|iiés \un\r

l'ailisle. Parloiit do grands ol I)oaii\ arbres ;{roiipés en Ijoiiquots, on iné-

;[iilioromon( alignés le long dos senliors nionlanls; ci et là des roeliers

eavornoux, des eaux avec leur rielie bordure d'arbusles : du colé du \a-

lais, une gorge niajeslueusenionl sauvage; du côté de Genève, des plages

douces, le lac, un bas et vaporeux horizon, (le qui manque à Bex, comme

parloiil dans noire contrée romande, ce sont des constructions sinon

ornées ou belles de lignes, comme sont les plus humbles maisons

d'Italie, sinon d'un style uniforme mais caractéristique, comme sont les

granges, les chalets et les chàleaux dans les cantons allemands, du moins

pilloresquenient délabrées, comme sont les masures de la Savoie et du

Cbablais. Entre la villa proprette et la ferme soigneusement couverte et

rocrépie à mesure, à peine trouve-t-on quebpies bâtiments abandonnés

aux envabissenicnts de la mousse, aux enibrassenif^nts du lierre, aux

injures du temps, cet habile faiseur de lézardes, de crevasses, d'éboulis;

ce rbabilleur de ruines, qui les colore de vétusté, qui les orne ou les lan-

guette, ici d'une svelte fleur, là do menus herbages; col artiste admirable

qui empreint toutes les charpentes, toutes les murailles qu'on lui livre,

de poétiques outrages, d'expressives vermouliM(\s, de ces mille signes qui

parlent à l'ànic un mélancolique et savoureux langage do destruction el

de renouvellement, de vieillesse écoulée et de reverdissante jeunesse, de

vie éteinte et de vie qui surgit et (|ui recouvre! Au-dessus de Box pourtant

,

la tour de Duing présente tous ces signes; ot un proi)riélairo intelligent,
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jiislpinciil M. G., le cousin des Siinond, les y protège autant et plus

contre le vandalisme de la truelle et du marteau que contre les atteintes du

Hcrre, ou contre le lent assaut des duàtaigniers, dont les fortes racines sou-

lèvent les pans séculaires, tandis que le fruit tombé des hauts rameaux, en

«jcrmant parmi les moellons, les écarte. Au bout d'une heure passée sous

ces châtaigniers dans la compagnie de M. G., (]ui a voulu nous y guider

lui-même, nous descendons le revers opposé du mont, en nous dirigeant

sur Lavey. Chemin faisant, Shall jette nonchalamment des pierres dans

des directions quelconques, lorsqu'un faucheur se réveille tout exprès

/^^'<~-

^:'<

»tv

pour lui vociférer une apostrophe tonnante. Shall, occupé de nuages prin-

cipalement, ne remarque, n'entend ni ne s'étonne, en sorte que toute la

bordée porte bientôt sur M. Tôpfler. i' Si vous saviez votre métier, lui crie

le faucheur, vous n'élèveriez pas des mosieux rien que pour les enseigner

à jcler des cailloux dans les regains... Dites voir! quand j'aurai éreinté

ma faux à faucher les cailloux de votre petit mosieu, c'est-il vous qui me

la referez bien tant? « etc., etc. Il y a dans la vie des moments désagréables

pour l'instituteur, en voici un, sans compter les autres.

Il faut que les eaux de Lavey aient d'éclatantes vertus, puisque, malgré

l'ingrate nudité de l'endroit, elles attirent annuellement une nombreuse

société de malingres. L'on dirait un terrain qu'a ravagé l'incendie et sur

le(|ucl on vient de rebâtir hâtivement, en commençant par l'auberge,

l'oint d'(unbriiges, peu d'espace, et pour vue la vallée de Saint-Maurice,

là justement où elle a commencé d'être pauvre et grillée. Les environs,
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dil-on, valent mieux que l'endroit même, et nous qui venons de (|uiller

Bex et Duing nous en sommes tout convaincus, mais cela revient à dire

que Lavey est un eiiarmant séjour, à la condition (pie l'on se tienne ailleurs.

Quoi qu'il en soit, la petite rue que forment les bâtiments des bains

s'ouvre par mie salle de bal, et se termine par une chapelle méthodiste,

deux édifices qui ailleurs s'excluent; mais c'est le propre des établisse-

ments de bains que de réunir les diaphanes et les obèses, les sanjjuins et

les lympiiati(|ues, les timorés boiteux et les viveurs inganiltes.

Outre des agréables qui stationnent et des vicomtes (|ui l'unient, nous

rencontrons à Lavey une personne de connaissance. C'est ce monsieur

alsacien qui joue du flageolet, et avec lequel nous passâmes, il y a douze

mois, une si agréable journée an Grimsel. Après échange d'amiral ressou-

venir, nous le laissons à sa cure, et, poursuivant notre cliemin à l'ombre

de menaçantes nuées, nous voici tout h l'heure à Pissc-\'ache. Il faut que

ce soit fête aujourd'hui dans le pays, car nous croisons (k>s charretées de

gaies villageoises et des endimanchés par douzames. I.e \'alaisan endi-

manché est drôle à voir : chapeau tantôt rond, tantôt à cornes, tantôt

galonné, toujours de l'autre monde, chemise rigide, souliers confoiines

et un beau parapluie rouge. Ainsi vêtu, il chemine, grave et cambré,

tout calme de simplicité, et tout aise de bonhomie.

Halte à Pisse-V'ache , où ce n'est pas un hôtel qui se bâtissait l'an der-

nier, comme nous l'avions cru et imprimé, mais bien une scierie, syndiole
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spiritiicUcmcnl choisi de ce progrès qui assiège tout, jusqu'aux cascades.

Las et altérés que nous sommes, nous ne laissons pas que de demander

cliopine à celle scierie, et d'emblée un brave scieur nous répond (|u'il va

nous servir sur la marge même du torrent, où, nonchalamment étendus

et les cocos tout préparés, nous attendons avec impatience de pouvoir

rougir de vin l'onde trop fraîche pour nos sueurs... Au bout d'une demi-

heure, le brave scieur reparaît : ci Le commissaire Xicolier ne voulions

pas! 1) s'écrie-t-il ; et pour justifier ce refus du commissaire Nicolier, il se

met à expliquer toute la législation du Valais concernant le vendage des

liqueurs et spiritueux. Ceci ne nous désallère pas du tout, aussi nous

repartons enroidis, clopinant, l'estomac creux et la bouche sèche, pour

éprouver bientôt ces démoralisations qu'au reste on n'évite guère à quel-

(|ue heure de la journée que l'on parcoure ces trois lieues de roule plate,

monotone et poudreuse qui séparent Saint-AIaurice de Alartigny. En preuve

ilo ceci nous dirons (|ue M. Topller, par exemple, qui a bien l'ait vingt fois

ce chemin, en est à y reconnaître ses coins à s'étendre et ses retraites où

gémir, aussi sùrenn'ut (pi'inie haridelle d(! palache reconnaît les tavernes

d(! son cocher et ses halles à picotin. Une scierie donc man(|Luiil seule ;i

cette route sciante, et l'y voilà.
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Il est l)i('ii vrai aussi que la uiaiclic, l()rs(|u'uu(' des jambes csl (il)li;jée

(le traîner l'autre, est une sorte d'allure i)liysi(|uenicnt bien imparfaite et

moralement très-morne pour qui se dispose à faire à pied le tour du mont

Blanc et une visite au mont Rose. A moins pourtant, à moins que l'exer-

cice, que la montagne surtout, que cet assouplissement délectable qui ré-

sulte de la diversité des pentes, des terrains, des sentiers, cette élasticité

alpine que développent l'approche du ylacier et la vue des rhododendrons,

ne viennent rendre aux membres perclus la santé et la vigueur. That is

thc question, et M. Tôpffer y songe assez sombrement, sans pouvoir la

résoudre encore. En attendant, une scierie, mieux encore que tout autre

spectacle, s'assortit à ses penscrs.

Nous arrivons de jour à Martigny, où chaque amateur, après avoir dis-

posé de sa canne, s'achète une pique. Canne? pique? that is encore thc

question. Selon nous, pour le petit particulier de quinze ans, la canne est

préférable; pour le particulier de" quarante ans, la pique vaut mieux.

Histoire de jarret, au surplus. Quand la rotule est jeune et que le touriste

en est encore à préférer les descentes aux montées parce qu'il trouve son

compte à s'y lancer à la course, la pique n'est qu'un embarras. Quand,

au contraire, la rotule est arrivée à l'âge de discrétion, et que le touriste

en est à ne plus lancer sa persoime à l'aventure, la |)iquc alors est souve-

raine. Elle tâtonne, elle assure, elle retient, le tout sans que le buste ail

seulement à se pencher en avant, ni le bras à changer de hauteur : le

poignet, en serrant, en desserrant, fuit toute la manœuvre , et c'est alors

comme trois jarrets au lieu de deux. En outre, dans les passages un peu

crousiilleux , la pique est de très-bon secours, si elle est bonne toutefois,

chose rare. En effet, toute pique qui n'est pas faite d'un jeune arbre coupé

tout exprès, mais au contraire d'une |)ièce prise dans le bois d'un gros

tronc, n'est qu'un étai trompeur qui se brisera juste au moment où vous

aurez compté sur lui, comme font les amis pris au hasard sur le gros tas,

ou encore comme fait le meilleur des escabeaux , si d'ailleurs il a le pied

grêle ou la jambe mal emboîtée.

Martigny est un point central où s'entre-croisent les routes du col de

Balnie, du Saint-Bernard et du Simplon ; aussi est-il rare qu'on y passe

quelques heures sans découvrir quelque nouvelle espèce de touriste. Pen-

dant qu'assis sous le porche ou flânant sur le seuil de l'auberge nous

atteiulons l'heure du souper, voici venir à la file le touriste trapu, le

touriste chevelu, le touriste dévalisé, d'autres encore. Le touriste trapu

est simplement une large carrure qui voyage poitée sur deux jambes

11
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l'oitcs : il faut y regarder de bien prés pour apercevoir, fichée dans celte

carrure comme un petit bouchon sur une grosse ampliorc, une iniperccp-

^\.^i
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"

liblc cas(|uellc avec deux yeux (hssous. Le touriste chevelu est, ainsi (|ue

le nom l'indique, une crinière démesurée qui marche sur deux jambes
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grêles. Le dévalisé esl un grand particulier (jui
,
pour être plus au frais,

a tout mis dans son sac, veste et culotte; aussi, n'était sa charge, on le

dirait échappé tel quel d'entre les mains des brigands. Tandis que les

deux premiers, fiers de leur monstruosité phénoménale, s'attendent au

regard et semblent un dromadaire de nu'nagerie (|ui, lâché dans la cam-

pagne, laisse le gauiiii s'ap])r(>clier et le boiiigeois regarder pour rien, U'

dévalisé, au contraire, humble de sueur et boiteux de fiitigue, donne de

l'air h ces rossés de collège qui rentrent au logis décolletés et mi-vêlus.

Au surplus, ce chevelu, ce trapu, ces barbus d'hier, tant d'autres

qui , rien que par plus de crin ou de stature , se font un mérite personnel

et une position dans le monde, ne seraient-ils point tous ensend)le une

variété de sots qui n'appartient qu'à notre temps? Sans doute, alliés à

ceux d'esprit ou de caractère , les avantages naturels de jeunesse , de

traits, de stature, sont aussi précieux qu'attrayants, et nous sommes fiu't

de l'avis du poêle :

Ptilchrior et rciiieiis, pulchro in cnrpnre virliis.

Mais ces mêmes avantages, devenus factices, phénoménaux à force d'art,

de savon ou de gymnastique; devenus galons de vanité, épauletles d'or-

gueil, insignes de distinction à force d'être mis en montre; devenus la
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tjloire du particulier et le tout de riiomme rien, non, rien, ce nous

semble, n'est mieux foit pour provoquer un secret et nauséabond dégoût,

riru pour vous faire trouver dans un bœuf des prés , dans un âne des

champs, un animal plus spirituel et plus aimable, un semblable si l'on

veut, pas plus bêle, mais bien moins sot que ceux-là. Ah ! fi des épous-

soirs habillés! et quand donc viendra le temps oii , devant le ridicule que

l'opinion épargne encore à ces crinières modèles pour le déverser bien

souvent sur des travers douteux ou même honorables, elles n'oseront plus

se faire voir qu'à leur vraie place, dans la montre des coiffeurs artistes,

(>ntre une enseigne Piver et un flacon Macassar ! Quand viendra le temps

où, tout au moins, de ces nullités velues, de ces austères de parade, de

ces pattus muets qui singent l'àme forte et le génie incompris , nous re-

monterons jusqu'au simple fiit de qui la vanité frivole et sans hypocrisie

ne se passe d'ailleurs ni d'esprit, ni de grâce, ni de gaieté, parce qu'encore

est-il qu'il vise à séduire tout autant qu'à paraître! Pour nous, entre le

papillon et le bouc, et en fait d'agrément, notre choix n'est pas douteux.

Et puis voici la cloche du souper, adieu la morale et adieu les dégoûts !

Ohé! souper modèle aussi! souper monstre! truites et grives, bécasses

et chevreuil , bœuf et chamois, toutes les sauces de l'alphabet, et, comme

pour relever ces somptuosités par les saveurs du contraste, de jolis plats

épars où, verts et croquants comme si on les cueillait à la tige, de tout

petits haricots amorcent le palais blasé, tendent de doux pièges à l'appétit

|)as eiu'ore défaillant , mais dégrossi et plus disposé à distinguer et à

ciuiisir Par malheur tout ceci se consomme précipitamment, au bruit

crépitant de sommeliers par douzaines et au vacarme infernal d'une ma-

chine perfectionnée. C'est une caisse en bois, un buffet tout entier, qui, à

chaque service, à chaque plat, à chaque impatience soudaine d'un quel-

conque des douze sommeliers hâtifs ,
descend à grand orchestre dans

l'étage inférieur, pour remonter sur l'aile asthmatique d'une vis essoufflée

que fait tourner une manivelle rauque. Tant de mécanique angoisse et de

soubresauts coup sur coup finissent par donner, à la lueur des flambeaux

surtout, une impression de danse macabre, en sorte (|ue quand tout est

lini l'on est bien soulagé.

Le Valais est, comme on sait, en pleine régénération, et iVIartigiiy est

le centre lumineux d'où rayonnent sur le pays les bienfaits d'une civilisa-

lion radicale. Aussi pensons-nous qu'il faut voir dans cette machine

assourdissante, tout comme dans la scierie de Pisse-Vache, un produit et

un symbole tout ensemble de ce progrès qui envahit cetti? contrée, et qui
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a visité la notre. Progrès ossouffli-, raii(|iin et macabre; progrès à vous

faire regretter amèrement les temps où l'on soupait sans vacarme, modes-

tement servi par deux filles attentives, mais enfin progrès, et, sous ce

rapport, chose désirable au premier chef, témoin Ernest, qui, ce soir, a

j)u souper tout éveillé , malgré un irrésistible besoin de dormir.

Comme nous devons repasser à llartigny dans huit jours, d'ordre supé-

rieur, l'on décharge ici les sacs de tout ce (pii n'est pas indispensable;

pour l'expédition du tour du mont Blanc, et, cette opération faite, chacun

va se coucher.

LA T 1)1 ri 11 K M 1RT1(;\ V.
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Xmis partons aujounriiui de l)onne lioiiie ot h joun. L'air a cette séré-

7iité matinale qni promet une Itelle journée : tout au plus quelques traînées

de vapeurs, qui se cherchent dans le haut des airs, nous font-elles craindre

de trouver voilées les sommités dont nous allons chercher le spectacle.

Plus d'ahhè, du reste. Martin, pour cinq francs que lui a coûté une hlouse

à la dernière mode de Martigny-la-Ville , se trouve transformé en laïque,

et, faute de poche, il s'équarrit la poitrine au moyen d'un grand album

inclus.

Entre AFartigny-la-Ville et Alarligny-le-lîourg, on ne manque jamais de

rencontrer des crélinisés il choix. Cette fois, ce sont deux particuliers qui

ont réuni en commun leurs facultés aux fins de conduire une vache; mais,

en vérité, l'on dirait que c'est la vache qui les mène paître. Tandis que,
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iiuK'ls i'( slajjnants sous leurs chapeaux à eonics , ils marchent de cette

allure (|ui n'est ni le pas, ni l'amble, ni quoi que ce soit de définissal le,

l;i bêle parait auprès d'eux une commère accorte et bien prise, qui s'en

\a, en tricotant, vendre son lait aux citadins. Nous traversons Warligny-

le-Bourg, et tout à riicure nous voici tous engages dans les j)entes de la

Forclaz, à l'exception de Pi)lclti et de Canta, (|ui ont nian(|ué le sentier cl

pris la roule du grand Saint-Bernard. Après délibération on les aban-

donne il leur sort, qui ne peut manquer d'être celui de rebrousser vers le

déjeuner aussitôt ([u'ils se seront aperçus qu'ils s'en éloignent.

Les pentes de la Forclaz, qui sont rudes à descendre , ne sont pas douces

à monter. Outre que le sentier est à peine zigzagué, et que, du bas au

haut, les aspects ne changent ni devant ni derrière, l'on n'y rencontre

d'ailleurs l'aubaine d'aucun replat consolateur. .Mais jusqu'à mi-bauteur,

les noyers d'abord, les châtaigniers ensuite, défendent le sol contre les

ardeurs du soleil; et là où de bicni'aisants rameaux ne se joignent pas en

dôme au-dessus du sentier, on peut le quitter pour suivre le long des ver-

gers l'ombre continue des grands arbres. Quelques touristes nous croisent

ou nous dépassent, et aussi un brave homme avec son mulet chargé de

deux barils; cet homme est communicatif. u Tel que vous me voyez, nous

dit-il, c'est moi que je les entreliens de vin j)ar là-haut. A minuit je charge

ma bête, et j'y grimpe pour redescendre avant la chaleur... et aussi pour
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avoir de la compagnie , reprend-il , car vous ne savez pas , vous aulres

,

que dans ce creux il passe plus de gens la nuit que le jour. Ah çà! bon-

soir, et conservez-vous. 11

Plus loin, c'est une bonne grosse dame qui descend aussi précipitam-

ment que le lui permettent son âge et son embonpoint. Elle nous aborde,

et de ce ton familièrement affectueux et poli qui est propre aux gens de

ces vallées : « Pardon, messieurs, si je vous arrête... Ne savez-vous point

de remède pour l'érysipèle? « Nous nous regardons les uns les autres, fort

embarrassés de trouver un remède pour l'crysipèlc. n C'est pour notre

petite, continue-t-elle
,
qui est tant, tant malade! Je lui ai monté hier du
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siro]) de gomme qui n'a rien avancé." Survient madame Topffcr, (|ui dil

son idée. « Eh bien, chère madame, failes-moi cette consolation île voir

notre petite en passant! Vous lui ferez du bien en attendant le médecin

que je vas quérir, d C'est le cas ou jamais d'être médecin malgré soi
; en

sorte que nous promettons tout ce qu'elle veut à cette brave femme, qui

repart émue comme elle est mais soulagée pourtant.

^ ;î>-

V

Au bout de deux grandes iieures, nous atteignons le sommet du col. De

cet endroit, l'on aperçoit, tout au fond d'une étroite et nue vallée, quel-

ques grises toitures éparses sur un bout de pâturage : c'est Trient! Aussitôt

l'avant-garde d'y courir pour connnandcr le déjeuner et en hâter les apprêts.

Honneur sans doute à l'avant-garde!... mais il n'en est pas moins vrai que

dés ici commencent, pour le traînard affamé, les doux moments, les

croissantes joies. Sans hâter le pas, bien mieux! tout en s'accordant

désormais de petites haltes inestimables, il voit au-dessous de lui les mes-

sagers de la faim descendre à grands sauts, arriver au bas, enjamber les

clotin'es, couper par les prairies, et franchir un seuil... il voit une riclie

fumée s'élever en tournoyant dans les airs, et, rempli d'aise à ce ravissant

signal, il se lève, mganibe et léger, pour ne ])lus se rasseoir qu'autour

(l'une table qui se trouve servie quand il arrive. Celui qui écrit ces lignes

12
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connaît à fond cette pratique, et, chose honteuse à dire, sans cesse, en

voyage, on l'a vu préférer aux glorieuses palmes du dévouement agile les

th'dices calculées de ce sybaritisnie de traînard.

En approcliant de Trient, nous apercevons une longue figure d'homme

noir qui va et vient lentement sur l'aride plate-forme d'un roclier attenant

à l'église. C'est le curé du lieu, un bon vieillard en soutane trouée, qui

s'édifie dans un bréviaire crasseux. Que de degrés dans une même condi-

tion! et quelle distance n'y a-t-il pas encore de ces deux curés de Cedruns,

dont, l'an passé, nous troublâmes la partie de dames, à ce pauvre prêtre

claquemuré entre des rocs stériles et une muraille de glaciers ! Et, toutefois,

peut-être que, lui aussi, quand il porte envie à la condition des opulents

touristes qui passent devant sa iiutte, il dédaigne à tort sa destinée, el

souhaite d'échanger des biens trpmpeurs contre une saine pauvreté.

Ce qu'il y a de certain, c'est qu'à Trient, comme dans presque tous les

endroits de vaches et de pâturages, le beurre est fort et le lait rare. Sor-

bières demande du kirsch-irasser, on lui apporte de l'eau de cerises. C'est

du kirsch-muss qu'il voulait dire, cette confiture des montagnes à cerisiers.

Mais ici , à peine quelcpies mélèzes et trois ou quatre pommes de terre

frileuses qui se hâtent de croître dans le jardin du curé. Il faut donc nous

contenter de ce miel blanc (|ue font les abeilles avec le suc embaumé des

fleurs alpines , et auquel la renommée a donné le nom générique de miel

de Chamouny. Alalgré les imperfections de ce repas, personne ne désavoue

l'inestimable prix d'une ou quatre tasses de café au lait, après une marche

matinale de trois heures, et, sur la proposition de M. Topifer, l'assendilée
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vole à l'unanimité que c'est bien là le déjeuner classique du piéton. Sur

ces enlrel'aites, arrivent Poletti et Canta tout rouges de liàte et les poches

pleines d'aventures à raconter, l'endant qu'ils prennent leur repas, les

artistes se sont mis à l'œuvre; d'autres s'en vont faire un feu au pied du

rocher voisin, et Léonidas en pleurs cherche partout dans le pâturage

son coco perdu et son numéraire envolé : c'est cinq francs.

Après le col de la Forclaz, c'est le col de Balme que nous voulons

franchir. Laissant donc sur la droite le beau passage de la Téle-\oire,

nous remontons la vallée de Trient jusqu'à ce que nous ayons atteint les

pentes du bois Magnin; pentes rapides mais ombreuses, humides, zig-

zaguées, et où une multitude de spéculations abréviatives s'offrent aux

marcheurs entreprenants. Canta les entame toutes à la fois, s'y embrouille,

s'y attarde, et finit par faire la moitié de sa route pendu aux racines, à

cheval sur des troncs gisants, ou rampant à plat ventre le long des gazons

trop rapides. Il faut pour spéculer non pas seulement de l'ardem', mais

de l'expérience et du coup d'oeil : alors c'est un vif amusement, et quel-

ques-uns de nos anciens
,
passés maîtres dans cet art , font vraiment de

très-élégantes prouesses. En plaine, l'occasion de spéculer se présente rare-

ment; en montagne, presque toujours, et si à la précaution préalable de

s'être bien orienté on unit l'intelligence des roches et des terrains, la

connaissance des traces et des signes, l'instinct des approches et le pres-

sentiment des obstacles, l'on peut sans danger s'amuser à résoudre des

problèmes de communication qui aiilrcnieiit, en menant tout droit sur le
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penchant d'une arête ou sur le l)onl d'un abîme, n'offrent d'autre solution

que celle de s'y jeter la tète l-i première si l'on ne préfère rebrousser sur

ses deux pieds.

Au-dessus du bois Magnin la pente diminue de rapidité, et l'on s'élève

sans trop de peine le long de pâturages nus qui, à gauche, s'appuient

contre des sommités stériles, et, à droite, penchent vers une gorge pro-

fonde. Des vaches paissent en cet endroit, et un taureau aussi, qui se met

à regarder curieusement le manteau rouge de madame Tôpffer. On fait

disparaître l'écarlate, tout en tâchant de se faire perdre de vue bien vite.

Mais le moyen, là où il n'y a pas un arbre, pas un quartier de roc, et à

peine quelque.-- tertres très-malaisés à mettre derrière soi? En vérité, si l'on

s'en tire, c'est uni(|ueuient parce (|ue ce seigneur taureau se trouve être

un bon enfant.
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In ))i'U plus loin nous alti'iipions aux Iliujucs de neige : yrandc joie, et

vite dos granités. Pour l'aire un granité, l'on met dans son coco une poi-

gnée (le neige, force sucre en poudre, puis l'on presse dessus le jus d'un

citron. Il ne reste plus ensuite qu'à brouiller le tout ensemble, et l'on

obtient un breuvage de la <lernièrc transcendance. Tant qu'il y a un citron

dans la troupe, la fabrication continue; et, quoique, d'après une mysté-

rieuse loi , ce soient toujours les mêmes qui ont songé à se pourvoir de

citrons, et toujours les mêmes qui n'y ont pas songé du tout , il se fait tou-

jours, aussi par une autre loi, celle d'une camaraderie bien aimable, (|ue

chacun a sa part de granité, et que la prévoyance d'un seul sert à régaler

tout le monde. Et c'est ici encore un avantage ipii résulte du grand nombre

de voyageurs faisant troupe commune. L'amadou est dans une poche, le

briquet dans une autre, un troisième apporte sa pierre, et finalement tout

le monde a du feu.

IVous sommes arrivés à Trient pas mal fatigués déjà, et l'on pourrait

croire qu'après avoir gravi dès lors au soleil île midi les pentes du col de

Balme, de notables symptômes de lassitude et d'écloppement doivent s'être

manifestés, au moins chez quel([ues-uns des voyageurs. Tout au contraire,

ce sont les fatigues de Trient (|ui ont disparu pour faire place à cet allé-

gement, à ce ressort, à cette élastique vigueur que l'on éprouve infailli-

blement et de plus en plus à mesure qu'on s'élève sur les hautes cimes.
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Sans même s'y asseoir, sans même suspendre la marche, le repos vous y

visite, et non pas ce repos qui n'est que la cessation d'une fatigue passa-

gère, mais ce repos qui aspire à s'employer, qui demande à partir. Ernest

lui-même, qui jamais encore n'avait été mis à pareille épreuve, est gail-

lard, dispos, vieille garde; il marche, il saute, il gambade, mais ne se

rend pas. Bien plus, .M. Topffer a retrouvé l'assouplissement et la force;

le voilà qui jouit de deux jambes équivalentes pour lesquelles cette prome-

nade autour du mont Blanc ne sera plus qu'un jeu. Aussi en est-il à la

prosopepée , à l'hymne envers ses chères montagnes; aussi est-il pour la

centième fois bien convaincu (jusqu'à ce qu'un beau jour l'épreuve vienne

à manquer) qu'il n'y a ni mal, ni douleur, ni chagrin, ni misère, qui ne

se dissipe au contact des hautes rampes, au grand aii- des sommités

alpestres. Et comme il s'est arrêté pour dessiner avant d'y entrer le pa-

villon du col de Balme , voici Martin Marc qui accourt vers lui une écuelle

fumante à la main. >• C'est du bouillon gras! crie-t-il de tout loin. L'on a

eu le bonheur de tomber sur une marmite de bouillon gras, et toute la pen-

sion, monsieur, se régale de bouillon gras. -^

Il y a, nous le croyons, une gastronomie louable, et il n'est peut-être

pas indigne d'un homme sobre d'insister sur la friande excellence des mets

simples : d'un bouillon gras, par exemple. Celui-ci, extrait de quelques

quartiers de mouton, saupoudré de gros sel et servi bouillant sur ce col

exposé de si près aux haleines du glacier, paraît en vérité d'une surnatu-

relle excellence, sans compter que l'écuelle, qui fait poêle, redonne leur

souplesse aux doigts engourdis, et lance au visage de chaudes vapeurs.
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Quolle cuisine! et comment ouljlicr (in'à si peu de frais on ait pu faire un

si délicieux festin! Bien des endroits nous seront devenus clicrs à (|uel(iue

titre pareil, et, fout vilain qu'il est, il vivra éternellcnicnl dans nos

cœurs, ce Chàtel-Sainl-Denis, où nous tomiiàmes un jour sur un lon;[

convoi de gâteaux sortant du four.

Cependant, arrivés au sommet, un magnifique spectacle s'est déroulé à

nos regards : à gauche, la chaîne du mont Blanc, tout un chaos de glaces

pâlissantes, d'arêtes noires, de mouvantes vapeurs; à droite, et sur une

nue sombre et tonnante, la dentelure empourprée des Aiguilles Rouges;

au ciel, tous ces signes d'orage qui font pressentir le bienfait d'une ondée

et la prochaine gloire du couchant. Toutefois notre attention n'est pas

toute pour ces splendeurs, et, avec les hommes du pavillon, nous suivons

des yeux deux Anglais qui se sont aventurés, contre l'avis de leur propre

guide, à gagner le glacier du Tour en longeant obliquement les sinuosités

d'une pente roide et rocailleuse. Bientôt l'oeil ne peut plus les suivre : une

lunette est dressée; et à voir alors ces deux obstinés, qui, suspendus, père

et fils, sur un effroyable abîme, persévèrent dans leur périlleux voyage,

l'inquiétude finit par devenir instante, aussi bien que gratuite. Nous quit-

tons le col.

Mais à peine avons-nous perdu de vue ces deux tous qui bravent étour-

diment de si visibles périls, que nous voici dans le cas de délivrer une

femme de chambre anglaise d'un danger qu'elle ne court pas du tout. Cette

bonne demoiselle s'est allée mettre en tète qu'une vache qui la regarde est

un taureau qui la poursuit, en sorte que, pâle et immobile, elle en est à
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attendre depuis un grand quart d'heure que sa destinée s'achève. De son

coté, la vache, peu accoutumée à voir des femmes de clianibre anjjlaises

prendre racme dans son pâturage, ne perd pas de vue son fantôme, et se

tient prête à fuir, si seulement il lui plaisait de bouger. Sans notre venue,

celte mutuelle fascination durerait encore. Plus bas, ce sont deux gros

barbus français, qui, lialetants, évaporés, dévalisés de tout vêtement su-

perflu, et plaintifs de famine, montent d'un air lugubre et insoumis. «De

grâce, messieurs, nous disent-ils sans autre forme de salut, mangerons-

nous bientôt? Vous voyez deux ombres. Depuis ce matin, de glaciers en

cascade , et pas un haricot ! ^ Nous annonçons à ces deux malheureux

qu'ils ne sont plus qu'à trois quarts d'heure d'un pavillon où ils trouveront

du pain, du vin et du bouillon gras, et cette nouvelle leur donne le cou-

rage de poursuivre leur route.

Xous descendons le col de Balnio à la course ; et arrivés en moins d'une

lieure au village du Tour, le premier que l'on rencontre sur ce revers,

nous dépassons bientôt après Argentière , où les douaniers de Sa Majesté

Sarde se montrent bien plus désireux de nous louer des chars que de visiter

nos sacs. Mais, des chars, qu'en ferions-nous? Le ciel s'est découvert, la

soirée est fraîche, et les deux lieues qui nous restent à faire nous semblent

une trop courte carrière pour notre ardeur. Bien plutôt nous serions dis-

posés à avoir compassion des troupes d'amazones et de cavaliers transis
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(lue nous devançons de loin en loin. En ell'ct, outre que dans ces roules

étroites l'on ne chemine à mulet qu'à la condition d'être trop éloignés les

uns des autres pour pouvoir s'entretenir, l'allure de ces animaux a ses

duretés, eouiuie on sait, en soitc que, sur la (in du jour, c'est le corps

enroidi et les reins brisés que; l'on s'approche d'un yîte d'heure en heure

plus vivement désiré. Une de ces caravanes se compose tout entière de

dames : ce sont la mère, l'épouse , les sœurs et les filles des deux Anglais

dont nous avons là-haut observé les prouesses. Une autre a pour chef un

lord à armet, à long nez, à jambes grêles, qui, enfourché sur une mule

maigre, est bien la plus fidèle représentation de don Quichotte que l'on

puisse se flatter de rencontrer jamais dans ces parages.

Le Prieuré, oii nous arrivons à l'heure du crépuscule, est animé par ini

grand concours de touristes arrivés ou arrivants, de guides, de mulets, de

chèvres aussi, qui, tout en regagnant l'étable, promènent parmi la foule

leurs caprices et leurs sonnettes. Nous allons descendre à YUnion, et tout

à l'heure la table se dresse, d'abord pour nous, puis à la fde pour une

kyrielle d'arrivants. Par malheur, les plats aussi, en particulier un appé-

tissant (juartier de chamois, arrivent pour nous d'abord, puis s'en vont à

l'autre bout (hi monde régaler ces kyrielles. Par ce procédé nous faisons

la plus triste chère du monde : de la graisse de mouton et (h's os (h; coq
,

13
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sans plus. 11 l'aiil ou rire ou se fâcher : nous prenons le premier parti,

quitte à montrer nos dents longues quand viendra l'heure de payer la carte.

Oisifs que nous sommes k cette table sans mets, nous profitons des

instants pour bien observer le touriste /?eA"oe. Le touriste pekoe, touj(uirs

Anglais, fait table à part avec ses ladies. Rasé de frais, paraciievé de toi-

lette, et dédaigneux de tout, excepté de sa provision particulière de thé

superfin, il se partage avec une gravité égale entre le rituel de l'infusion

et la lecture du Galignani, entre les minutieuses pratiques qu'exige l'in-

tacte conservation de l'arôme et les victoires de la Chine ou les désastres

de l'Afghanistan. Cependant les ladies promènent nonchalamment leurs

beaux yeux bleus sur les continentaux qui entrent, qui soupent, ou qui

sortent, jusqu'à ce que, le travail de l'infusion étant terminé, elles s'admi-

nistrent nonchalamment aussi tasse sur tasse et tartine sur tartine. Le tout

est extrêmement solennel, et vingt-six tables pekoe font certainement

moins de bruit et de discours qu'un Français seulement et madame son

épouse prenant un bouillon gras sur l'angle d'une nappe

^eUlMMT
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La carte à payer est excessivement iiioilérée
,
presque nulle , comme le

souper; de plus, l'hôte nous fait ses excuses de nous avoir affamés au profil

des survenants, qu'il a ensuite affamés au profit d'autres survenants. Il

n'y a donc pas moyen de se fâcher : c'est presque toujours le cas, quand

on ne commence pas par là. Un excellent et copieux déjeuner nous remet

à neuf, et nous partons.

Le ciel est nuageux , les sommités sont voilées , et ceci nous aide à

renoncer à la course du Brévent
,
que nous avions d'abord projeté de

faire. Quand même nous n'avons pas besoin de guide pour nous rendre à

Saint-Gervais, nous ne laissons pas que d'engager dès ici Jean Payod pour

autant de jours que durera notre excursion autour du mont Blanc. C'est

sottise, en effet, que de se priver, pour quelque motif de minime éco-

nomie, de l'avantage d'avoir un guide de Ciiamonix; car d'avance on

peut compter que ce guide sera expérimenté, rempli de complaisance,

exempt de hâblerie, décent de Ion et de manières, et sachant fort bien ce
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que comporte sa responsabilité et comme guide et comme membre d'un

corps qui tient a. sa bonne réputation. Nous apprenons que, cet été,

soixante hommes de la vallée ont été reçus au nombre des guides, et pas

un d'eux sans avoir été préalablement appelé à faire preuve, par-devant

experts, de connaissances spéciales suffisantes. Cette organisation
,
outre

qu'elle assure aux étrangers les garanties qu'ils ont droit de réclamer de

la part de ceux qui s'offrent à les guider dans les passages difficiles des

Alpes , les a délivrés de ces obsessions auxquelles ils étaient autrefois en

butte de la part de guides marrons une et deux journées déjà avant d'ar-

river au Prieuré.

Ces guides de Chamonix
,
parmi lesquels vivent encore toutes les tradi-

tions de De Saussure, et qui doivent principalement aux savants de

Genève, avec lesquels ils ont été particulièrement en contact, l'esprit

d'instruction et le tact des bonnes manières, sont, au fait, d'agréables

compagnons de voyage tout autant que des guides excellents, et il faudrait

être soi-même bien dépourvu de curiosité ou bien mal à propos dédai-

gneux pour s'ennuyer dans leur compagnie. Instruits de tout ce qui con-

cerne les montagnes, causant bien et avec sens, comme tous les Savoyards,

riches d'aventures à conter, et, au demeurant, observateurs par état, il

n'y a sorte d'intéressantes choses que l'on ne puisse tirer d'eux, et nous

sommes de ceux qui trouveraient leur conversation toute seule achetée ;i

très-bon compte au prix de six francs par jour. A peine tenons-nous Jean

Payod, que les questions lui pleuvent de vingt-deux cotés à la fois, en

sorte que pendant la première demi-heure il ne sait trop auquel répondre.

En attendant, il nous fait observer (|ue dans ce moment le mont Blanc est

voilé, non pas de nuages, comme nous nous l'imaginons, mais de neiges

soulevées par le vent et formant , en effet , des traînées confuses et sans

contours. « Je les connais par cœur, dit-il. Il y a quatorze jours que nous

avons monté au mont Blanc avec deux messieurs italiens. Nous étions

arrivés là-haut, au-dessus de la dernière rampe, et en moins d'une heure

nous touchions le sommet, lorsque, d'un seul coup de vent, quatorze que

nous étions, et bien attachés les uns aux autres, nous voilà jetés bas

comme des capucins de cartes, et sans plus nous voir ni rien. C'était

cette même neige soulevée. On s'est relevé, et en s'arquant les deux

mains posées sur les cuisses on lui a présenté le dos, jusqu'à ce que, la

première bouffée passée, vile on a profité de la minute pour redescendre.

Au bas de la rampe déjà c'était plein soleil. Mais tous nous étions aussi

fournis de neige eu lames, soit bourrée dans nos habits comme dans un
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sac, soit piquée à nos laines et à nos visages, que si nous y avions pris

peine et adresse, n Nous avons appris, depuis notre retour à Genève,

qu'une ascension tentée quelques jours après notre passage à Clianionix

a éclioué par la niènie cause.

A des liauleurs bien moins grandes, et en général parfont où dans nos

montagnes l'on atteint les neiges, ou encore le voisinage des neiges, l'on

est exposé à des dangers analogues, dangers qui se trouvent être d'autant

plus grands pour le touriste ordinaire, qu'il est plus isolé, et qu'il ne s'est

préparé ni à les affronter ni à les éluder. Perdre sa roule, n'apercevoir

plus ni ses compagnons, ni son guide, ni le sol même sur lequel on

marche, tel est le premier et inévitable effet de ce soulèvement des frimas;

et si l'on prétend chercher sa sûreté dans une immobilité qui semble en

effet dés lors forcée, cela revient à se choisir pour genre de mort l'en-

gourdissement et le gel. Ainsi ont péri autrefois sur le col du Bonhomme

deux dames sur la tombe desquelles chaque passant, aujourd'hui encore,

jette une pierre en signe de regret pour ces infortunées, et de propice

augure pour lui-même. Ainsi ont péri en 1830, sur le col du Bonhonnne

encore, deux touristes anglais, ce même jour où une caravane des élèves

du pensionnat de Fribourg y écliappait maltraitée, mais sauve enfin, aux

formidal)les assauts de l'effroyable tourmente. Ainsi nous-mêmes, au

printemps de la même année, pour nous être engagés trop lot dans les

anCractuosités encore comblées de vieille neijjc du col d'Anterne, nous

nous \lmes aux prises tout à l'heure avec une trombe formidable, et dix-

neuf que nous étions, nous aurions péri tons jusqu'au dernier sans l'intré-

pide résolution et l'incomparable sagacité du chasseur Felisaz , notre

guide, qui sut à temps encore, el en niellant à profit, pour tenter un

extrême effort, le reste entier de nos forces, nous abriter derrière le

sublime rempart des Fiz. Lez Fiz! c'est une chaîne de majestueux rochers,

de tours juxtaposées, qui, de leur cime altière, défient les tempêles

depuis le conimcncenienl du un)nde. Les Fiz! tant que battra notre cœur,

ils s'y peindront comme un syud)ole de délivrance inespérée, de puissante

joie, de reconnaissante effusion envers la bonté d'en haut! Pendant

que nous en longeons la base , la trombe , accourue sur le sentier que

nous venons de (|uitter, éclate, se déchire, lance en tous sens ses gerbes

folîcs, et couvre au loin le col de ses formidables débris.

Comme on peut le croire, tant d'exemples fimestes et celle alerte de

1830 nous ont rendus prudents à l'endroit des cols; mais nous ne ni('rons

pas ([lie ces chances ;i courir, à éviter, si l'on veut, ne soient, à nos yeux,



102 NOUVEAUX VOYAGES KM ZIGZAG.

pour quelque ehose
,
pour beaucoup dans le plaisir que nous trouvons à

franchir de liantes sommités; dans l'attrayante émotion qui nous y accom-

pagne , si le ciel ou le vent menacent ; dans la sécurité radieuse et sentie

qui nous y visite , si tout est azur au ciel , resplendissante sérénité sur les

cimes prochaines et sur les croupes qui ondulent vers l'horizon. Cette

année encore, peu favorisés parle temps, nous n'avons pas échappé aux

orageuses nuées qui enveloppaient de nuit et de froidure deux ou trois

des huit cols que nous avons passés, sans éprouver, en nous retrouvant

désormais parfaitement en sxireté sur l'autre revers, des mouvements

très-vifs de délicieuse satisfaction. Il est de fait qu'au sortir de ces nuées-

là tout vous sourit, tout vous est soleil, même la pluie, et que, rincés

jusqu'aux os comme nous l'étions après avoir passé dans un même jour

le col du Bonhomme et le col de la Scigne , il ne nous serait pas venu

à l'esprit de n'être pas infiniment contents et très-fortunés. Toutefois,

nous le répétons, ce sont là des plaisirs qu'il ne faut se hasarder à goûter

qu'en compagnie d'un bon guide , et après qu'on a acquis soi-même

quelque expérience des us et coutumes des nuages ou du vent à un mil-

lier de toises au-dessus du niveau de la mer.

A deux pas du Prieuré , il s'agit de passer une flaque d'eau noire et

bourbeuse. Alfred, (|iii ne l'ail pas usage des ponts, mesure de l'œil.

prend son élan, saule, et flac , en effet voici M. Topifer et sa blouse

neuve qui en un clin d'ieil sont passés du propre au bourbeux. Autant

vaudrait presijue ce vermicelle dont, l'an passé, Sorbières fut arrosé par

un sommelier chevelu. Vermicelle funeste! flaque indigne! .Adieu joie,
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piojcfs, lèlcs L't plaisirs! Adiou toutes ces espérances que Iniidc un lion-

nèle loiirislc qui n'a pour garde-robe qu'un liahit el sa lilouse, sur l'éclat

et la Iraîcheur scrupuleusenuMit ménagés de celle-ci! \raituent, comme

il ces malheureux que la flétrissure et le déshonneur atteignent au début

de la carrière, et qui en se voyant la livrée du vice ne songeni plus

qu'à s'en donner les plaisirs, il ne reste guère à M. Topffer qu'à patauger

dans les flaques, qu'à s'asseoir dans les marécages. Pourtant il hésite

encore à prendre ce dernier parti. A la première fontaine on le lessive

à qui mieux mieux, et, rincé à fond, il sèche en marchant.

Au sortir de Chamonix , nous avons quitté la route pour visiter la

cascade des Pèlerins, qui jaillit des roches voisines du glacier des Bos-

sons. Cette cascade est curieuse. Une masse d'eau considérable tombe

d'abord perpendiculairement, puis, heurtant à mi-hauteur contre la

saillie excavée d'un grand roc, elle repart de là pour le haut des airs, se

recourbe en arc, et s'en va à cinquante ou soixante pas environ plonger

dans son lit. Les débris, les pierres que charrie le torrent prennent la

même roule; on les voit décrire l'arc et se briser ou rebondir au moment

où ils frappent le sol. Jean Payod nous conte qu'une grosse pierre étant

venue à s'engager et à se maintenir au-dessus de cette roche en saillie,

la cascade perdit ce beau diadème que les étrangers viennent contempler.

Mais, au bout de deux ans, une crue extraordinaire des eaux fit partir la

grosse pierre, et les choses ont été remises dans l'état où nous les voyons.

Du reste, pour jouir du spectacle, il faut grimper des gazons glissants et

rapides qui penchent tout juste sur l'endroit où aboutit l'arc, en sorte

([u'un particulier qui s'y laisserait choir recevrait une douche de bouil-

lons et de cailloux sous laquelle en trois secondes il aurait cessé de

vivre. Au moment où nous quittons la cascade des Pèlerins, une pèlerine

y arrive seule avec son guide et le mulet qui la porte. C'est une jeune

dame, pâle, belle, assoupie par la chaleur, qui, se laissant paresseuse-

ment balancer sur sa selle, rappelle ces lis solitaires dont tour à tour la

tige flexible s'incline et se redresse au souffle capricieux de la brise.

Pour rejoindre la route sans rebrousser sur nos pas, il s'agit de passer

le torrent que vomit le glacier des Bossons. Mais voici que le pont a été

emporté dans la nuit. C'est le cas d'en construire un, et vite l'on se met

en quête de perches, de pieux et de sapins gisants : mais l'onde furieuse

se joue de tous nos efforts, lorsque apparaissent deux naturels, les mêmes

probablement qui veillent à ce que le pont soit emporté toutes les nuits.

Ces deux hommes traînent à grand effort de reins un long plateau de



104 XOLVKAL'X VOYAGES EX ZIGZAG.

mélèze; en voici un aiilie (|ui siirvieiil avec une corde; Jean Payod dresse

(les culées, et tout vient à point moyennant salaire. Bientôt nous avons

rejoint la route, et au travers d'une haie d'incendiés qui mendient, de

filles et de garçons qui offrent à vendre ici du lail, là des cristaux, nous

atteignons le joli village des Ouclies.

Des Ouches, on peut se rendre à Saint-Gervais par le Prarion, que nous

connaissons déjà; par la vallée de Servoz, en passant par Chède, dont le

lac jadis si éclatant de beauté est aujourd'hui comblé de vase et de gra-

viers; par la Forclaz enfin : c'est un col qui s'ouvre à la droite du Prarion,

sur le prolongement de la même montagne. Il est une heure après midi,

et la chaleur est étouflante; aussi l'idée de quitter la plaine pour gravir à

l'ombre des bois jusque sur une sommité ouverte nous séduit-elle irrésis-

tiblement. Par malheur, quatre de nos compagnons ont poussé en avant,

y compris Ernest la Virgule, et il n'y a pas plus de prudence que de

loyauté à les abandonner à leur sort en leur laissant ignorer le nôtre.

Burgess s'offre alors à les poursuivre, à les atteindre, à les ramener sur

nos traces s'ils sont peu éloignés encore, ou à prendre avec eux par en

bas, en se chargeant de la tutelle d'Ernest, si, ayant déjà franchi le pont

Pélissier (juand il les rattrapera , ils ne doi\enl plus songer à nous rejoin-

dre. L'offre de Burgess est acceptée, et nous \oici gravissant à travers
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prés, If lonjj d'im niissonu tari, mais a l'ombre des aunes qui croissent

sur ses bords.

Rien ne donne soif au voyageur comme im ruisseau tari. Ces graviei's

où se voient des signes récents d'onde fraicbe et courante lui portent au

gosier, et il se sent pour boire iini^ brûlante ardeur. Telle est notre situa-

tion lorsque d'I'lstraing , Alfred et d'autres éclaireiirs (|ui viennent de

déterrer une basse cabane ensevelie sous un massif de grands arbres se

mettent à crier à tue-tète : Du cidre! du cidre! En un clin d'œil la cabane

est envahie. Ce cidre est dur, acide, sauvage, mais, mêlé avec de l'eau,

bu sur place à deux heures après midi, par un soleil d'août, et à coté

d'un ruisseau tari, il se trouve être comme le bouillon gras du col de

Balme, un cidre modèle, un cidre nectar, un cidre à illustrer l'endroit

et à le faire marquer sur la carte. Il y a du lait aussi, et plusieurs qui

hasaident le mélange s'en sont trouvés mieux probablement qu'ils n'au-

raient fait d(^ lait pur, et non coupé par ce vinaigre. Il y a du pain aussi

,

mais intraitable , immordable , absolument pas distinct d'un quartier

d'écorce de sapin, et beaucoup plus dur Des blés pointant, des seigles

croissent sur ces montagnes, mais poLir l'exportation, pour la vente; et à

ceci l'on peut reconnaître la pauvreté sévère de ces bonnes gens, que, déjà

privés de viande, ils ne connaissent d'autre pain que ce dur amalgame

de graines grossières. En Suisse, dans des vallées toutes semblables, à la

même élévation, jusque sur la lisière des glaciers, nous trouverons une

population de montagnards qui , communément approvisionnés de viande

salée, tiempent d'ailleurs dans leur soupe ou dans leur laitage un excel-

lent pain de seigle.

Au sortir de cette cabane, nous continuons de gravir la montagne le

long d'un sentier délicieux. Déjà l'ombre enveloppe ce revers, mais au-

dessous de nous les maisons de Servoz scintillent des clartés du soir, et,

vis-à-vis, les Fiz, Anterne, Pournienaz, les crêtes déchirées du Brévent

s'empourprent à l'envi. Majestueux spectacle, tranquillité radieuse, im-

pressions sublimes Par malheur, éparpillés et à l'œuvre, nous n'en

avons que faire. L'on vient en effet de s'apercevoir que toute cette mon-

tagne n'est (|u'iin jardin reni()li à perte de vue de framboises et d'am-

bresailles en pleine malin'ité. En pareil cas tout gouvernement est dissous;

il n'y a plus ni berger ni chien, mais seulement des chèvres éparses en

haut, en bas, dont chacune broute aux touffes, allant de l'une à l'autre,

et si bien et si loin que tout à l'heure M. Toptfer, demeuré parfaitement

seul ne sait mieux faire (|iie (h- s'asseoir sur l'herbe pour croquer à sa

n
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façon les roches de Pounncnaz et les cabanes deScrvoz au pied desquelles

serpente la Dioza.

Au-dessus de celle Foiciaz-là on Irouveunpclit plaleau cullivé où crou-

pissent, dans un terreau pélri sous les pas des bestiaux, deux cabanes

plutôt encore habitées qu'habitables, silence absolu, solitude entière; des

carbonari pourraient vivre là parfaitement oubliés des carabiniers royaux.

Au delà la vue s'ouvre sur la vallée de Snllenche, où reluisent, au milieu

de prairies boisées, les sinueux contours de l'Arve. Mais bientôt on perd

de vue ce spectacle pour descendre et remonter ensuite les flancs d'une

fissure profonde, qui court du haut en bas de la monlagne. De cet endroit

l'on voit les Clieminées des Fées. Ce sont de naturelles pyramides dont on

trouvera ci-contre le portrait. Quelques-unes sont décapitées, d'auln>s

sont en train de se former, et voici comment la chose se passe. L eau du
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i-'icl l'iapjio, (It'Iaiocl entraîne ineessamnicnl la lene sal)lonneiise qui forme

les deux eotés du ravin ; mais là où elle rencontre un maître roc , elle mine

tout autour sans pouvoir rien sur la place qu'il recouvre et protège. De

cette façon le roc se trouve bientôt sur une sorte de tige, et l'on dirait un

colossal champignon. .Avec le cours des années et des eaux, cette tige

s'allonge indéfiniment, jusqu'à ce que, devenue colonne, un beau jour elle

chancelle, s'incline et croule écrasée sous son propre chapiteau.

Au delà de cette fissure l'on commence à redescendre le long de cou-

loirs rapides el poudreux, qui serpentent entre les troncs rapprochés de

hauts sapins. L'ombre ici, c'est une nuit chaude et étouffée, tant les bran-

chages entrelacés, tout en arrêtant juscpi'au jour lui-même, arrêtent aussi

l'air et la brise; au bout d'une Iieure l'on débouche dans une belle prairie

tout à côté du village de Saint-Gervais , et d'un saut l'on se trouve aux

liains. Nos cinq camarades y sont arrivés heureusement, et plus heureu-

sement encore, ils ont rencontré à Servoz M. C... et le professeur D...,

([ui, partis de Genève ce matin, et croyant nous joindre à notre descente

du Brèvent, se sont acheminés sur le Prieuré. Ainsi donc, sans la circon-

stance fortuite et excessivement rare d'ailleurs de notre séparation en

deux corps, le projet de ces deux messieurs échouait, et nous serions

repartis nous-mêmes demain matin sans avoir eu la charmante surprise de

leur visite.

La soirée, comme on peut le croire, se ressent de l'événement, et le

souper aussi, qui se termine en négus, à l'infinie satisfaction des régalés.

Le négus, c'est mieux encore que le bouillon gras, mieux encore que le

cidre et le verjus, la boisson sans pareille du piéton, alors surtout que,

sa lâche finie et son souper terminé , il ne lui reste plus qu'à prolonger en

récréatives causeries ce crépuscule de la veille qui aboutit aux ombres du

sommeil.

"'^
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Nous avons eu un moment l'iiik'ntion de gravir aujourd'liui le mont

Joly, mais des nuages accumulés ce malin autour des cimes, et surtout le

désir de passer dans la compagnie de UBI. D... et C... une tranquille et

oisive matinée, nous font renoncer à ce projet. D'ailleurs il y a des noms

de montagnes qui attirent, qui enlèvent : le Géant, le Jorasse, le Crammont

encore et le Brévent aussi, mais le mont Joly! c'est un nom par trop

bourgeois, et l'on s'accommode de n'en pas gravir les pentes, tout comme

l'on se passe de monter au clocher pour y voir Pierre le sonneur ou Jacques

le marguillier.

Les vallées et les cimes des Alpes de Savoie n'ont pas comme celles des

cantons allemands de ces noms âpres à entendre, âpres à dire, mais

expressifs de sons et de sens, et constituant, au moyen de terminaisons

génériques, comme une classification naturelle des objets ou des formes

auxquels ils s'appliquent. Ces horn ^ ces bach^ ces thaï, précédés de leur

caractéristique pittoresque, comme Finsterarhorn , Vetterliorn, Mat-

tcrhorn, Faidhorn, comme Giesbach, Staubach, Kanderthal, Sim-

menthal, conservent à la géographie suisse, même réduite à son simple

vocabulaire, une vive et poétique empreinte des lieux, quelque chose aussi
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(le leur miiloriiie mais yiiiiidiost! sévi-riU-. Le mont Blanc liii-inèinc iic

porte pas un nom frappanl ni dislinclil', landis (pic la JungJ'rau, vierge

si longtemps des adcintcs d(! l'Iioinnie , éveille déjà l'imagination, et se

levêt pour elle de cliarmo et de mystère rien (pic par 1(! nom (|u'elle porte.

Autour du mont Blanc (]iiel(|ues sommités ont été baptisées plut(jt avec

bonheur (jue d'une manière poéli(]uement signilicativc : ainsi l'aiguille de

Dru, iVArgentière, le Tacul, les Charmoz; mais le Goûter, mais le

Taconnay, les Bossons, \c Lâchât sont des termes sans grandeur, et le

Bonhomme n'est (ju'une ironi(iue désignation applicpiée ii ime montagne

(|ui est dangereuse à passer; ou plulcU, car ou montre au voyageur la

l'orme d'un rocher à laquelle les gens du pays appli(|uent ce nom de

Bonhomme , c'est ici une de ces gaietés linguisti(|ues (|ui ne sont point

rares à rencontrer dans le vocabulaire des montagnards. Quclcjue apparence

comprise ou saisie par eux s(his un côté coniicjue re(;oit un nom dr(jle qui

perpétue la tradition, qui s'étend à la montagne, qu'adoptent les géo-

graphes, et il se trouve à la fin que c'est Alexandre le Grand qui s'appelle

Jcannot, ou Cléopàtre qui se trouve inscrite sur les cartes sous le nom de

IVannette. Mais, quoique ces accidents de dénomination se rencontrent tout

aussi bien dans le vocabulaire suisse que dans le vocabulaire savoyard, il

n'en est pas moins vrai qu'aux signes des choses se peint le génie des

peuples. En Savoie, les noms des sommités sont familiers, patoisés, uni-

quement pratiques. Dans le Hasli et dans la chaîne bernoise, ils sont

poétiques, hardis, et ils semblent inspirés parla contemplation bien j)lul(')l

qu'inventés pour guider le voyageur ou pour la commodité du marchand

forain.

Notre (b'jeuner de ce matin est gentleman, moka et scientifique plus (pie

de coutume. Il s'agit des nébuleuses, des aérolithcs, et aussi de ces blocs

erratiques sur lesquels s'exercent depuis si longtemps la curiosité des ama-

teurs et la sagacité des géologues. Prise par ces C(jtés phénoménaux et

mystérieux, la science, il faut l'avouer, est infiniment amusante, instruc-

tive même, pour peu que ce soit un savant aussi profond qu'aimable qui

vous en ouvre familièrement les plus jolis tiroirs, pour en mettre à votre

portée les plus brillants échantillons. Far malheur, Martin Marc et Simond

Marc aussi étant venus à se regarder, adieu nébuleuses, blocs et mor-

raines ; le branle est donné, le désopiicment s'opère, et les rates se dilatent

au sujet de cette spirale ascensionnelle présumée dont il a été (pieslion.

On se lève de table, et l'on va visiter les particularités de l'endroit.

Les bains de Saint-Gervais, S(''jour de malingres connnmiément très-
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l)ien portants , sont d'ailleurs tout autrement agréables à voir que ceux de

Lavey. Depuis la retraite de M. Gonthard, on a agrandi les bâtiments,

embelli les abords, creusé un lac et posé des balançoires, mais on n'a

remplacé par rien d'équivalent l'originale et comique royauté de îll. Gon-

thard lui-même, cette quotidienne gaieté qu'entretenaient également et

ses colères, et ses caprices, et ses artistiques fantaisies, et ses propos

pâteux comme son organe , fins comme son regard , de côté comme toute

sa personne. Aujourd'iuii l'on n'y a plus affaire qu'avec les valets gagés

d'une administration gagée
, qu'avec les subalternes indifférents d'une

royauté invisible. Du reste, même fraîcheur quelquefois trop crue, mêmes

pentes pour sortir de cet entonnoir, même nature aussi , ici agreste , là

sauvage, plus iiaut sublime, partout admirable. Et nous serions ingrats

si nous n'ajoutions pas que, personnellement, nous y sommes traités

comme du temps de M. Gonthard , c'est-à-dire, pour peu d'argent, tout à

fait bien.

Vers le milieu du jour, M. G... nous fait ses adieux, et nous partons

tout à l'heure avec M. le professeur D..., qui s'est décidé à nous accom-

pagner jusqu'à ]Vant-l$ourant. M. Topffcr pourvoit ici la caravane d'un

mulet de secours et d'un guide surnuméraire. Ce guide surnuméraire se

trouve être une sorte de radoteur grisâtre, usé comme un vieux chapeau,

fêlé comme uu timbre iendu, cl qui va au doigt comme une peiululc
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arrêtée. Sept lieuies ou midi, lilaiic ou noir, oui ou non, c'est comme

on veut, au désir des personnes, au gré de la société. Xous le recomman-

dons aux touristes qui craignent la contrariété, comme à ceu.x qui font cas

d'une souriante et docile imbécillité.

Nous l'avons dit, hormis d'un seul coté, l'on ne sort pas de ce vallon

des hains sans gravir des pentes roides. En particulier, lorsqu'on veut

s'élever jusqu'au village de Saint-Gervais sans suivre les contours de la

grande route, il faut prendre par un petit traître de sentier qui a beau

être ombreux et fleuri , au bout de cent pas le plus refroidi des particuliers

se trouve rincé de sueur et ruisselant comme un parapluie. On devrait

envoyer là tous les rhumatismeux , tous les cutanés, tous ceux de qui les

pores fermés ou mal ouverts ont besoin d'être élargis et transformés en

tuyaux de fontaine; en trois montées ils seraient guéris. Et, pour le dire

en passant, à la condition qu'on ne brave pas ainsi rincé l'haleine froide

des glaciers, ni ces fraîcheurs humides qui croupissent sous l'excavation

des rocs ou sous l'ombrage à fleur de terre des longs rameaux , ces

gigantesques suées sont infiniment salubres , rafraîchissantes, propres à

redonner aux muscles leur souplesse et aux membres leur ressort. Tel

part boiteux, mal entrain, le bras de bizingue et la jambe en quinconce,

qui, le bain venu, va se trouver dispos, alerte, le bras rapistoqué et la

jamjje toute neuve.

A Saint-Gervais le village, il y a une bouti(|ue qui, dans la direction où

nous marchons, se trouve être dernière et suprême. L'on s'y approvisionne

donc de citrons, de sucre, d'eau-de-vie, de ficelle et de pain chaud. Ah !

lecteur, si vous ne devinez pas ce qu'ont d'agrément ces menues em-

plettes, ce (|ue vont leur donner de valeur les heures, le dénùmcnt, le

désert, il faut que vous soyez un de ces malheureux qui, pour n'avoir

jamais manqué de rien, ne savent le prix de rien; qui, pour ne s'être

jamais écartés des relais et des hôtelleries, ignorent le doux plaisir que

c'est de remplir son outre à la dernière fontaine en se disant qu'on la

videra dans les sables. Prévoyance, dit le proverbe, est mère de sûreté. En

voyage, prévoyance est bien mieux encore mère de granités et limonades,

mère des petits saucissons de poche qu'on gruge dans les haltes, mère de

mille occasions de s'entre-régaler au coin des chemins ou sur la marge

fleurie des ruisseaux.

De Saint-Gervais à Contamines on conii)tc n'importe. Le fait est

(|uc la faim nous force d'envahir l'auberge de ce dernier village, où

d'ailleurs M. de la Rive entend nous régaler d'omelettes. Vermicelle
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funeste, flaque indigne, omelettes atroces! M. TôpfTer pousse un cri....

C'est l'homme des Alpes , c'est le pâtre des Alpes , c'est ce gredin si pitto-

resque de tout à l'heure qui lui verse dans le collet tout le beurre fondu

de ses omelettes des Alpes! Pour cette fois, irréniissililcmrnt graissé dans

sa cravate et dans sa blouse, AI. Topffcr l'ait la plus drole de triste flgure

du monde; c'est de l'amer, du furieux, du profondément découragé,

une foule de sentiments véhéments qui se neutralisent en. une ingrate

immobilité. On le console, on le lessive, on se met en quatre pour

apporter des adoucissements à sa situation, mais lui, marqué de beurre

fondu pour huit jours au moins, se laisse faire, se laisse dire, et cette

tartine au dos lui suffit pour être encore plus inconsolable que Calypso

dans son île.

Au delà de Contamines la contrée est inhabitée, solitaire, druidique

même, à cause de la noirceur rapprochée des forêts. Cependant chaque

année, le 15 août, de toutes les vallées environnantes l'on vient y célébrer

la fêle de Xotre-Dame de la Gorge : c'est la madone d'une petite chapelle

acculée contre l'escarpement (jui ferme ce vallon si sévère. Qu'il doit être





,!i
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fiant alors ! Mais où donc se loge la l'oulo de jjùlcrins? Dans loiil l'cndioil

il n'y a d'habité que la cantine de Xant-Bourant, qui est située au-dessus

de l'escarpement, à l'entrée des gorges du Bonhomme. Nous y arrivons

transis.

Cette cantine de Nant-Bourant est une sorte d'auberge tenue par des

l'hilénion et Baucis. A peine, de leurs hauteurs, ils ont vu de loin tout

l'Olympe s'acheminer vers leur seuil (|u'un pauvre mouton en a pâti. Il

est là, immolé et sanglant, et, tout homérique qu'il soit, ce spectacle

n'en est pour cela ni doux ni attrayant. Nous entrons dans la cabane :

vieux, vieilles et marmots, tout est à l'œuvre, tout met la nappe ou fait

cuire du mouton; nous-mêmes, nous aidons aux préparatifs, surtout

à regarder cuire, parce que ça réchauffe. Cependant les questions vont

leur train, les histoires arrivent à la file, et Jean Payod rapporte de dehors

la nouvelle que le ciel tire sur le beau, sauf le vent qui est au médiocre,

en sorte que, pour bien dire, c'est demain soir qu'on saura le temps qu'il

aura fait. Pour l'autre guide, celui de Saint-Gervais , il assure qu'il fera

beau, et il assure aussi qu'il fera mauvais, comme on veut, au goiit des

gens, à la convenance des personnes.

A la fin tout est prêt, et nous sommes introduits dans une salle à

manger où pendent à la muraille tous les quadrupèdes de l'arche
,
gravés

dans le temps et enluminés conforme. Entre ces quadrupèdes, des saints et

des saintes, un crucifix, et puis cette grande page sur VEternité qu on trouve

dans presque tous les cabarets de Savoie, pour rappeler aux buveurs qu'ils

ne boiront pas toujours. Outre ces ornements caractéristiques, une horloge

de la forêt Noire sonne le temps d'une voix grave, lente, solennelle, et

par deux, par trois fois à chaque heure, à chaque quart, avec une impor-

tune instance, comme pour dire que le sépulcre est proche et que la mort

s'impatiente. Au surplus, est-il possible de méconnaître dans ces images,

dans cette sonnerie, dans ces quadrupèdes demi-fabuieux, d'humbles mais

significatifs emblèmes de Dieu, du temps, de l'univers, de ces trois centres

de poésie vers lesquels gravitent en tout temps l'esprit et le cœur de

l'homme; et n'est-il pas curieux, intéressant que, pour satisfaire aux

besoins de ce primitif instinct, de petits marchands forains aillent porter

jusque dans les chaumières les plus écartées de ces montagnes des enlu-

minures de fabrique et des horloges de la forêt Noire!

Le souper est exquis suffisamment, la couchée laborieuse, mais tout

vient à point, les puces aussi. C'est la coiitiinic des puces dans ces mon-

lagnes que d'affluer dans les cabanes pour s'\ jeter de préférence sur

15
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toufp chair IVaiclie qui entre : l'on en attrape jusque sous les rocs où les

passants ont l'habitufle de s'arrêter quand le soleil cuit ou quand le ciel

gronde, et le tout constitue cette théorie du kangourisine que nous avons

exposée dans la relation du voyage de 1837.



UXK GROTTE A KVKIKLLES.

SIXIEME JOURNEE.

Jean Payod dès trois lieures du matin t'ait la tournée des grabats et

réveille ceux qui dorment. " Il faut partir, i> dit-il. Le temps cependant est

loin d'être au beau : de lourdes nuées pèsent sur le flanc des montagnes

,

et l'aube humide et froide présage une terne aurore. Mais guides et gens

s'accordent à dire que le ciel s'éclaircira plus tard, et qu'en tout cas nous

avons le temps de passer le Bonhomme sans crainte et sans hâte. Lorsque

guides et gens sont d'accord, le mieux c'e%t d'aller son train. \ous nous

mettons donc en route après avoir pris congé de M. D...
,
qui nous quitte

ici pour redescendre à Genève.

A cette heure, par ce temps, et à jeun presque, que c'est morne, hélas!

de s'acheminer contre des gorges vides et des pentes nues! C'est alors

qu'on se replie sur soi-même, et que l'on s'interroge sur la qualité du

plaisir que l'on s'est choisi. Mais ce plaisir, l'on n'est plus libre de le



lUÎ XOIVEAIX VOYAGES E\ ZIGZAG.

plnnler là, il faut aller, il faut poursuivre, et c'est en quoi consiste

riieureux, le souverain de la chose. Un peu de marche, tout s'éclaircil;

un peu de soleil, tout s'illumine; un coup de tonnerre, tout tressaille; au'

bout d'une heure, tout est redevenu, quels que soient les caprices du ciel,

ou bien quiétude , ou bien réjouissance, ou bien encore aubaine d'alarme,

d'aventure, dans tous les cas, impression, mouvement et vie. Toutefois

une cascade qui grouille par là ne nous produit, pour l'heure, aucune

allégresse. On nous montre le mont Jovet, le Plan des Dames, l'endroit

où ont péri les deux Anglais; tout cela encore nous laisse sombres et

engourdis, Iors(|ue tout à cou]) Jean Payod : l n (haniois! Eu effet,

un chamois (|ui s'élail appnulié d'un troupeau de tiu'vres viiMit de nous

aper(c\oir, el, leparli bien vile, il traverse en cet instant une rampe de
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ncijro (oiilc voisine de nous. Adieu alors les torpeurs ; on accourt, on

s'arrête, et voici tous les yeux hraciués sur l'agile animal, qui, la tète

haute, le poitrail en avant, les jambes reployées, fuit par bonds précipités

et disparait tout à l'heure derrière une roche avancée.

Ce spectacle est l'ort rare, et c'est sans doute ce qui en lait le merveil-

leux. Depuis que nous voyageons dans les Alpes, c'est la seule ibis qu'il

nous soit arrivé, sinon de rencontrer, du moins de discerner nettement un

chamois libre. A la vérité, les guides, tpii, par la connaissance qu'ils ont

des mœurs et des habitudes de ces animaux , savent d'avance sur quelle

place il faut diriger son regard pour être presque sur d'en voir, signalent

assez souvent ou bien un chamois isolé qui regagne les hauteurs , ou

bien, le matin surtout, des chamois en troupe qui, couchés à l'ombre des

premicis escarpements de glaces, demeurent là jusqu'à ce que le soleil,

en les y atteignant, les ait contraints de déloger; mais il faut, pour voir

ces choses-là, des yeux de guide, quand déjà, pour le guide lui-même,

ce sont moins encore les individus qu'il discerne, qu'une rangée de points

noirs qui lui paraissent à certains signes devoir être des chamois plutôt

que des débris de rochers. Du reste, ils ne s'y trompent guère, et si,

comme nous le finies une fois en montant du côté de Grindelwald, la

petite Scheidegg, l'on veut bien attendre jusqu'à ce que le soleil soit venu

frapper la place où sont les points noirs, en les voyant disparaître tout à

l'heure, et cette place se nffttoyer entièrement, l'on a la preuve que

chaque point était bien un chamois se dorlotant sur la glace nue.

Voici encore une histoire do chamois. Dans cette expédition du col

d'Anterne dont nous avons parlé plus haut, et au plus fort de notre

alarme, deux chamois qui ne s'attendaient pas sans doute à être inquiétés

ce jour-là par des survenants prirent la fuite à notre apparition. Préoc-

cupés que nous étions du soin d'échapper à la tourmente, nous ne les

vîmes pas même, mais Felisaz , notre guide, les vit parfaitement, et,

armé qu'il était de sa carabine, il jeta sur la neige le petit touriste qu'il

portait sur son épaule pour se lancer à leur poursuite, lorsque, presque

aussitôt, l'idée du danger (pie nous allions courir s'il nous quittait un seul

instant se pi'ésentant à son esprit, il remit le touriste sur son épaule et

continua de nous guider. Ceci es! un beau trait dans la vie de Felisaz, car

il était chasseur de profession, et, pour cette sorte d'hommes, le comble

de l'héroïsme, le sublime du sacrifice, c'est de s'être laissé ainsi braver

|)ar deux étourdis de chamois, sans les avoir poursuivis jus([u'an plus

haut des hauteurs, guettés trois jours et abattus l'un ou l'autre.
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Nous avons en vue le Bonliomme : c'est cette aspérité roclieuse qui,

dans le dessin que nous donnons en tête de cette journée, rompt la ligne

de la dernière uionlagne que l'on voit à gauche. Selon les guides, madame

Bonhomme est comprise dans celte aspérité; ils l'y distinguent parfaite-

ment. Au bas de celle montagne, dans le creux, on a atteint le sommet

du premier col, qui est séparé du second par la traversée. Cette traversée,

le plus dangereux endroit du passage dans les mauvais temps, est un

sentier en corniche qui coupe ohlicpiement des pentes plutôt sauvages que

bien terribles à voir. Avant de s'y engager, l'on admire en se retournant

une vue d'un grand caractère. C'est, dans un encadrement de rochers, les

contre-forts du mont Blanc , dont les majestueuses arêtes se découpent de

profil les unes sur les autres, et tandis qu'en face le Buet élève dans les

cieux son dôme argenté, tout près, le lac Jovet coupe du tranquille

niveau de son eau profonde les lignes tourmentées d'une montagne sour-

cilleuse. Il faut que le contraste soit par lui-même une belle chose, car

l'on ne saurait s'imaginer combien paraît agréable et frappante en même

temps la paix de cette surface azurée, au milieu des déchirements sans

nombre qui l'entourent de toutes parts.

A mesure qu'on chemine la nudité des aspects va croissant; bientôt l'on

ne distingue plus dans tout l'horizon ni une forêt, ni un arbre, mais

seulement des chaos de sommités chenues dont les bases sont masquées

par les croupes les plus prochaines de la montagne que l'on parcourt.

Deux aigles qui planent à notre gauche semblenl être les rois solitaires de

ces palais déserts , et c'est un attachant spectacle que de les voir tournoyer

avec une majestueuse lenteur autour de leur aire inaccessible. Pourquoi

l'aigle, au lieu d'être l'emblème de l'impériale majesté, n'est-il pas celui de

la liberté inattaquable, de l'indépendance au-dessus des clameurs et au-

dessus des atteintes , et quel rapport a donc cet oiseau, qui plane affranchi

dans les déserts du ciel, avec cet être (ont garrotté de soins, d'inquiétudes,

de dignités ou d'étiquette qu'on appelle empereur?

Nous arrivons au sommet du col supérieur. Ici deux routes se présentent.

L'une, plus facile mais plus longue, conduit au col de la Seigne par le

Chapiu, et, si nous la prenons, nous allons commencer à redescendre.

L'autre, plus courte et moins sûre, passe par le col des Fours; c'est une

sommité à demi recouverte de glaces, qui touche directement aux épaule-

ments du mont Blanc, et tous nous sommes désireux de la choisir. Par

malheur le ciel, déjà couvert de nues dès ce nialiu, s'est assombri de plus

en plus, et les glaces justement ont une physionomie de mate pâleur ipii
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n'est qu'à moitié ongayciiiite. On délibère. Jean Payod ai'lirnie que nous

avons le temps d'escalader le col sans encombre, à la condition de dé-

charger le mulet pour cheminer plus vile. Chacun donc reprend son sac,

Jean Payod tire sa bête, et nous voici tout à l'Iieure rampant le long

(l'affreux rociiers, sous le dais sévère d'une nuée qui n'est qu'à quelques

toises au-dessus de nos tètes. A mi-chemin les flaques de neige, et au

sommet un plateau de glace irrégulièrement découpé. Ce spcctacli; a sa

beauté, mais il est saisissant de tristesse et d'abandon, et, en vérité, l'on

est bien aise d'être vingt-cinq pour en jouir, plutôt que d'avoir à le con-

templer tout seul assis au frais sur un bloc de névé. Du reste, tout est voilé

du côté du mont Blanc, et nous n'avons en vue que les sommités qui,

comme celles où nous sommes , se trouvent dans ce moment encore au-

dessous du dais de nuées. M. Tôpffer avait compté faire déballer les vivres

sur le col, et ce n'est pas l'appétit qui fait défaut; mais ce dais lui fait

ombrage; d'accord avec Jean Payod , il donne bien vite le signal du départ.

La descente sur ce revers est d'une rapidité si grande que , sans la nature

du sol, qui est un terreau ardoisé et ramolli par la souterraine filtration

des eaux , elle paraîtrait à la fois longue et difficile; mais comme un replat

ne man(|u(; pas de s'y former à cha(|ue pas sous le poids de votre personne
,
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vous pouvez vous y lancer à graiulissiincs bonds sans crainte ni de eliute ,

ni de heurt, ni d'entorse, et c'est un plaisir du ciel. Il est si rare de l'aire

(juatre lieues à l'heure! si rare de s'imaginer, soi père de famille, qu'on

vole comme un simple ctourneau! Mais, de bonds en bonds, voici que

nous arrivons à un couloir de très-malsaine apparence , et Jean Payod de

crier halte de toutes ses forces. L'on fait halte et l'on coupe sur la gauche :

autre système. De ce cotè-là, de gros quartiers de rochers détachés des

hauteurs bondissent à qui mieux mieux : c'est très-beau, mais malsain

tout autant. Alors M. Topffer braque sa lunette sur l'endroit d'où ces rocs

paraissent se détacher, et l'on y découvre un chasseur de marmottes qui

n'a voulu que se faire apercevoir, tout en nous procurant l'amusement du

spectacle. Cet homme noir, barbu, sauvage, babillé d'une culotte et d'un

bout de ficelle, forme y compris les deux aigles, les trois seuls particu-

liers que nous ayons rencontrés depuis Xant-Bourant. Pendant qu'il con-

tinue son jeu, nous retrouvons le sentier, et déjà les plus lestes, parvenus

aux pâturages, y courent éparpillés, tandis que les plus philosophes se

sont arrêtés devant un rocher à fleur de terre sur lequel est grossièrement

gravé en lettres onciales le nom d'Alisi Penay.

Alisi Penay, votre souvenir passera à la postérité; et, plus heureux que

ces pharaons dont le cartouche, tracé en caractères iiiéroglyphiques sur le

jaspe de la chaîne libyque, défie l'inutile sagacité des plus doctes Cham-

pollions, votre nom, aussi clair que l'alphabet, impérissable comme lui,

traversera les siècles et voguera sur les âges! Mais encore, qui est

Alisi Penay? Nous n'en savons, on n'en sait absolument rien. Quelque

maçon peut-être, qui, s'en retournant au pays, aura employé les loisirs

d'une halte et la pointe de sou ciseau à se sculpter une durable immor-

talité, ainsi que les écoliers, de la pointe de leur couteau, se gravent

sur les pupitres de classe ou sur les bancs des promenades une notoriété

éphémère...

Ce qu'il y a de certain, c'est que, du plus au moins, tout homme res-

sent ce mystérieux instinct qui a guidé le ciseau d'Alisi Penay, celui de

s'inscrire en quelque endroit, celui d'attacher quelque part la marque de

son passage sur la terre; et, à notre avis, ce n'est pas tant là une des

mille formes de la vanité humaine, connue c'est le naturel essor d'une

des secrètes aspirations de l'àme, de sa soif de vie et de durée, de son

horreur de l'oubli et du néant. Aussi sommes-nous disposés à voir dans le

voyageur qui charbonne son nom sur Jes parois d'une grotte écartée, non

pas tant un sot, non pas même un vaniteux qui se propose la risible satis-
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faction d'une célébrité de niiirMilIc, niiiis bien ])liilôt la créature nioitcllc

qui leurre comme elle peut sa légitime avidité de vivre, d'être présente sur

la terre, d'y être l'objet d'un signe, d'un regard, alors même qu'elle sera

absente, on alors nième qu'elle ne seia |)lus. Ou bien pourquoi verrait-on

ceux que la raison
,
que le bon goût

,
que la vanité elle-même , celle de ne

s'associer pas aux pratiques de la foule, ne détourne pas d'imiter Alisi

Penay, se cboisir souvent, pour y inscrire et leur nom et la date de leur

passage, les endroits les plus retirés, les retraites les plus inaccessibles,

les plus secrets asiles, contents s'ils peuvent abriter leur marque contre la

jalouse atteinte des ricaneurs, contents s'ils peuvent se figurer, dans le

silence de leur cœur, qu'un jour, dans un temps aussi éloigné qu'incertain

,

un discret visiteur amené par le liasard dérouvrira la marque, s'arrêtera

Vi
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auprès, et, la voyant si liiimblo et sicacliée, par compassion
,
par relour

sur lui-niènie , en rospocicra l'empreinte? Oui , il y a là quelque chose fie

sérieux et de naturel tout ensemble, et s'il est vrai que beaucoup inscri-

vent leur nom par imitation, par sottise, un plus grand nombre encore

l'inscrivent d'instinct, de mélancolie, si l'on veut, et comme pressés de

conjurer d'avance par cette trace qui, toute fugitive qu'elle soit, a néan-

moins la chance de leur survivre, l'entière destruction de leur mémoire,

de dérober à l'inexorable voracité de la mort ce signe oui)lié de leur frêle

et passagère existence !

Que si toutefois l'on veut absolument voir là une sotte vanité, alors,

Alisi Penay, la vôtre est aussi légitime, plus excusable peut-être que ne

l'est celle de ces monarques qui font inscrire sur les monuments, sur les

arcs de triomphe, sur l'airain et sur le marbre leurs noms et leurs vertus
,

leurs bienfaits et leurs victoires! Car n'êtes-vous pas homme aussi, et, s'il

est permis à ces fastueux de s'inscrire au fronton de tous les édifices d'un

grand royaume, qui pourrait vous blâmer d'avoir, à ce même effet, dis-

posé d'une pierre du chemin? ou encore, si comme le prétend un vulgaire

dicton :

Il n'y a que la canaille

Qui mette son nom sur les murailles

,

Sésostris , Aménophis , Adrien , Sévère , d'autres encore depuis le commen-

cement du monde jusqu'à nos jours, ne vous ont-ils pas donné l'exemple

de l'y mettre, et voudrait-on que vous fussiez plus fier ou moins humble

que ces conquérants des nations, que ces maîtres du monde? Alais non,

Alisi Penay, il n'y a pas rien que la canaille qui aime à crayonner son

chifi're sur les rochers des montagnes, sur la robe de Mcmnon, au pied des

Pyramides, à la voûte des catacombes, il y a encore les simples, les

poètes, tous ceux aussi chez lesquels cet universel instinct qui pousse à

laisser quelque signe de soi prévaut sur la fashionable réserve qu'impose

le dicton.

Et il est si vrai, Alisi Penay, (pi'il en va ainsi; et il est si vrai que c'est

bien là une sorte d'universel inslincl que l'éducation, que les manières,

que les convenances, et surtout cette vanité elle-même avec laquelle on le

confond communément, répriment sans jamais le détruire, que ceux-là

seuls y donnent essor sur qui ces contraintes sont sans empire, et qui

réfléchissent trop peu pour s'élever jusqu'à la vanité d'être modestes : car

où donc se voient inscrits aux murailles chiffres et noms propres en foule?

Dans les écoles, dans les casernes, dans les petites hôtelleries, dans les
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villa;jcs, sous le porche de l'église ou de la maison comiiuiiie; dans les

campagnes, sur le plâtre des chapelles écartées... Kt pourquoi, Alisi

l'enay? c'est que le peuple seul, et parmi les familles d'une classe plus

élevée, les curants seuls, c'est-à-dire ceux que rend semhla!)lcs entre eux,

malgré la dilférencc des conditions, une même Iranchise d'àmc, une même

naïveté de cœur, une même absence de vanité, seuls aussi se livrent avec

bonhomie à ce désir de laisser sur leur passage quelque trace d'eux-mêmes,

ne fut-ce que l'énigme de leur nom et de leur prénom réduits à deux

muettes majuscules. Chose curieuse, Alisi Penay, et qui prouve en notre

faveur, à Herculanum, à l'ompcï, sur les murailles d'écoles et sur les mu-

railles de corps de garde, on trouve griffonnés des noms de soldats, des

noms d'écoliers, et point dans les villas, point dans les cours intérieures,

des noms de fashionables du temps.

Pour nous, si, réservé comme tant d'autres, si, comme tant d'autres,

crainte d'encourir la sentence du dicton, il ne nous est pas arrivé de char-

bonner notre nom sur le plâtre ou de le graver sur les tables des hôtelle-

ries, c'est sans dédain du moins comme sans blâme; c'est avec amusement

aussi
,
que tant de fois nous avons considéré et lu des kyrielles d'Alisi Penay

inscrits tantôt sur les murailles d'habitation , tantôt dans les grottes et dans

les passages de rare ou de difficile accès. En contemplant ces kyrielles,

il nous semblait, en vérité, que nous fussions en compagnie de bonnes

gens, et non pas en compagnie de barbus, de chevelus, de pekoe ou de

gourmés; au milieu d'hommes sains de cœur et vivants de naturel, et

non pas au milieu de froids automates mis en mouvement par les cent

mille ficelles du paraître au milieu de nos semblables, et non pas au

milieu d'espèces non moins déplaisantes que nouvelles ou inconnues. Et

quel chapitre, pensions-nous, il y aurait à faire sur la physionomie gra-

phique de ces noms tracés, les uns avec une gravité drôle, les autres avec

un gauche apprêt, les uns décelant le loisir ou la hâte, le repentir ou la

fanfaronnade, les autres solennels comme un maître d'école, vulgaires

comme un parafe de courtaud, ou empâtés comme un bonjour de crétin.

Ce chapitre, il manque à l'ouvrage de Lavater, et c'est grand dommage.

A notre tour nous atteignons aux pâturages en nous dirigeant droit sur

le chalet des Mottets, dont la grise toiture brille comme un point clair sur

les sombres herbages du verdoyant abîme. Par malheur, un torrent nous

séparait de ce chalet, et il se trouve à la fin que, plus nous avons tendu

eu ligne directe sur notre gîte, plus nous nous sommes éloignés, en ligne

directe aussi , du seul pont par lequel on peut y arriver. De là l'impérieuse
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nécessité de faire un à droilo qui nous approche d'un maître taureau.

Léonidas le touristicule
,
qui a ouï dire que les taureaux craignent l'écar-

late, profite de l'occasion pour agiter sous le regard de l'animal sa bourse

vide qui se trouve être justement de cette couleur, et l'expérience est sur

le point de réussir à merveille, quand un cri avertit .M. Topffer : apo-

strophe soudaine, confiscation inimédiale. Alaihe taureau, (pii voit que la

provocation n'était pas sérieuse, veut i)icn se rcineUrc à paître, et tout est

dit : nous jouons des jambes.

Plus loin , c'est une bergère qui part pour les hauteurs en tirant après

elle son mulet chargé. Les mulets ont leurs idées encore plus peut-être

que les bergères. Celui-ci entend nous considérer à son aise, et ni résis-

tance ni coups ne sauraient l'en détourner le moins du monde. Le voilà

donc qui fait trois pas, dix pas pour la bonne règle, après quoi il s'arrête,

la bergère s'arrête, et il braque sur nous yeux et oreilles. Ce manège dure

longtemps, en sorte que l'on jurerait que c'est lui qui mène sa meneuse,

non pas à volonté seulement, mais à simple caprice. Rien n'est beau

d'ailleurs, alpestrement parlant, comme ces fortes bêtes, si noires, si

lustrées, si veloutées, et chez lesquelles il y a assez de grâce et d'élégance

pour que leurs caprices mêmes ressemblent encore plus à une coquetterie

qui rehausse qu'à une obstination qui déplaît. Avec cela, ils lâchent des

ruades à faire frémir rien que d'y penser.

Nous arrivons aux Mottets. Les vivres soûl déjà déballés, et il ne s'agit

plus que de se chercher une salle à manger dans le pâturage. C'est très-

difficile, parce que le sol y est partout émaillé, non pas de fleurs, mais de
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cette cliose dont se IVotlciit les brainiiics. Enfin voici, derrière nne étable

(|ui nous abrite contre le vent, un tas de pierres non enibraniinées : l'une

sert de nappe, les autres servent de sièges; une organisation s'improvise,

et le repas commence, plein, solennel, mélodieux {l'appélit liarYlim,

coupé de brefs points d'orgue entre le gigot ([ui finit et le jambon (|ui

commence : on garde l'épaule. Tout le monde est d'avis de garder l'épaule.

L'épaule est donc remballée, et c'est comme si l'on remballait pour une

autre fois tout le plaisir que nous venons de prendre.

Cependant il fait horriblement froid, et ce grand glacier tout proche

transit rien qu'à le voir : nous entrons dans le chalet. Mais que faire dans

un chalet à moins que heureuse idée! miracles de la pré-

voyance! Il se trouve que plusieurs ont apporté de Genève des flacons

d'essence de négus, et le chalet peut nous fournir justement et seulement

les trois autres ingrédients nécessaires : le vin , le sucre et le feu. ^ Made-

moiselle, dit aussitôt Ganta à la femme de l'hôte, n'y a-t-il pas d'objection

à faire bouillir du vin? — En voilà une, lui répond la femme en lui pré-

sentant une marmite.il Ganta bien étonné, et Murray pas du tout, (|ui

prend la marmite, vide le vin, demande le sucre, et préside avec une

rare intelligence à ces charmants apprêts. Pendant ce temps, la caravane,
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retirée dans une chambre l)asse, essaie de s'y faire du feu avec des feuilles

vertes et des gaules mouillées; elle n'obtient que des fumées atroces, au

milieu desquelles Poletti s'assied sur quelque chose qui se met à crier de

toutes ses forces : c'est un moutard. La femme accourt, on berce à toutes

irolées; le négus entre, cocos, verres, écuelles, pots, vases de toute sorte,

sont mis en réquisition, et chacun, au milieu de ce pittoresque vacarme,

ne laisse pas que de s'abreuver à longs traits d'un négus doux, parfumé,

bouillant, incomparable. Quant au moutard, il ne dit plus rien, mais

d'autres éclatent, à droite, à gauche, dans les paniers et sur les armoires;

car la maison en est pleine, et c'est l'industrie de ces gens que de les y

élever à la douzaine. Voici comment ils s'y prennent : c'est fort simple; ils

pendent le moutard à un pis de chèvre
;
quand il est plein comme une

outre, ils le fourrent dans un panier, et s'en vont aux champs.

Ainsi lestés et réchaulics, nous commençons à gravir le col de la

Seigne. Le sentier est facile, si l'on consent à en suivre tous les zigzags;

mais la rampe, d'ailleurs gazonnée, est roide, si l'on prétend l'escalader

en ligne directe. M. Topffer, qui vient de s'y engager, s'en repent déjà

anirrcnicnl. Kii elfcl, enani à la l'aeon d'une àme en peine, il ne parvient

à fiiii- le \('rlige d'un cùlé (|ue pour le retrouver de l'autre, jusqu'à ce

qu'cnlin il ail alleint un petit replat profondément fangeux; d'où il ne
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rolire son pied droil qu'à l;i foiidilion d'y enfoncer son pied yanelie. Si-

liiation critique assuiéinenl. On jure liien de ne pas s'y renieltre, niiiis

en attendant l'on ne sail pas eonnnenl s'en sortir. On ril hii'n de l'ein-

l)arras , mais en attenilant on a des sueurs d'efl'roi. Redescendre, alIVcux;

monter, impossilile. De désespoir, M. Topffer se décide à ramper des

pieds et des mains le lon;j du ruisseau encaissé qui alimente le marécage,

et il rejoint ainsi le sentier sans mal ni douleur, mais non pas sans être

bien convaincu qu'il est des cas où l'on ne se clioisit pas sa l'açon d'aller.

Tout ce replat, tout ce ruisseau, toute cette Seigne est profondément

emhraminée.

niais ce n'est pas tout. Au moment où il sort de son couloir, M. Topffer

trouve devant lui Jean Payod
,
qui l'a attendu tout exprés pour lui dire

confidentiellement qu'il y a dans ce pâturage un troupeau de quatre-vingts

taureaux A telles enseignes, continue Jean Payod, que l'autre jour,

comme je passais avec un Anglais, les plus méchants s'en sont effarou-

chés, et ils nous ont couru droit dessus — Et comment donc vous en

ètes-vous tirés? — Un précipice n'était pas loin, on s'y est caché. —
Merci! je sors d'en prendre. En attendant, M. Topffer rappelle, il rallie,

il donne l'ordre que, tout en surveillant le pâturage, on ne perde pa.t de

vue le précipice, et lui-même il chemine fort inquiet. Tout à coup

non pas des taureaux , mais une nuée qui nous enveloppe et des grêlons

(jui nous criblent. Aux gréions près, c'est cette nuée d'Homère, qui ne

man(|ue pas d'arriver à point nommé pour dérober Paris aux coups

d'rVcliille, ou Mars lui-même aux fureurs de Dioméde, fils de Tydée.

Ainsi nous franchissons le pâturage et le col tout entier sans voir, sans

être vus, et bientôt, sortis de dessous le nuage, nous voyons apparaître

en face de nous l'Allée blanche dans toute sa longueur.

C'est ici une vue dont la beauté est célèbre. Nous n'en sachons pas qui

présente avec plus d'imposante grandeur un plus hardi mélange de sau-

vage et de doux, d'auguste et de gracieux. A gauche, et escarpée de la

base au faîte, l'on a la chaîne du mont Blanc : donnas, aiguilles, tours

gigantesques, colossale architecture qui frappe autant par ses admirables

proportions, par l'équilibre de ses épaulements, par la régularité iiarmo-

nieuse de ses arêtes, dont les profils fuient les uns paralléletnent aux

autres, qu'elle plaît, qu'elle étonne aussi par ses glaces, les unes arron-

dies en coupoles, les autres dentelées en aiguilles et formant le long des

rampes comme les festons argentés d'une élégante broderie. A droite, les

cimes plus basses et les pentes plus inclinées sont verdoyantes et douces.
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En face, \c lac Conibal, des plages de gravier, des morraines ici douce-

ment penchées, là horizontalement planes, et au delà des pentes sans

nombre qui se rejoignent au fond de l'Allée en arceaux indéfiniment plus

doux
,
plus azurés, plus suaves, jusqu'à ce qu'enfin ils se perdent, noyés

dans les vaporeuses clartés des cieux. Quel spectacle! A la vérité, dans

ce moment, les sommités les plus intéressantes, et celle du mont Blanc

en particulier, sont voilées; mais en revanche, et grâce à ce dais de

transparentes nuées, tout, jusqu'aux rochers les plus sévères, paraît frais,

diaphane, aérien, et quelques rayons égarés qui tombent ci et là sur la

tendre verdure d'une prairie lointaine impriment à cette scène, d'ail-

leurs si auguste, comme le trait de la joie ou comme la délicatesse du

sourire.

Aujourd'hui que tant de descriptions ont d'avance défraîchi ces impres-

sions, elles ne sauraient agir avec toute leur puissance sur le touriste qui

visite ces contrées. Mais que l'on juge, rien que par cet imparfait tableau

que nous venons d'esquisser, de ce que durent ressentir les premiers qui,

venus de Genève dans un temps oii l'on ne connaissait encore des Alpes

que leur lointaine apparence, se trouvèrent soudainement en face d'un

spectacle si prochain, si inconnu, si extraordinaire, si sublime! Emus de

plaisir et de ravissement, ils tentèrent d'en donner l'idée, sans se flatter

d'en pouvoir rendre la magnificence, et de là les tirades enthousiastes de

Bourrit; de là aussi ces éloquentes pages de De Saussure, où il tâche

d'atteindre à la grandeur par la simplicité, au calme et à la majesté par

le déroulement harmonieux et paisible de sa période sans pompe descrip-

tive et sans ornement d'apparat. Mais Bourrit fit plus; sans être artiste de

profession ni même amateur exercé, il s'essaya à dessiner et à colorier

quelques-uns des sites les plus extraordinaires des hautes Alpes. Ces

essais sont intéressants et sous un rapport curieux. On y découvre l'en-

thousiasme , rémerveillcnient , si l'on nous permet de dire ainsi , beaucoup

plus que l'habileté de l'auteur; et, comme il doit arriver, comme il

arrive toujours aux premiers qui ressentent, à ceux qui sont relativement

plus neufs, plus jeunes, plus poètes par conséquent en face d'un spectacle

quelconque, les couleurs sont, dans ces dessins coloriés de Bourrit , l'Iiy-

perbole en quelque sorte de la réalité. L'on voit pariaileuient que, surpris

et charmé par la vivacité des teintes, principalement dans ce qu'elles pré-

sentent d'inaccoutumé ou d'étrange, et laissant de côté ou ne voyant pas

même ce qu'elles présentent d'analogue avec celles dont il a l'habitude,

il cherche seulement à atteindre, à force de verts biillauls, de violets
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l'roids, (le gris jjprlt's, do lilancs m(''lalli(]iios, à la spiciuloiir des prairies,

au sourd des al)înies, au niât de roeliers, à l'éilat nacré des glaces. Pre-

miers et gauches mais naïfs essais de ce grand poëme qui est encore à

l'aire.

Nous descendons la Seigne à la course, mais sans échapper pour cela

à la pluie, qui nous atteint près du lac Combal. Ce lac que nous avons vu

une autre fois si calme et si riant, il est à cette heure ridé, frissonnant, vrai

miroir d'intempérie et d'orage. Après en avoir côtoyé la rive droite, on le

traverse à son embouchure, et de là jus([u'à Entraves, tout près de Cor-

mayeur, l'on marche à la base ou sur le flanc d'une immense morraine.

Comme on sait, chacun des glaciers qui descendent de là-haut pousse devant

lui de vastes amas de rocs et de boucs : c'est là ce que les géologues appel-

lent des niorraines. Par des causes qui tiennent ici à la conllguration de la

montagne et à la direction des couloirs dans lesquels se meuvent les gla-

ciers, ces amas parallèles les uns aux autres barrent d'abord obliquement

la vallée, jusqu'à ce que, faute de place, ils s'y unissent enfin en un seul

rameau, qui, grâce à sa masse, d'un côté résiste, mais non pas sans

outrages et sans déciiirures, à l'assaut du glacier, de l'autre donne asile

aux arbustes, aux herbes, aux chèvres, qui en aiment la rampe bossuée

17
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et les replats éeliploniiés. Et comme au-dessous de la couche de terre où

croissent ces arbustes et ces lierlics ce ne sont plus que blocs irrégu-

lièrement entassés qui se touchent seulement par leurs angles, laissant

entre eux des galeries et des cavernes, les marmottes y al)ondenl, qui

s'en font leurs appartements. Tout en marchant, nous entendons les siffle-

ments de ces animaux, et ])liisieurs à notre approche regagnent prestement

leurs trous.

Au crépuscule, nous nous trouvons en face du glacier de la Brenva;

c'est le plus colossal, le plus étalé de tons ceux qui descendent dans cette

vallée. L'on dirait une immense tenture brodée d'argent, parsemée d'éme-

raudes, d'opales, d'aiguës -marines, qui, suspendue aux plus hautes

aiguilles du mont Blanc, tombe perpendiculairement sur l'Allée blanche

et en balaie le fond de ses somptueux replis. Tant de grandeur, au cré-

puscule surtout, alors que la voix sonore des eaux semble grossir à

mesure que l'ombre s'étend, alors qu'au milieu d'opaques noirceurs ces

glaces seules apparaissent comme de pâles fantouies, ne laisse pas que

d'elfiirouciier un peu l'imagination, et madame Toplfer eu est à déclarer

qu'elle aime autant regarder ailleurs qu'à la tenture.

Rincés et transis, nous arrivons enGn a. l'auberge de Cormayeur. Elle

est excellente, cette auberge. Seulement la campagne, c'est-à-dire la

saison des bains, étant close, l'hoh» n'y est plus, le barbier non plus, le

boucher non plus, ni jiersonne, excepté les quatre murs, l'hôtesse, du

feu, un bon souper et trois touristes pekoe. Xous nous accommodons
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d'autant mieux de tout cela, que nous nous accommoderons de bien moins

encore. Cnr nous voici dans cette situation délectable où un gite seiilemenl,

où un siège auprès du loyr sont trouvaille de bonlieur; et (juant au\

vivres, celte portion inlègranle de toute félicité complète, si liinl est (pi'ils

vinssent à nous manquer, n'avons-nous pas lemballè l'épaule?
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SFJ'TIKME JOURNEE.

Au jour, pluie atroce, venl orageux, on dirait que le soleil aussi a fini

sa campagne et que les frimas ont commencé la leur. M. Tôpffer ne sait

que penser, que résoudre, même en projet, car il s'agit de passer aujour-

d'hui le col Ferret, que lui-même n'a jamais franchi On déjeune

pour voir venir. Les tasses sont inégales, les pots hétérogènes et le garçon

très-sourd, parce que la campagne est finie.

Cependant Jean Payod , en brave homme qu'il est, en vrai guide de

Chamonix, qui aime mieux passer pour faillible que d'exposer à quelque

péril les membres ou les jours de qui que ce soit, s'en vient auprès de

M. Tôpffer, et il lui déclare qu'ayant passé une seule fois le col Ferre!

,

il estime n'être pas à même de nous y guider avec une entière connais-

sance
;
qu'en conséquence il s'adjoindra à ses frais, si on l'exige, im guide
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de Cormayour : c'est dix francs. M. Tôpffer approuve, il se cliarjje de

payer les dix francs, et serrant la main à Jean l'ayod, il lui ténmijjne la

confiance et la lionne amitié que lui inspirent ses façons de faire. Et, en

effet, l'inexpérience, mais craintive et consciencieuse, est sûre en ces

choses, tout autant si ce n'est plus que l'habileté, présomptueuse quel-

quefois ou bien étourdie. Jean Payod, remué par le compliment, s'en va

donc à la recherciie d'un guide adjoint, et il nous amène un digne forge-

ron qui connaît \c col aussi bien que son enclume : on engage ce forgeron

,

et sa mule aussi ferrée de neuf. Cet homme a deux frères aînés, forts et

trapus comme lui, et qui ont passé le Géant lundi avec un Anglais. Partis

à minuit de Corniayeur, ils se trouvaient au Monlanvert le lendemain à

quatre heures du soir, et avant-hier mercredi ils étaient de retour à

Cormayeur.

Et l'épaule? nous demandera-t-on. L'épaule? On lui adjoint pour faire

la campagne un coq froid qui a fini la sienne, de menus quartiers de veau

et dix beaux pains blancs du Piémont; après quoi on charge le tout sur

la croupe de la mule, et l'on part. En effet, vers dix heures, le vent a

changé , les nuées sont remontées sur les hauteurs , et des apparences de

clarté donnent à croire que le soleil n'a pas fui sans retour. Au surplus,

il a été tenu un conseil de guides, et I\I. Topffer s'est assuré que nous
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trouverons à quatre lieues de Cormayeur, au pied du Ferret , les chalets

de Bar, pour y manger notre épaule et pour y coucher sur le plancher

des vaches, dans le cas où il serait devenu imprudent de tenter aujour-

d'hui le passage de la montagne.

L'Allée hlanciie, qui longe dans une étendue d'environ huit à neuf

lieues la base du mont Blanc du côté de l'Italie, forme d'ailleurs deux

versants opposés, dont le point de réunion est à Entréves. Là les innom-

brables torrents qui descendent des glaciers échelonnés, d'une part, entre

Entréves et le col de la Seigne, d'autre part, entre Entréves et le col

Ferret, après s'être associés tumultueusement, tous ensemble se précipi-

tent dans l'étroite et profonde gorge au fond de laquelle est assise, au

milieu de fraiclips prairies et de riants bosquets, la jolie bourgade de Cor-

mayeur, et ils s'en vont y former la Doire. La Doire, c'est cette rivière

(|ui baigne les murs d'.Aoste, c'est cette onde (|ui serpente mollement au

pied des tourelles d'Ivrée, (|iii chut au sein de la campagne de Turin

Comment la reconnaître k ces flots en fureur, à ces bouillons glacés, à ces

gerbes folles qui fouettent les blocs delà rive? ou plutôt est-il possible,

quand on assiste ainsi au retentissant et formidable enfantement du

fleuve, de ne pas le suivre par la pensée jusqu'à ces prairies lointaines,

où il s'attarde paisiblement connne séduit, comme fasciné par les charmes

d'un éclatant rivage et par les sérénités d'im ciel toujours radieux? Mais

à la fin le l'ô est là, (nii reçoit son onile, aussi sûrement (|ue la terre

reçoit nos os.

Tout ceci pour faire comprendre (|ue, de Cormayeur, il faut, après

avoir passé la Doire, en remonter la rive gauche jusqu'à Entréves, si l'on

veut se retrouver dans l'Allée blanche et pouvoir poursuivre sa route vers

le Ferret. Du reste, ce joli nom d'EnIrèves, c'est celui qu'on donne à

quelques huttes éparses sur des îlots verdoyants formés par l'entre-croi-

sement des eaux tout prés de leur point de jonction; le sentier n'y passe

pas même, car les gens seuls de l'endroit savent le moyeu de sortir de

cet inextricable réseau de torrents, au centre duquel sont posées leurs

habitations. Et pourtant, chose charmante, là, au pied des rocs, et cernés

en quelque sorte par les glaces qui, de gauche, de droite, lancent jusque

tout près d'eux leurs vastes contre-forts, ces montagnards ont des clôtures

de haie vive, des bouquets d'arbres, et à deux pas, autour de Cormayeur,

le lièue
, le noyer, toutes les grâces de la plus élégante et de la plus riche

végétation. C'est que nous sommes ici sur le revers italien; c'est que ce

beau soleil (|ui fait, deux lieues plus bas, nnirir la figue, la pèche et la
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vijjiic sur k' penchant des coteaux et dans les cliaudes anIVactuosilés des

rocs, leur lance au travers de l'étroite gorge quelques-uns de ses bienfai-

sants rayons. Ah! que ne sommes-nous malingre juste de ([uoi être envoyé

aux eaux de Corniayeur! car nous ne nous figurons pis un séjour plus

intéressant, plus varié d'impressions, de sites, de climats, tous à portée,

tous sous la main. In peintre aussi trouverait là, plus qu'en aucune autre

localité des Alpes, de quoi s'en donner à cœur joie et d'arbres, et de

torrents, et de prairies, et de glaces, et de détails agrestes, et de masses

magnifiques. Il y en vient à la vérité, mais ce sont des colorieurs, des

faiseurs de vues, des paysagistes marchands : quand ils ont mis bien pa-

tiemment le grand Jorasse sur leur petit carré de papier, ils le badigeonnent

en indigo, ils l'eiuadrent en camboge, et ils s'en retournent rendre compte

au bourgeois, qui trouve cela bien digne de la lithographie, et seulement

trop bon pour le consommateur.

Mais voici que, pour être partie avant le forgeron, l'avant-garde croit

s'apercevoir qu'elle fait fausse route. Halte! crie-t-on ; et Siniond Marc

ouvre son itinéraire. L'itinéraire ne dit rien qui puisse nous tirer de là,

mais il avertit qu'au delà du col Ferret, à l'endroit où l'on commence à

redescendre, il y a un sentier en corniche qui est parfaitement mauvais et

horriblement dangereux. Et allez! Les itinéraires qui sont faits pour

l'agrément des voyageurs ne pourraient-ils |)as s'abstenir, de tenir de sem-

lilables propos? Taureaux hier, corniche aujourd'hui En attendant,

voici, tout là-bas, de l'autre côlé de l'eau, une douzaine de fourmis qui

vont leur petit train : c'est le forgeron, la mule, toute l'arrière-garde, et

l'épaule. Vite nous rebroussons jusqu'au pont, pour de là poursuivre et

atteindre.

Il y a avant les chalets de Bar deux endroits marqués sur la carte : le

Pré sec, qui se trouve être un marécage où nous sommes bien obligés de

tremper nos chaussures, et les chalets de Sagioan, trois ou quatre huttes

et pas une <àme ni dedans, ni dehors, ni ailleurs. Certes, quand depuis

hier l'on n'a fait que regarder la carte, et que Ton s'y est rassuré en

voyant dans ces noms propres des signes d'habitation et des indices de

race humaine , il faut un moment pour se faire à tant de solitude, à un si

morne silence. Au surplus, dès avant le Pré sec, l'on a en vue le grand et

le petit Ferret : c'est le grand que nous nous proposons de passer. Il

est pour l'heure gai comme un manteau noir, riant comme un crêpe pendu

au séchoir d'un teinturier» Aussi II. Tiipffer prétend-il que nous bivoua-

querons aux chalets; mais Jean l'ayod et le forgeron, malgré la noirceur
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(lu ciel, malyré dos escadrons de nuées qui courent à l'envi le long des

montagnes comme pour occuper d'avance toutes les positions, affirment

que le temps est bon
,
parce que le vent a changé

;
que dans tous les cas

aucune tourmente n'est à craindre.

D'ailleurs cette partie de l'Allée blanche , moins intéressante que celle

que nous avons parcourue hier, est moins sauvage aussi. C'est une sorte

de pâturage montant, dont le sol parsemé de blocs n'est ni creusé par la

l'ormidable carène des glaciers, ni accidenté par ces agglomérations de

morraines qui de loin présentent l'aspect de vagues se surmontant les

unes les autres sous l'eifort du veuL En effet, tandis que dans l'autre

partie de l'Allée blanche les glaciers trouvent, pour arriver jusqu'au fond

de la vallée, le lit continu de couloirs inclinés, ici, où la paroi des rochers

est abrupte et sans fissure, ils s'arrêtent dans les hauteurs et s'y terminent

en saillie qui surplombe, jusqu'à ce que le vent, la chaleur, la pluie,

(|uelquc pression d'en haut la fasse se détacher par quartiers, qui éclatent,

qui se brisent, qui se réduisent en poudre avant d'atteindre à la plaine.

Un seul glacier, tout ii côté des chalets de Bar, s'y avance dans sa gloire,

s'y déploie en éventail, et y vomit de sa gueule d'azur des flots bouillon-

nants. Que cette gueule ne paraisse à personne une image cherchée; rien,

en effet, ne rappelle plus naturellement quelque fabuleux dragon, une

hète froide, tortueuse, rampante, un megalosaurus tout autrement colossal

((ue celui de Cuvier, que ces glaciers si richement écaillés, qui, cram-

ponnés au rocher, déploient lentement, mollement leurs croupes hérissées

et leurs replis ondulcux le long d'un couloir oblique, jusqu'à ce qu'attei-

gnant enfin aux pelouses du pâturage, ils y soufflent de leur gueule

immonde la stérilité, la dévastation et la mort.

Monstre magnifique, je te voudrais un chantre!... non pas un Delille,

à la vérité, mais encore moins un Hugo : ce poëte à tout ce qu'il décrit

ôte l'àme
,
pour n'en représenter que la forme pas même fidèle

,
que le

coloris pas même vrai, mais éblouissant toujours, rien qu'éblouissant;

c'est un illustre coloricur, te n'est pas un peintre Je te voudrais un

chantre vraiment épris, vraiment naïf, et qui, rempli du sentiment de ta

majesté, craintif de ta mortelle atteinte, observateur de tes instincts, de

les mœurs, de tes ravages, et initié aussi aux traditions dont tu es l'objet

dans la vallée, sût répandre dans ses églogues d'une sauvage nouveauté ce

frisson qu'on éprouve à (ou abord, ce charme qu'on goûte à te contem-

pler, ces contrastes d'une si charmante vivacité entre ta brutale domi-

nation et les êtres faibles dont tu souffres ou tu protèges l'approche
;
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ontro les flancs colossaux qui
,
pour se faire place, remuent des montagnes,

et cette petite fleur qui vit heureuse ;i ton ombre; entre l'horrible craque-

ment de tes immenses vertèbres, et ces chevreaux qui, jus(|ue sous l'arche

béante de ta rugissante gueule, s'en vont nonchalamment brouter l'arbuste

ou se désaltérer au f)ul. L'églogue est mourante, l'idylle s'est évanouie au

milieu des fiideurs de la pastorale; que n'essaient-elles de se refaire au

souffle vivifiant des montagnes? que ne vont-elles chercher, là où on les

rencontre encore, les charmes aillcm's effacés de la simplicité, de la soli-

tude, de la contemplalion, le commerce ailleurs gêné ou redevenu impos-

sible de la nature?

\ers deux heures nous arrivons à ces chalets de Bar. Ils sont iuibilés

par (juclques laciiers gi-as, velus, sauvages, qui, unii|U(Mncnl occupés des

procédés de leur industrie fromagére , sembleni ignorer les villes, le

monde, l'univers et jusqu'aux touristes. V,n dedans comme en dehors de

leurs huttes, tout est profondément embraminé, leur personne aussi.

Nous demandons du pain, ils nous coupent cà grands coups de hache des

quartiers de granit ou de (piariz qui défient toutes nos morsures; du vin,

c'est une sorte de vinaigre tourné qui n'a point de nom. La hutte elle-

même, basse et mi.sérable, ne renferme ni lit, ni foin , ni table, ni siège,

J8
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mais un àtre seulement, quelques ustensiles, et, suspendues au-dessus

des tètes, des centaines de cloches et de clochettes à l'usage des bestiaux

qui viennent passer la belle saison dans les herbages d'alentour. Pitto-

resque, comme on voit, mais pas confortable. Aussi, quand même le col

est très-funèbre encore, sur le conseil du forgeron et de Jean Payod, qui

persistent tous les deux à assurer que le temps est bon, nous prenons

congé des chalets de Bar, et nous nous engageons dans les rampes du

grand Ferret. Le petit est à notre gauche, moins élevé, plus direct, mais

plus roide aussi
,
quand le grand l'est déjà bien assez , au dire de

AI. Tôpffer, qui, cette fois, sans pourtant quitter le sentier, attrape le

vertige encore. Sur quoi il faut remarquer deux choses.

La première, c'est que si d'autres ont bonne tête, M. Topffer l'a mé-

diocre aujourd'hui, de mauvaise qu'elle était lors de ses premières excur-

sions. La seconde , c'est que , dans les passages difficiles , l'inquiétude

pour ceux qu'il guide et dont il répond se mêle inévitablement à celle qu'il

peut éprouver pour lui-même. El pourtant, chose singulière, dans une ou

deux occasions où le danger pour quelqu'un de ces derniers était immi-

nent, visible, impossible à éviter autrement qu'en lui prêtant une aide

ferme et courageuse, il a su aller jusque-là sans trop de peine; et bien

moins en vertu du sentiment de devoir ou d'humanité qui exige impérieu-

sement que cette aide soit immédiatement donnée
,
que parce que , en

certaines rencontres, rien ne rassure mieux un particulier qui a peur que

d'en voir tout près de lui un autre qui a plus peur encore. Il semble qu'à

cet aspect l'aveuglement du danger fasse tout aussitôt place à la clair-

voyance du courage
,
parce qu'en effet l'on juge beaucoup mieux des

ressources qui restent, en vue d'un autre qu'en vue de soi-même : Si je le

sauve, se dit-on, et, avec un peu d'adresse, de fermeté, de précaution,

c'est bien facile, évident que je me sauverai le mieux du monde par la

même occasion.

Du reste, le sentier du Ferret ne présente aucune difficulté réelle, aucun

pas vraiment dangereux, et, la preuve, c'est que les mulets y passent.

Toutefois il est bon de faire observer qu'en ces choses tout est relatif; et

s'il est vrai qu'une poutre d'un pied de largeur, posée à fleur de terre on

posée à trois cents pieds du sol, forme toujours un même chemin d'une

bien suffisante largeur, il est vrai aussi que la même personne qui, dans

le premier cas, la parcourra avec une entière sécurité, pourra fort bien,

dans le second cas, ne la parcourir qu'avec une crainte extrême, ou encore

ne la parcourir pas du tout. Eh bien, il arrive souvent que, selon la con-
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li'iunition piuliculirre de hi nioiilajjiie ((u'on «jravil, le seulior (|ni , dans

Ici oiidroil, csl sonililablc à la pimd-c à flciii- de. Icnc , se trouve être un

peu plus loin scmhlaMo à la poulie à trois cents pieds, à trois mille pieds

du sol. l'ar exemple, lors(|uc la rampe jjazonnée cl d'ailIcLirs rapide de la

montagne est composée de mamelons ipie le sentier conlounic en les

coupant obliquement, à chaque fois que, arrivé sur l'arèle du mamelon,

im va perdre de vue la partie de sentier sur laipielle on marche, sans

apercevoir encore celle que l'on va atteindre, il y a u\\ point où le sentier

parait, comme la poutre, posé en l'air. Vide devant, vide derrière, vide

ou à droile ou à gauche, et, au milieu de tous ces vides, la vue se lascine,

l'imaginaliou tournoie, le vcrligc arrive. Que s'il est seulement périodique

<'t passager, comme dans le cas dont nous parlons, on le dompte aisément.

Que si, au contraire, à cause de la nature de plus en plus difficile du sen-

tier, il dure , il croît, et dompte à son tour;... alors le cœur bat de pro-

digieux roulements, la tête court la prétantaine, les jambes flageolent,

et, devenu incapable d'avancer, de reculer, de s'asseoir ou de rester

debout, le plus crâne grenadier du monde s'est changé en un pa(juet qui

crie : Venez m'oter!... venez très-vite m'ôter !

Tels sont les effets du vertige. Sans être grenadier, une ou deux fois

nous les avons éprouvés dans toute leur énergie. Ah ! les vilains moments!

Ah! l'atroce récréation! Et puis pendant que, ni assis, ni debout, ni

couche, mais en l'air comme un moucheron, l'on attend là que l'abîme

vous épargne ou qu'il vous dévore, toutes sortes de pensées extrêmement

cruelles, lecteur, sur sa moucheronne , sur ses mouchillons laissés au

logis; sur hier qui n'est plus et sur demain qui risque de ne pas revenir;

dans tous les cas sur l'incomparable absurdité qu'il y a à venir, sous pré-

texte de partie de plaisir, se fourrer tians un casse-cou semblable, dans

un émoi pareil. Après quoi, ou bien l'aide vous arrive, ou bien, jouant

le tout pour le tout, l'on se tire de là comme on peut.

Il y a des personnes, et nous sommes de ce nombre, qui, après trente,

après cinquante excursions dans les Alpes , se trouvent être très-peu

aguerries sous ce rapport ; il y en a d'autres qui , d'emblée , et dès leur pre-

mière excursion , n'éprouvent aucune espèce de vertige
,
quelque abruptes

que soient les rampes, ou quelque étroits et difficiles que soient les pas à

franchir, pourvu qu'il s'y trouve des aspérités où se retenir, des replats où

poser le pied. Cette dilférence provient, selon nous, en partie des diffé-

rences naturelles de tempérament; en partie, et plus encore, des habitudes

et des exercices auxquels on a été formé dès sa première enfance; et,
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en ol)st'i'v<iiil que nos jeunes ecinipagnons se trouvent pves(|iie toujours plus

à l'abri du verli;je que luius ne le sommes nous-nièuie, il nous est arrivé

de penser qu'élevés pour la plupart à la eampayne , où les jetnies «jarçons

reneontrent tant d'occasions d'aguerrir leur tète et leur ceil, ou bien formés

de bonne heure au moyen des exercices de gymnastique non-seulement ;i

déjouer par l'adresse le péril là où il est, mais surtout à ne s'en point

créer d'imaginaires là où il n'y en a réellement pas, ils devaient à l'un ou

à l'autre de ces avantages, dont nous avons été dépourvu, d'aborder le

plus gaiement du monde et sans aucune préoccupation de danger des

passages où, nous-nicme, nous ne nous engagions pas sans crainte.

Parents, laissez donc vos (ils grimper sur les arbres; à défaut, envoyez-les

fréquenter les exercices gymuastiques. Ainsi, et ainsi seulement, outre

tant d'autres avantages, ils auront gagné celui d'éviter en mille rencontres

le roulement, la prétantaine et la flageole, trois misères aussi ridicules

que détestables.

Cependant, de nuimelon en mamelon, nous touchons au sommet. Vingt

fois la mule semble prés de rouler dans le précipice et d'y emporter notre

éj)aule.. ; aussi le forgeron ne paile-l-il (pi'avec effroi de deux dames

anglaises (jui, il y a (piel(|ue-; jours, refusèrent de mettre pied à terre pour

descendre cette rampe, u Braves femmes , dit-il , et le bon Dieu les bénisse !



VOVACE \lTUUi Dl MO.VT Kl.AXC. I il

niiiis si elles sont en vie à e(>lle lieuie, e'es( pas leur l'iuile. On (li( (|ne les

mules sont onfèlées..., cl les dames ilone! " Telle est l'opinion de ce for-

geron sur les dames. Pendant qu'il parle, voici venir une éi)aisse nuée qui

nous enveloppe si soudainement et si bien, qu'en moins de trois secondes

nous n'entrevoyons plus même le sol qui nous ]>orte. M. Topffer cric halte

à l'avant-gardc, qui doit être déjà bien voisine de ce vilain sentier en

corniche; puis il vocifère des signaux à Canla, qui , demeuré étourdimcni

dans des cornichons de ravins, y cherche des cornichons de cristaux

Canta rejoint; alors on serre la colonne, et, guide en tète, guide en

queue, l'on se remet en marche. Tout -à l'heure, plus de nuée, un beau

soleil, et pas plus de corniche que sur la grande route de Babylone! 11

y a des itinéraires qui mériteraient d'être pendus.

L'Allée blanche est maintenant derrière nous, mais, en face, quel

spectacle neuf , extraordinaire! In profond et immense entonnoir, celui

de Dante, vraiment, moins les spirales et moins les réprouvés. Ce ne sont

de toutes parts que pentes gazounées, immenses, nues, uniformes, sans

un arbre et sans un rocher : quelque chose de solitaire comme le ciel et

de tranquille comme la nuit. Tout au loin seulement, du coté du col de

Fenêtre, les pentes sont tachetées de milliers de points jaunes ou blancs
,

et il arrive aux oreilles comme un lointain niurmme de clochettes : ce sont

des troupeaux par centaines. Le sentier, après avoir coupé obliquement

celle de ces pentes qui est à notre gauche, trouve un couloir, s'y déploie

eu zigzag, et vient aboutir au fond de l'entonnoir. C'est le val Ferret. De

l'Allée blanche on y entre parle col Ferret. De l'hospice du grand Saint-

Bernard, on y pénètre par le col de Fenêtre. Enlin, à partir des chalets

Ferret, où est le point de jonction des deux sentiers, et en continuant de

descendre, l'on en sort à Orsières. .Au-dessus des chalets, ce sont de

magnifiques pâturages; au-dessous commencent ces forêts oii les Pères du

grand Saint-Bernard, communiers de l'endroit, se pourvoient de bois.

Chaque jour, durant les deux ou trois mois d'été pendant lesquels le col

de Fenêtre est praticable, trente à cinquante chevaux vont y chercher leur

charge
,
puis , remontant à la file , ils s'en viennent déposer au couvent ces

provisions de la charité. Le dimanche, dans les beaux jours, et en automne

quand leur tâche est finie, on rencontre ces chevaux qui paissent libres

sur les pentes du mont Saint-Bernard ; et en songeant quel a été durant la

semaine ou durant l'été leur rude et généreux office , on ne peut se défendre

de les considérer avec un reconnaissant plaisir, lions animaux! se dit-on,

et l'on s'avance pour caresser leur tète fière , leui' poitrail chatoyant;
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mais, ('ii\, timides, cl ne soiiUVanl <|iic l'approclie do leurs patres, ils

l)nn(lissenl et i'uieiit.

Au bas dii cnuloii', et apiès avoir traversé la rivière sur un pont de bois,

nous nous trouvons mêlés aux vaches (jui regagnent les chalets. Tandis

que les plu» jeunes d'entre elles s'arrêtent à chaque instant pour folâtrer,

les vieilles s'attardent, quelques-unes boitent; toutes, tour à tour, suspen-

dent leur marche pour nous considérer curieusement, et le manant qui

les accompagne nous assure qu'il en a dix-neuf, vingt et quinze sous sa

garde. Est-ce ce manant, sonl-cc ces vaches, qui nous font trouver si

agréable ce bout de chemin? Toujours est-il que c'est ici un de ces quarts

d'heure dont, on ne sait pourquoi, le charme se grave dans le souvenir

pour y survivre à celui de bien des plaisirs dont il serait plus facile de

se rendre compte. Hlais c'e t l'heure du soir, le ciel est pur, et nous

louchons au gîte.

In grand gendarme est sur le seuil; gendarme valaisan , c'est-à-dire

bon homme, hospitalier, et qui se fait d'emblée notre ami dévoué. "Belle

jeunesse, dit-il, et puis propre! Entrez, messieurs, mesdames, et

faites-vous servir. « Nous entrons. Bétique, où ctcs-vous? Age d'or, vous

voilà! Rien qu'une bonne vieille, un grand âlre, des marmites et une

échelle. Par cette échelle, on nous fait monter jusque dans un fenil qui

nu'ne à une chambrettc sans espace , sans chaises et sans ressources.

Mais que ne peuvent la nécessité, l'industrie, du pain, du vin et une
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épaule! A peine entrés, déjà tout s'organise. Voici des bancs, voici un

tabouret, une hotte, un sac, un coffre : quinze sont assis. Deux se liisscnt

sur le poêle
,
quatre sur le lit : tous sont placés ; on déballe alors , on dis-

tribue, on croque; la vieille apporte des pommes de terre et du beurre! le

gendarme apporte des omelettes'. .. \ ce spectacle, une incomparable joie

s'ajoute à un appétit incomparable; et de tous les gîtes où nous sommes

entrés, celui-ci est proclamé le pire et le meilleur, le plus dénué et le plus

riche, celui, sans contredit, où nous avons improvisé le plus délectable

banquet. Pour couronner l'œuvre, àtre et marmite sont mis en réquisition,

et Morin, qui vient de quitter la chanibrette, y reparaît précédé d'un négus

bouillant, parfumé, fastueux et très-certainement inénarrable.

Le banquet fini, on organise la couchée : vingt dans le fenil, M. et

madame Tôplfer dans la chambre , en compagnie d'un moutard du cru
;

le gendarme et la vieille en bas, autour de l'àtre, qui envoie jusque dans

le fenil, jusque dans la cliaiuhrctle, tantôt île rouges lueurs, tantôt des

tourbillons de .'frise l'uinée.
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HUITIEME JOURNEE.

Le clialct où nous nous efforçons de dormir est situé ;ui milieu d'une

cité d'étables et de hereails, en sorte que, durant tout le cours de la nuit
,

selon qu'une vaelie l)ou;{e ou qu'une brehis reuiin\ une, deux clochettes

se font entendre constaminent, de ci, de là, fort loin, tout près. Mais,

vers l'aube, le carillon devient général, et au concert des clochettes se

nièl(> celui des bêlements, des mugissements de tout timbre, de tout

calibre. Qu'il est neuf pour des citadins d'être réveillés par ces clameurs

des bestiaux impatients de paître, et, pour le montagnard exilé dans nos

villes, comi)ien riiliscuce de celte niusi(|ue du malin doit lui sembler

ingrate , cruelle 1

Du reste nous apprenons que c'est aujourd'hui la fête des brebis, c'est-

à-dire que, dans peu d'heures, de toutes les sommités voisines vont arriver

d'immenses troupeaux qui envahiront le pâturage; puis, dans un espace
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laissé lil)ic, tli;u[iic brcl)is, vciianl se placer à la file (rime aiilic hrehis,

recevra une poignée de sel. Après ce régal, l'armée rompra les rangs, et

chaque troupeau, son pâtre en tète, regagnera les hauteurs.

Celle distriluilion a lieu une fois par quinzaine régulièrement, et, chose

aussi curieuse qu'intéressante, les brebis connaissent si bien ce jour de

leur fêle, que, dès l'aurore de ce jour-là, non-seulement elles sautent,

elles bondissent, et donnent mille marques de joie et de gaieté, mais,

hâtives et diligentes, au lieu de se faire presser par le berger ou par les

chiens, elles les précèdent aux chalets, accourant à l'envi, s'agglo-

mérant, se poussant dans leur ardeur, au point que plusieurs sont jetées

hors du sentier, et que les agnelets , séparés de leurs mères , suivent éperdus

ou s'arrêtent incertains et plaintifs. Certes, en fait de fête, aucune ne

nous paraîtrait plus attrayante avoir que celle-là. Mais nous avons à passer

aujourd'hui le col de Fenêtre, plus élevé encore que celui des Fours, et

la prudence nous commande de mettre à profit, pour franchir celle som-

mité, les heures de sérénité que nous présage une aube sans nuages.

Le gendarme et la vieille ont préparé durant les veilles de la nuit une

soupe primitive, composée de lait, de quartiers de pommes de terre, et,

comme pour les brebis, d'une poignée de sel. Ce brouct blanc forme

notre déjeuner, que nous prenons debout autour de l'àtre
,
pendant que

la vieille aidée du gendarme et le gendarme secouru par la vieille

s'efforcent de dresser le compte de noire dépense. A la fin, foute leur

arithmétique mise en connnun n'y pouvant suffire, la vieille vient à

.11. Topffer et lui dit : « Faites vous-même, mon bon monsieur, je me fie à

vous. 11 M. Topffer alors place des écus à la suite les uns des autres jusqu'à

ce que le gendarme et la vieille, plus scrupuleux encore qu'avides, aient dit :

Il Assez, va bien. « Par cette méthode intuitive le compte est bientôt réglé

à la satisfaction des parties. Il ne reste plus qu'à prendre congé de nos

hôtes, congé du forgeron, qui retourne à Cormayeur, congé de ce fenil,

de cet àtrc, de celte chaumière enfumée où nous venons de passer de si

charmantes heures. Déjà l'aurore a succédé à l'aube, et, tandis que le

vallon est encore enveloppé dans les fraîcheurs d'une ombre limpide , les

aiguilles de la grande chaîne reflètent les rougeurs du lever.

Voici la configuration du col de Fenêtre. A partir des chalets Ferret

l'on coupe obliquement des rampes de gazon, en suivant un sentier que le

passage habituel des chevaux de l'hospice entrelient dans de bonnes con-

ditions de pente et de largeur; puis viennent les zigzags par lesquels on

atteint rapidement aux anfracluosilés du col. Ici la scène change soudai-

19
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ncnicnl. Plus di' pàluriiycs, mais des plalcaiix sauvages el désolés, des

roelies décliirécs, bientôt des ;jlaees d'avalanelic lassées dans les couloirs

et salies de blocs et de débris. Du sommet, le regard plonge tout à coup

sur le revers italien du mont Saint-Bernard. A gauclie, et à une beure

environ au-dessous de soi, la gorge du Couvent; à droite, tout au fond,

les premières pelouses de Saint-Remy; partout, à l'Iiorizon, un amphi-

théâtre d'imposantes sommités. Xon-seulement ce passage est riche en

beautés alpestres, mais il offre plus qu'aucun autre ce double avantage

d'être extrêmement élevé et parfaitement facile.

l'endant que nous gravissons les zigzags, on signale sur la lisière des

dernières hauteurs, et se détachant sur le ciel, sept ou huit personnes

qui se sont arrêtées pour nous considérer. Nous les saluons de nos hurras.

Au lieu d'y répondre, ces personnes se contentent de se remettre en
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marclip, cl nous les croisons une (Icnii-liciirc M|)r('s. Ce soiil sopl touristes

barbus, et de l;i leur silence au;juste , car, en tout lieu et uiiMue sur les

dernières bauleurs, le touriste barbu n'est (|u'un époussoir (|iii pose, et

pas (lu tout un mortel qui sympathise. L'affaire pour lui, même sur les

(lernit^ros hauteurs, ce n'est point de contempler la contrée, mais que la

contrée le contemple; point d'admirer la belle nature, mais (pie la belle

nature ait eu l'avantage de le posséder quelques instants; et quand une

troupe d'imberbes, avant même d'avoir pu apprécier la beauté de sa

moustache et le touffu de son collier, lui lance des hurras d'expansivc cor-

dialité, il prend cela pour les inconvenances d'une familiarité qui se

méprend, pour les cris discordants d'une multitude qui ne voit pas encore

que c'est à un olympien qu'elle s'adresse. Ces sept olympiens donc nous

coudoient sans seulement paraître nous apercevoir. Plus loin nous croisons

im touriste nono : c'est ce même don Quichotte que nous vîmes à Argen-

tière. Quoique nono, il nous sourit, et, accompagné de deux Dulcinées,

il poursuit sa route dans cette sierra
,

plus sauvage sans contredit que

l'autre. Enfin vient un gros papa français et sa fille. Ce bon monsieur,

occupé qu'il est a. jurer contre les cailloux qui in([uiètent ses gras de

jambes, s'interrompt tout exprès pour nous faire un amical salut. Charmés

de sa bonne grâce, nous lui apprenons en retour que tout à l'heure, sorti

de cette Arabie Pétrée, il n'aura plus qu'à suivre les faciles contours d'un

sentier parfaitement frayé.

Dans les contrées sauvages on rencontre des spectacles dont le contraste

fait vivement ressortir la riante grâce ou la paisible aménité. Ainsi, au

détour d'une roche, et au moment nième où l'on vient d'être frappé par

l'aspect saisissant de ce col stérile et pierreux, le regard tombe sur une

suite de petits lacs chaudement encaissés entre des escarpements sans

rudesse; l'un d'eux baigne mie plage basse, dont le sable ridé reluit au

soleil. Que cette onde tranquille, que cette paix réjouie paraissent ici

comme une fortunée et hospitalière rencontre!... Et puis tout à coup cette

scène change; revoici le morne, et à la joie de l'âme a succédé le frisson

du cœur : c'est une nue qui passe. Autre contraste encore non moins

subit, non moins vif. Sur ces sommités, en effet, bien autrement que

dans nos plaines, la physionomie des sites varie avec cha([ue vicissitude

du vent, delà nue, du firmament, et en mêine temps (pie les changeantes

apparences du ciel s'y reflètent comme dans un miroir fidèle, le voyageur,

il cause de son isolement sans doute, à cause aussi de la sévérité inac-

coutumée des spectacles, s'y trouve puissamment impressionné par toutes
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les nuances de ces variations. \ous donnons le croquis de l'un de ces lacs.

Du reste, sur le point d'y arriver, et lorsque près de s'engager dans les

anfractuosités du col on jette un regard en arrière de soi, l'on jouit alors,

au delà et par-dessus le col du Ferret, d'une vue splendide. C'est le

mont Blanc, le Géant, le Jorasse, toute une armée d'éclatants satellites

qui, des hauteurs de l'espace, semMeul à la fois dominer la terre et

braver les cieux

Cet aspect est particulier, peu ct)uiuiun. Rien n'est plus dilt'érenl, en

effet, quant à l'impression qu'on en reçoit, que cette vue de la haute

chaîne observée du col de Balme, par exemple, ou de toute autre sommité

d'oii le regard peut en suivre le majestueux profil, des glaces jusqu'aux

forêts, du faite jusqu'aux champs parsemés d'habitations, et cette même

vue observée par-dessus des entassements de cimes prochaines qui en

masquent les flancs boisés et la base verdoyante. C'est alors le monde

merveilleux isolé du monde ordinaire, et l'on dirait, flottante dans les

plages de l'air, une cité de dômes étincclants, de minarets empourprés,

ou encore un de ces déserts tels que l'imagination seule peut se les créer,

oii au sein de l'éternelle stérilité, et comme sous la malédiction du Très-

Haut, de somptueuses ruines ici se dressent en pans colossaux
, en frustes
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colonnades, là reposent en obélisques couchés et en chapiteaux jpsants.

Et pour le regard lui-même, seul voyageur qui visil(! ces inabordables

merveilles, il lui faut, pour y atteindre, parcourir ces cimes prochaines,

raser ces vagues de pierre qui ne portent que des débris de foudre; il lui

faut escalader des arêtes hérissées de dents et de pics, des parois d'une

roide nudité, en st)rtc cpie la riche désolation des approches annonce,

présage, reiiaiisse la sublime splendeur des augustes décombres.

Mais c'est assez nous arrêter sur ce col. Au plus haut point <lu passage,

Jean Payod décharge la mule et nous fait reprendre nos sacs. En vérité,

c'est tout plaisir, tant on se sent fort et agile dans ces contrées étbérées,

tant aussi l'on aime à soulager le bon animal ; car cette mule , depuis cinq

jours, elle fait notre besogne, depuis cinq jours elle marche incessamment

chargée le long de sentiers difficiles, et, ce qui est bien plus cruel, an

travers d'herbages gras où elle xoit paître ses compagnes sans qu'il lui soit

permis " d'en tondre la largeur de sa langue... n Ah! il manque quelque

chose aux mules, aux juments, aux bœufs, aux ânes, à tous ces serviteurs

de montagne ou de métairie, c'est de pouvoir comprendre ces vraies

amitiés qu'ils font naître, ces chaudes reconnaissances qu'ils inspirent!

Du col de Fenêtre jusqu'à la gorge du grand Saint-Bernard, nous ne

faisons qu'une course; tout à l'heure voici le lac, et sur la rive opposée
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les bâtiments, du tiionde , les chiens, le seuil. A peine entrés, nous nous

trouvons perdus au milieu d'une foule silencieuse qui encombre les vastes

corridors de l'hospice, et les sons de l'orgue viennent frapper notre oreille.

C'est la fête du couvent. Arrivé d'hier, l'évèque de Sion officie en personne,

et environ sept cents fidèles accourus d'Aoste, du Valais, de Fribourg,

prient debout, écoutent agenouillés, ou, assis par rangées sur les esca-

liers, refluent jusque dans l'étage supérieur. le pittoresque spectacle!

Des vieillards, des petits garçons, des jeunes filles, des mères et leur

nourrisson, toutes les poses de la dévotion naïve, du recueillement craintif,

de l'humilité respectueuse; toutes les altitudes de la fatigue qui s'endort,

de l'attention qui se lasse, et aussi de celte oisiveté de l'âme pour laquelle

le culte calholique ne se montre jamais sévère, à la condition que les
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(loiyls loiilcnt les yraiiis d'iiii cliapclct, cl <|iic la lanyiic iiiiirimirc des

prières.

IVoiis ne soiinnes |)as catholique, assuréineul, mais nous sommes plus

ou moins de toutes les religions sincères , et c'est au milieu de catholiques

que nous avons éprouvé souvent, aussi bien ou mieu.\ qu'au milieu de

nos propres coreligionnaires, ce sentiment de chrétienne sympathie que

l'ait naître le spectacle d'une humilité véritable. C'est que le catholicisme

a ceci de bien, qu'en vertu même de son principe d'infaillibilité pontificale

et traditionnelle, il ploie et subjugue pleinement les âmes, en sorte qu'il

donne à ses adeptes sincères ce trait d'ingénue soumission qui manque

trop souvent aux ade|)tes , sincères aussi, mais émancipés, mais raison-

neurs , mais militants du protestantisme. Ceci soit dit non pas en faveur

d'un principe dont autant que qui que ce soit nous repoussons le joug,

mais bien au j)rofit d'un autre principe que, nous autres prolestants, nous

sommes trop enclins à méconnaître; c'est qu'une chrétienne religion

n'existe réellement pas en dehors de l'assujettisseraent intime et volontaire

de l'àme, et que c'est n'être ni assujetti ni humble que de soumettre les

larges et lumineuses vérités de l'Évangile à la continuelle appréciation de

notre savoir et de notre raison; que de vouloir incessamment en formuler

les mystères chacun, homme ou secte, à notre manière; que de nous di-

viser orgueilleusement à ce sujet, au lieu de nous agenouiller avec sim-

plicité d'esprit et de cœur devant le livre qui est l'autorité et la règle de

notre foi commune. Et, en effet, être chrétien, être vrai disciple de Jésus-

Christ, c'est bien moins, à l'en croire lui-même, admettre ou ne pas

admettre telle doctrine théologique, entendre dans tel ou tel sens un

dogme ou un passage, que ce n'est assujettir son àme tout entière, igno-

rante ou docte , intelligente ou simple, à la parole d'en haut, pas toujours

comprise, mais toujours révérée; pas toujours formulée en savante doc-

trine, mais toujours prise pour conseillère et pour guide dans le secret du

coeur et dans la pratique de la vie. Voilà pourcjuoi, en tous lieux, en tout

temps, et comme par l'elfet d'un invincible penchant, nous avons toujours

été plus porté à reconnaître notre coreligionnaire véritable dans l'humble,

même alors que sa croyance se trouvait être en quelque point erronée ou

superstitieuse à nos yeux, plutôt que dans le raisonneur, dans le juge et

arbitre, dans le tout petit docteur suprême qui a soumis chaque point de

doctrine ou de dogme à l'approbation de son î^avoir, même alors que sa

croyance se trouvait être d'ailleurs conforme à la notre.

Ce n'est donc qu'après avoir en quelque sorte assisté à l'oHice que nous
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gagnons le réfectoire, où nous altend un de ces dîners comme on n'en fait

qu'au couvent du grnnd Saint-Bernard, c'est-à-dire savoureux dans leur

simplicité, et sans rapport aucun avec les somptuosités souvent frelatées

des tables d'hôte. Ce sont des potages succulents et bourgeois tout en-

semble, de grosses viandes cuites dans leur jus, des pommes de terre

exquises de qualité et d'apprêt, un plat de fruits cuits, et, pour dessert,

des noisettes et du fromage. Qu'on se figure donc une troupe d'affamés

venant à s'abattre sur des mets de cette sorte! Sans compter que linge,

verres, ustensiles, tout est net, propre, engageant, comme serait dans un

jour de fête la table d'un riche fermier, sans compter le bon Père qui est

là pour veiller sur votre bien-être , tout en vous entretenant de choses

intéressantes avec cette simplicité hospitalière et amicale qui vaut à elle

seule toutes les civilités du monde. Il y a vingt-cinq ans que nous fréquen-

tons l'hospice du grand Saint-Bernard : eh bien, ces choses de bon accueil

prodiguées sans acception de personnes n'y ont pas plus varié que n'a

varié le roc sur lequel cet hospice est assis. Aussi, et l'on oublie quel-

quefois de le remarquer, malgré le changement fréquent du personnel, et

quand même la règle de leur ordre n'est ni rigide ni ascétique, il n'y a

pas de religieux au monde qui jouissent d'une plus universelle et d'une

plus légitime considération. Braves et dignes gens, vrais et excellents

chrétiens, mes coreligionnaires très-certainement, eu dépit de quiconque

pourrait y trouver à redire !

Un jeune homme dîne avec nous. C'est un commis voyageur. Voudra-

t-on nous en croire, quand nous aurons ajouté que ce jeune homme est

modeste, sensé, point bavard, ne sentant ni le brûlot, ni le vaudeville, ni la

romance, ni le calembour, et qu'il porte aux objets du couvent, nouveaux

pour lui, un intérêt intelligent et sérieux? Bien sûr que non. Il en est

pourtant ainsi. Bien plus, à Simond Alicliel , (|ui, à propos de grec,

regrette le temps et la peine qu'il a employés à ne pas savoir trop bien

cette langue, ce jeune homme, ce commis en toilerie, répond que, pour

lui, il se loue de l'avoir étudié , et que tous les jours il a l'occasion d'ob-

server qu'indépendamment des autres avantages très- réels qui sont le

bénéfice naturel de toute espèce d'instruction, les choses de sa profession

lui sont facilitées par l'indirect développement d'intelligence qu'il doit aux

exercices dont sa condition antérieure d'étudiant lui a assuré le privilège..

.

M. TôpfTer appuie, cl Simond ne conteste plus; mais il continue de penser

en lui-même qu'avec tout cela le grec n'est pas au nombre des exercices

intellectuels qu'il chérit avec tendresse. Durant cet entretien, nous voyons
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par les rroisées les gens de la messe qui, au sortir de l'église, vont se

clioreliant, dans les anfractuosités des rochers, des recoins abrités contre

le vent et exposés au soleil. Là, les uns jasent, les autres sommeillent,

quelques-uns caressent les chiens, d'autres regardent laire. l'einlrcs, où

étes-vous "?

Jean Payod nous a parlé des Chenalettes. C'est une cime, en face à peu

prés du seuil du couvent, d'où l'on jouit, sur la grande chaîne, d'une vue

analogue à celle que nous avons admirée ce matin, mais beaucoup plus

étendue. Aussitôt après dîner nous nous acheminons pour faire cette

expédition. Ah! mais c'est rude! et au lien de sentier, une série de petits

couloirs roides comme des murailles, par lesquels on s'élève de replat en

:o
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replat. Gare la prétantaine! A la fin, voici un premier plateau, avec des

blocs pour s'y asseoir et de la neige rouge pour s'en faire des granités.

"Vi -«

De ce plateau l'on voit la cime : les gens du couvent y ont élevé une

pyramide. Mais on voit au.ssi l'escarpement par lequel il faut y parvenir,

et, à ce spectacle, M. Topifer renonce d'emblée à toute espèce de Chena-

lette quelconque, tant pour lui que pour tout son monde. A la fin pour-

tant, persuadé par Jean Payod, et supplié par cinq de ses compagnons les

plus agiles et les plus aguerris, il se laisse aller à autoriser l'expédition,

mais seulement pour ceux-ci , et en se réservant, pour plus de sûreté, d'en

faire lui-même partie. On part. Ce sont d'abord des éboulis de grandes

roches feuilletées qui basculent sous les pas, ou qui, une fois votre per-

sonne dessus , se mettent à descendre le plus vite qu'elles peuvent. Ce sont

ensuite des rampes nues qui plongent droit dans la neige rouge
,
puis un

premier grand coquin de couloir atroce Dès ici la flageole, et au diable

les Chenalettes! Alors M. Tôpffer ne se réserve plus du tout de faire partie

de l'expédition; mais voyant ses cinq compagnons parfaitement en train

et Jean Payod sans inquiétude, il les laisse poursuivre, pour s'occuper

sans délai de regagner le plateau, en évitant toutefois d'y arriver trop vite

par la voie des roches feuilletées. Sur le plateau tout va bien. L'on dresse

la lunette, et pendant que chacun à son tour suit avec anxiété les progrès
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de l'expédilioii, arrive, seul et hnitcux, un Anglais. A peine cet Anglais

a-t-il eu le temps de coniprondrc ce dont il s'agit, (|ue, pan! le voilà qui

s'achemine boiteux et seul pour la Clienalette. .M. Topffer, qui en vient,

n'en revient pas !

Après qu'on les a perdus de vue durant une demi-heure, nos gens repa-

raissent : six petites quilles qui défilent sur le rebord d'un précipice.

Pendant qu'ils s'entr'aident pour descendre avec précaution ce qu'ils ont

gravi avec ardeur, l'Anglais seul et boiteux reparaît aussi. Tout tranquil-

lement il zigzague, il glisse, lisante, il rampe, tant et tant qu'il arrive

en bas sans mal ni douleur par sa route à lui, et au même instant que les

autres, qui sont bien étoimcs de le revoir en vie. En effet, arrivé sur la

Clienalette, ce singulier homme y a l'ait devant eux des imprudences à
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remplir d'ofiroi Jean l'ayotl lui-iiiènie. Voici : de cette cime étroite qui se

dresse au-dessus d'un précipice épouvantable, il s'est hasardé à passer

d'une enjambée sur une arête toute voisine et un peu inférieure
;
puis de

là, posant un pied sur des rocailles en saillie, se cramponnant des mains

il des fissures à portée, il s'est agréablement penché sur l'abîme Alors

Jean Payod et ses compagnons se sont lâchés tout rouge, puis, n'y pouvant

rien, ils ont pris le parti d'abandonner à sa destinée cet équilibriste dé-

terminé. Tous ensemble nous redescendons au couvent.

Par un beau temps, le plateau où est situé le couvent parait plus riant

encore que sauvage, surtout à l'heure du soir, quand le soleil couchant

dore de ses paisibles feux ces mêmes roches qui, dans les jours nuageux,

attristent le regard par la l'roide crudité de leur teinte verdàtre. Pendant

le temps qu'a duré notre expédition, la plupart des pèlerins ont repris le

chemin de leurs vallées, en sorte que, au mouvement d'il y a quelques heu-

res, a succédé ce calme qui se marie si bien aux douces impressions d'une

belle soirée : aussi mettons-nous à profil les instants pour aller visiter, à

l'autre extrémité du lac, la place où s'élevait naguère un temple de Jupiter.

Le sol en cet endroit seulement est tout parsemé de briques, et les Pères,

au moyen de quelques fouilles (pi'ils y ont pratiquées, en ont extrait cette

quantité assez considérable d'ex-voto , de statuettes , de médailles qui

,

réunis au couvent, y forment un intéressant petit musée. Et comme nous
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soinnics à nous entroleiiir de te lemple (lisj);irii, de ees (lél)ris, de ces

l)rujues, voiei Albarct qui déterre une broelie eu l)r(iuze , voici Hoffman

(jui ramasse une monnaie romaine A l'ceuvre alors, et cliaciui de

touiller. IVous y brisons nos piques, mais nous ne trouvons plus rien.

Au retour de cette promenade , nons sommes bien élonnés de rencon-

trer dans ces parages le touriste baigneur. Oui ! deux Anglais qui viennent

d'arriver de Saint-Remy, tout trempés de sueur , en voyant le lac, s'y sont

vite plongés comme deux canards polaires qu'ils sont. Dans ce moment,

liàves de froid et grinçants de frisson, mais satisfaits, ils achèvent de se

rhabiller, pour ensuite gagner l'hospice, où à peine entrés l'un d'eux

tombe à la renverse , rolde comme une barre et froid comme un glaçon.

Vile les Pères l'entourent, on le relève, on le porte dans un lit, on le

réchauffe et il s'en tire
, mais à grand'peine, mais parce (pi'il a trouvé à

temps les soins les plus empressés et les mieux entendus. Que ce canard-

là eût fait son plongeon dans un lac solitaire , à deux ou trois lieues de

tout chalet, à six ou huit lieues de toute maison à lit, à thé, à ustensiles, et,

surpris loin de tout secours par cette mortelle atteinte, il serait parti pour

l'autre monde. En vérité, l'on y va pour moins que cela. Les Pères nous

ont conté que , de loin en loin et en plein été , ils trouvent mort auprès de

quelque source voisine un vieillard misérable, quelque mendiant crétin.

Ces malheureux, déjà épuisés par la maladie ou affaiblis par la mauvaise

nourriture, montent péniblement, atteignent à cette fontaine d'eau glacée,

y boivent sans retenue, s'asseyent auprès et ne se relèvent plus.

Cet incident, en retardant l'heure du souper, ne nous rend que plus

féroces à l'endroit du potage et des grosses viandes. On tord, on croque,

on accélère, et d'autant plus que voici des arrivants qui, non moins

affamés que nous , attendent pour pouvoir se mettre à table que nous en

soyons sortis. Tout à l'heure on leur cède la place, et le gros de l'armée

s'en va dormir; mais M. et madame Tôj)ffer, moins sujets à ces appesan-

lissenienls de paupière qui exigent une prompte et immédiate retraite,

demeurent dans la salle. IV'est-il pas bien vrai que chaque âge a ses plai-

sirs, et que ceux de l'âge mûr valent parfois ceux de l'âge tendre? Dormir

est délicieux sans doute; mais, la journée finie, veiller en s'entretenant

,

prolonger la soirée au coin du feu, et ceci à l'hospice du grand Saint-Ber-

nard, à l'heure où de moments en moments arrivent des caravanes de

touristes, n'est-ce pas préférable encore? Point de sonmieil ne vaut une

veille agréable, récréative et remplie.

D'ailleurs voici en quantité de nouvelles espèces. Ici , au coin de la
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table, le pekoe célibataire , Irais, blomlin , rebondi et cinquante ans. Plus

continental que l'autre, il procède avec moins de solennité aux apprêts de

l'infusion, sans pour cela y apporter moins de minutieuse habileté. Le

pekoe célilialairc voyage uniquement pour faire di<jestion, pour fumer en

paix, pour se trouver encore plus célibataire qu'à Londres, où sa sœur

lui est une ciiaîne et sa parenté un joug. Mais après qu'il n'a pas parlé de

tout le jour, et pourvu que cela ne l'engage ni à dire quatre mots de plus,

ni à recommencer plus lard, ni à écouter personne, il ne demande pas

mieux, le soir, que d'adresser différentes communications au premier qui

se présente, étudiant ou ambassadeur, pédagogue ou commis toilier. Après

quoi il prend son chapeau, et on ne le revoit pas.

Plus loin, c'est une société de touristes muets. Ils respirent, ils boivent,

ils mangent, mais comme on fait aux funérailles d'un cousin au Iiuitièmc

degré : sans être affligés, sans être gais, sans èlre solennels non plus. Le

seul d'entre eux qui prenne la parole est évidemment un Allemand, car

sa conversation roule exclusivement sur les siquesaques (les zigzags) du

Stelvio, comparés aux siquesaques du Simplon, et aux siquesaques du

Saint-Gothard. Au surplus, on rencontre souvent de ces gens qui , sans

être Allemands, d'une belle dame n'ont remarqué que sa dentelle, d'une

magiiilique cathédrale que ses gouttières.
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Plus loin le touriste pie. Le touriste pie porte une redingote en basin

blanc parsemé de taches qui se trouvent être noires à l'endroit du dos où,

en niarclip, le cuir du havre-sac op^re ses frottements; vertes ou simple-

ment embraminées à l'endroit du dos qui sert, on halte, à s'asseoir pour

JtoiuA
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admirer la belle nature. Le touriste pie est fier de ee pelage : c'est l'an-

nonce de SCS sueurs, l'enseigne de sa crànerie , remblt>me de son ton

légèrement estaminet et aux trois quarts pipe d'écume. Avec cela, ser-

viable, rieur, tout à tous et qui, s'il parait un peu commun, ne se montre

du moins ni fier, ni hautain, ni nono, ni olympien, quand même il a une

barbe de Jupiter et une crinière de \eptune.

Plus loin , mais attendons. .. ; en ce moment. arrivent quelques voyageurs

qui demandent secours pour un .'Vnglais demeuré en chemin. Cet .Anglais,

homme fort pourtant et jeune , a déclaré ne pouvoir faire un pas de plus
,

en sorte que, couché sur le bord de la chaussée, il attend ou qu'on l'y

laisse, ou qu'on l'y relève, comme on voudra. Vite on lui envoie du

monde, une mule, et bientôt il entre dans la salle, s'assied à table, et y

dévore des quartiers de tout ce qui se présente. Quelquefois, en effet,

même à la hauteur relativement médiocre du Saint-Bernard, et surtout si

l'on y arrive à jeun , la rareté de l'air suffit pour opérer ces lassitudes qui

,

pour être factices, ne vous en couchent pas moins sur le carreau. Aussi,

règle générale, quand on passe les cols très-élevés, et tout particulière-

ment ceux ou l'on peut redouter d'être surpris par l'orage ou par le froid

,

il est toujours bon, et dans certaines occasions indispensable pour pouvoir

conjurer le danger, d'avoir l'estomac lesté ou du pain dans le bissac. Une

goutte d'eau-de-vie pure, quand on a eu peur ou quand l'épuisement se

fait sentir, fait merveille aussi.

Plus loin c'est une collection de touristes Sand. Ce touriste-Là est aussi

incompréhensible qu'incompris : c'est un homme caprice, une sorte de

type manqué qui ne se rapporte à rien qu'aux types également manques,

mais du moins brillants, qu'on rencontre dans les romans de cette Corinne

qui porte un nom d'homme et qui fume des cigarettes. Le touriste Sand

se croit des impressions, et il n'en a pas; des sensilwlilés mystérieuses,

et c'est tout simplement son habit qui est de couleur cannelle. BêtcmenI

assis ou bêtement debout, il pose on ne sait ni pour qui ni pourquoi; et

avec cela blafard, étonné, blasé, plat, musqué, Lélia, fumeur, et

Tremnor tout ensemble, tantôt un sourire niais illumine sa face de dernier

chapitre d'un roman, tantôt une tristesse sans cause voile comme d'un

crêpe intime les vapeurs de son regard. .Ah le drôle d'animal! le ridicule

et dig7ie produit d'inie littérature au rebours de l'art, du bon sens et de

la morale! cl (jucl agrément de penser à cette occasion que cette littéra-

ture-là, après avoii- chaloyé au soleil de la romanti(|ue vie de juillet, passe

rapidetiicnl comnii' les couleurs fuisses, après avoir |):iii\ renient déteint
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sur quelques esprits de travers! Ce qui n'empêche pas le touriste Sand Ac

porter les cheveux longs, soyeux, bombés aux approches du galbe; puis,

pour singer de plus près sa Corinne en frac, il unit à la moustache et au

collier fourré, à tous les indices d'une virilité macassardc, les coquetteries

d'une main blanche ,
d'un pied mignon et d'inie taille carrément féminine.

Mais toulc c<'llc lahléc ilisparait à sou tour, et voici \ciiir un jeune oUiciiT

anglais accompagné de sa mère et de ses deux stems.. . Lorsqu'on vient

de songer à Sand et à ses types homme-femme créés tout exprès pour

calomnier le mariage cl la famille, pour ériger en vertu le dérèglement

des passions, et pour traduire en honteuse servitude la sainte force des

affections les plus naturelles et les plus pures, combien celte apparition

fait un contraste aimable à ces cyniques et dégoûtants paradoxes! Combien,

dans cette dame qui entre, paraissent nobles, dignes, au-dessus de

l'atteinte, et au-dessus des sophismes, les liens d'épouse et de mère;

combien, dans les deux jeunes miss qui sont à ses cotés, semble gracieux

et attachant le pudique servage de la jeunesse timide et de la beauté

craintive! Ah! femmes incomprises que l'on ne comprend que trop

,

femmes rebelles à tout ce qui fait le charme aussi bien que l'honneur de

votre sexe, femmes sans retenue et sans règle, qui trouveriez votre compte

à détourner de l'épouse soumise et de la jeune fille pure l'estime, la

louange et l'universel respect, fumez vos cigarelles, endossez voti-e frac,

chaussez vos holles, allez viuis under aux honnnes sans autre |)roleclion

21
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(jiie \(itre l'iàiifric, sans atilie morale que celle de vous donner à celui

qui vous aura plu, mais contentez-vous de ces avantages, et que votre

plume n'attaque pas en public ce que votre cœur lui-même, moins perverti

que votre esprit, ne peut s'empêcher d'absoudre , d'aimer, de révérer en

secret!

Le jeune officier, brillant de bonheur, de santé et (l'appétit, se met à

table, oii il prodigue à sa mère des soins respectueux, à ses jeunes sœurs

des attentions à la fois familières et courtoises. Mais l'une d'elles, de plus

en plus pâlissante, après s'être contrainte de parler, de sourire, pour

dérober aux regards le malaise qu'elle éprouve, est déjà près de défaillir...
;

à la fin sa tète s'incline , ses beaux yeux se ferment, et elle demeure froide

et innnobile. Aidées de madame T ses deux compagnes l'emportent

dans une chamiu'e voisine, oii bientôt elle a repris ses sens; et c'est ainsi

que nous nous trouvons pour quelques instants associés à l'émotion, au

trouble, puis à l'cxpansivc joie de ces personnes, dont la vue déjà avait

provoqué notre considération et notre sympathie, .'\presquelquescauseries,

on se sépare amicalement, et chacun gagne sa cellule.
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Au couvent, sortir du lit n'est pas récréatif. Murailles, planchers, tables,

ustensiles, tout est froid comme une roche à l'omljre. De plus, au lieu des

sérénités radieuses d'hier, la pluie fouette les vitres des croisées, et le

vent balaie le col. Quel dommage! Mais il ne sert de rien de s'apitoyer.

Le plus pressé c'est de déjeuner bien vite, car deux, trois, quatre

caravanes attendent que nous ayons lihéié la table pour pouvoir déjeuner

à leur tour.

Vers neuf heures, le temps s'éclaircit. Nous en profitons pour prendre

congé des Pères et pour nous mettre en route. Mais une fois engagés dans

cette antique chaussée qui serpente dans la gorge supérieure du mont

Saiul-l$ernard , la pluie recommencer de plus belle, et, au lieu des

diaphanes clartés de tout à l'heure, ce ne sont autour de nous que grises

nuées ou tristes noirceurs. Cependant, derrière nous, un bruit de pas se

fait entendre. C'est un vieux de roche, trapu, cambré, veste et culotte

defutaine, l'œil franc, la figure ouverte, et (|ui, marchant a la bonne,

fait retentir sous ses souliers ferrés les dalles de In chaussée. Désireux (pie
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nous sommes d'entreprendre ici une spéculation, nous l'attendons pour lui

adresser quelques questions sur la rente : .. Je ne la sais pas mieux que

vous, nous répondit-il; mais, en montagne, il n'y en pas deux, c'est où

le chemin passe. Au sens et au tour de cette réplique, M. TôpfTei-

s'approche, cl pour continuer l'entretien : «Ces montagnes, reprend-il, sont

bien pauvres , cependant ne pensez-vous pas que les gens sont heureux ici

autant qu'ailleurs? — Pourquoi non? En ce qui est du contentement de

vivre, le bon Dieu n'a pas deux mesures, une pour la plaine, une pour

les hauteurs, i; Puis «'arrêtant : » Tel que vous me voyez, je suis Tobie

More], d'en dessus de Ronionl. V.n l'an de misère, l'an seize, j'allai trente

lieues |)lus bas (pie Paris \mhiv y recueillir la succession de nuiu aîné,

d'où je revins en donnant le tour par les campagnes et par les villes. En

ai-je vu là du nouveau, et puis du nouveau! Eh bien! rien ne vaut le

natal pour y vivre, et encore mieux pour y finir! Et tenez, ajonte-t-il,

quand, d'aisé que j'étais, cette succession m'eut l'ait riche, je pouvais

m'aller élargir àFribourg, à Paris
,
quoi?. . ^lais, on n'emporte pas son

natal, m'ai-je dit, et j'y suis resté.

— Et avez-vons des enfants? — Ine fille, sans plus. A raison de mon

bien , beaucoup la poursuivent, et elle en est à ne savoir trop auquel elle

se veut donner. Moi je lui dis : Choisis bien, mon enfant. Moyennant
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qu'il soit l)rave
,

je no suis pas pour {o cnulraricr. — Et quVnlendoz-vous

par brave? — J'entends celui qui l'ait fruetifier la famille dans l'endroit

pour la transmettre bonifiée à ceux d'après. Depuis un quart de siècle el

plus liaut encore, fous les ]\Iorel font bonne fin.

— Et vous venez du couvent? — Bien sûr. J'avais toujours eu l'envie

d'y venir prier, si bien que, chaque année, j'en rendais témoignage au

Père qui fait la quête. L'autre nuit donc, ayant le rein pris, comme vous

savez que la marche r(niet, j'ai dit en moi-même : Tobie, il te faut

profiter d'y aller. Alors m'étant levé sur six heures, j'ai dit à la femme,

sachant qu'elle serait mal contente : Pas de raisons, c'est résolu, je vas

au couvent : avant cinq jours je si'rai de retour. Sur quoi je suis parti, et

me voilà. Là-haut ils m'ont fourni d'images, et je leur ai dit : A la quête

prochaine si vous allez descendre chez Jean Morel et pas chez moi
,
j'en

aurai rancune. Le quêteur m'a promis, et bien sûr que je lui verserai de

mon meilleur! «

Tel est le discours de Tobie Morel, non pas inventé, non pas changé,

mais recueilli textuellement et sur le chemin même, pour servir de preuve

à ce petit adage que nous hasardâmes dans notre relation de l'an passé :

Tous les paysans ont du style, adage qui revient au fond à cet autre

plus généralement accepté : J'apprends tout mon français à la j)lacr

Maubert. Et, en efl"et, si, bien dire, c'est s'exprimer avec une propriété

sentie
,
avec une justesse pittoresque et animée ; si , avoir du style , c'est

,

à tous les degrés, se peindre, soi, dans ses façons de parler, peut-on dire

mieux que Tobie Morel, et allier à autant de clarté plus de naturel? Et

au lieu qu'on se lasse souvent de l'entretien d'un beau parleur qui revêt

des idées même heui euses de formes conventionnellement irréprochables
,

peut-on s'ennuyer dans la compagnie d'un paysan qui présente les siennes,

même communes, sous des formes frustes et inapprises, mais expressives

et trouvées, en telle sorte que sa parole n'est plus guère que du sens, mais

franc, natif, et comme transparent d'ingénuité? Certainement non , et mille

fois nous en avons fait l'épreuve.

Mais ce qu'il convient de remarquer, c'est que le mot de Malherbe

s'applique désormais avec plus de justesse peut-être aux hameaux, aux

cantons retirés, el ( n j)nrticulier à quelques localités de la Suisse romande

,

qu'à la place Flaubert. Car, certes, ce français dont parlait Malherbe, ce

ne sont ni les jurons, ni les termes poissards qu'empli. ie le bas peuple,

mais bien et uniquement ses façons vives, élo([uentes, pittoresques de

dire des choses simples ou communes ; ses saillies d'expression , ses
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hardiessps de langage osées sans prétention et hasardées sans contrainte;

ses trouvailles de mots et de tours frappés au coin du naturel ou de la

passion, et non pas aplatis sous le laminoir du bel usage, ou IVoidenient

triés dans le vocabulaire banal. Or, maintenant, grâce d'une part à

l'altération des mœurs et du bon sens populaires, soumis depuis tantôt

cinquante ans à mille expérimentations diverses et à l'invasion presque

universelle des demi-lumières et de la fausse instruction; grâce, d'autre

part, à l'indéfinie multiplication des journaux et des publications de toute

sorte, à l'active influence des romans et des Jbéàtrcs mis de plus en plus

il la portée des classes inférieures, à la dissémination, par l'effet de ces

causes et de beaucoup d'autres, d'un français bâtard, terne et tout

formulé, où donc trouver aujourd'hui, dans quelque ville de France que

ce soit, cette place Maubert, où le peuple, n'usant qu'à sa guise et selon

son instinct de l'idiome purement traditionnel, charme et instruit à la fois

un Malherbe par le sens, par le naturel, par la gauloise simplesse de son

propos? Bien plutôt, ce semble, c'est dans les cantons retirés, dans les

vallées écartées en dessus de Romont, à Liddes, à Saint-Brancbier, au

bourg Saint-Pierre , et en accostant le paysan qui descend la ciiaussée, ou

en s'asseyant le soir au foyer des chaumières
,
que l'on a le charme encore

d'entendre le français de souche, le français vieilli, mais nerveux, souple,

libre, et parlé avec une antique et franche netteté par des hommes aussi

simples de mœurs que sains de cœur et sensés d'esprit.

Plus ou moins rincés nous arrivons à Liddes, où l'on nous sert une

buvette. L'hôtesse nous reconnaît bien. « Cher monsieur, dit-elle à

M. Tiipffer, depuis l'autre fois vous n'êtes pas devenu beau! Hélas! c'est

ainsi que moi : la vieillesse n'est |)as loin, et tous nous marchons contre... v

Encore une fois, dans quelle ville de France vous dirait-on avec autant de

justesse des crudités si crues, et une hôtesse encore! Mais dites seulement,

bonne vieille, dites comme le regard vous dicte et comme la droiture vous

conseille. Conservez quelque part celte ingénuité respectable, qui, toute

bienveillante, tout hospitalière qu'elle soit, ignore néanmoins l'art de se

taire pour flatter, et n'a garde d'imaginer qu'on puisse déplaire à un

iiomme sensé en lui disant ce (pi'il doit savoir. Pendant que nous sommes

à table, arrivent dans Liddes et le pekoe célibataire, et les deux touristes

baigneurs d'hier au soir. Rincés et contents comme des poissons dans

l'eau, ceux-ci poursuivent leur route. L'autre, le pekoe blondin, descend

de char et fait retraite sous un auvent d'où il considère bien tristement la

pluie qui tombe, qui ruisscUe ,
(pii délaye, qui a Iransl'ornu' en étable du
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roi Aiigias la grande rue de Lidiles. C'est (ni'il ne veut ni alfrontcr ce

déluge dans un char mal couvert, ni coinitroniettre le petit traintrain de

sa digestion en prenant quelque chose à l'holel, ni parler à qui que ce

soit avant la fin du jour. Pour nous, une lois repus, sauve qui peut! Nous

galopons sur Orsières.

Orsiéres, c'est le bourg oii aboutit le val Ferret. Hier matin, si nous

avions continué de descendre, nous y serions arrivés en trois heures de

temps. Ce bourg est considérable, florissant, en voie de progrès, ainsi

que toute cette vallée. Hélas, oui, artiste, celte chaussée qui retentissait

tout à l'heure sous les bons souliers ferrés de Tobie illorel , ces scntiei's

sauvages qui serpentent delà Cantine au bourg Saint-Pierre, ces petits

chemins en corniche qui descendent du bourg Saint-Pierre à Orsiéres

,

tout cela va faire place à une grande et belle route cantonale d'égale pente

partout, d'égale largeur partout! Au lieu de ces tranquilles hameaux oii,

encore à l'heure qu'il est, le voyageur cherche laquelle de ces étables esl

l'hôtellerie , des auberges vont se construire , des relais s'établir de

distance en distance, des postillons jurer, des grelots retentir, des fouets

claquer, et la poésie s'enfuir éperdue. Ce couvent, ces Pères, ces chiens,

ces avalanches, ces frimas, ces périls vont perdre leur auréole de gran-

deur, de solitude, de mystère, jusqu'à ce que d'industrieux travaux et de

mercenaires offices ayant désarmé la nature ou remplacé le dévouement,

celte pure flamme de la charité, allumée là-haut il y a dix siècles parle

paire de .Menlhon, comme sur un sublime et inaccessible autel, ait cessé

pour toujours de réchauffer ces vallées et de resplendir au loin sur la terre!

A Saint-Branchier, nous retrouvons Tobie Morel qui , assis dans une

salle basse, y fait tranquillement la dinée. " Le rein va mieux, le rein va

bien, nous dit-il, et voici le soleil qui séchera le reste. A votre santé,

messieurs , et bon voyage ! « Là-dessus Tobie Morel s'administre un coup

de blanc, puis il se remet à sa pitance, mangeant modérément, sans

hâte, par petits quartiers proprement équarris, le gras à l'angle el du sel

au coin. Sobriété friande dont les paysans seuls savent le secret, saine

gourmandise dont nous usons, nous, de loin en loin, par accident, par

nécessité, mais qui, pour l'homme de sueurs, pour le vieillard des champs,

pour le philosophe rustique, est chose à la fois d'escient, de tradition et

d'habitude.

Il y a un marché dans les environs , car, au delà de Saint-Branchier, nous

croisons des bestiaux, des familles, des attelages qui remontent, et aussi

des mules chargées celle-ci de l'aïeul et des marmots, celle-là de quelque
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garçon qui porte en croupe sa fiancée. La jeune fille, pour se maintenir

siu- l'arrière du hàt , enserre de l'un de ses bras la personne de son futur

époux ; et celui-ci, maître qu'il est de la bète, tantôt la laisse se prélasser

le long du précipice, plus souvent l'approche des gaules épineuses, afin

que, rétive et mutine, elle se cabre ou refuse d'avancer. On le gronde

alors, mais on l'enserre plus étroitement, et lui, tout en promettant d'être

plus sage , continue de raser les gaules et d'approcher des épines.

Tout à l'heure nous débouclions sur la vallée du Rhône, et voilà que

nous retrouvons sur notre gauche ce sentier de la Forclaz que nous gra-

vîmes il y a huit jours. C'est donc ici que nous nouons les deux bouts, et

que notre tour du mont lUanc se trouve terminé. Auprès des solitudes d'où

nous sortons, cette contrée est bien peuplée, bien riante et .Martigny-le-

Bourg nous semble s'élever là comme un petit Bagdad tout animé de foule

,

tout élégant de minarets et de civilisation. Au moment où nous le traver-

sons à la course pour tâcher de devancer la tempête qui accourt du fond

des gorges de la Drance, des gens émus s'y agenouillent de toutes parts

le long des rues, et une cloche y bat un glas funèbre. On nous dit qu'une

jeune fille va expirer à qui l'on administre le Saint-Sacrement. Le soir,

aux feux de l'éclair et sous la tiède haleine d'un vent orageux qui ploie
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les arbros ot qui soulève la poussière des chemins, cette scène, hâtivement

entrevue, frappe par un harmonieux mélange de sombre tumulte et de

lugubre agitation. A peine avons-nous atteint Marligny et les abords de

l'hôtel, que le tonn^Mie grouih' que le vent cesse, et que la pluie tombe

par torrents.

A Martigny nous sommes accueillis par des amis et (b's parents, qui,

de Bex où ils sont en séjour, ;onl venus nous visiter au passage et souper

avec nous. Ils amènent Shall, que nous y avions laissé pour se refaire le

jarret, et qui, de moins en moins fabuleux, en est à discerner déjà pas-

sablement la substance de la qualité, tout comme à ne plus confondre les

choses (lu quatrième ciel avec les particularités sublunaires. .Albin, arrivé

d'.Aix il y a une heure, rejoint pareillement, et, chose tout autrement inat-

tendue, voici les cinq francs de Léonidas qui se mettent à rejoindre aussi!

Ramassés par une bonne femme dans le sentier de la Forclaz, auprès de

la source même où Léonidas s'est arrêté pour boire, cette bonne femme

est redescendue à .^lartigny tout exprès pour les y déposer à l'hôtel, lais-

sant aux gens de la maison le soin d'en rechercher le possesseur, ou d'at-

tendre qu'il les réclame. Ingénue probité, honnêteté naïve, qui cause à la

fois une douce surprise et une réjouissante estime! Il y a, dit le proverbe,

des braves gens partout, mais nous sommes placés, nous, pour ajouter

qu'il y en a surtout en Valais. En effet, par trois fois déjà, dans nos pré-

cédentes excursions, il nous est arrivé, entassés que nous étions sur de

mauvais chars à bancs, d'y semer des havre-sacs sur le grand chemin, et

par trois fois tous les havre-sacs ont rejoint dans la journée, spontanément

et sans seulement avoir été ouverts, tandis que sur d'autres grands che-

mins le même accident n'a jamais été suivi pour nous de la même aubaine.

Le voyageur dépouillé vivait alors d'aumône, en sorte que, tantôt à l'étroit

dans une veste étriquée, tantôt perdu dans l'ampleur d'un pantalon bouf-

fant, il cheminait, exemple de misère, sujet de rire. A peine Léonidas a

recouvré ses ciiuj francs qu'il se fait servir un llié , auquel il convie Ernest,

et voilà ces deux virgules qui , établies dans une salle basse , s'administrent

l'infusion, se donnent la tartine, et tranchent du pckoe à qui mieux

mieux.

Cependant la nuit tombe, el tandis que Jean Payod et la mule arrivent

transis de froid, noyés de pluie, la salle à manger s'illumine, les

sommeliers vont et viennent, la macliine enfin commence son vacarme

précurseur de sauces vertes et de cailles rôties. Nous accourons. Beau

s])ectacle pour nos (|uarante-deux yeux! Momenis de riche activité pour
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nos vingt et une mâchoires, de puissant transport pour nos innombrables

appétits! Car, bêlas 1 bien dillérents de Tobie Morel, et bien moins sages,

nous n'équarrissons point par petits quartiers avec le gras à l'angle et du

sel au coin, mais nous engouiiVons gloutonnement tout ce qui se présente,

sans autre philosophie que celle de combler les crevasses et de bourrer les

cavités. Un des sommeliers boite pendant que les autres courent, et le

sautillement ralenti de ce canard affligé n'en fait que mieux ressortir la

iiàte précipitée de tous ces volatiles en émoi.

Sur la fin du repas, Martin Marc témoigne d'une grande maladie dont

il se sent atteint subitement, et, grave pour la première (ois depuis notre

départ de Genève, il s'en vient demander à M. Topffer la permission d'aller

au plus vite s'aliter très-sérieusement. In rire rentré évidemment. Par

l)oidieur, dès le petit jour, la poussée se fait et l'éruption a lien : ce sont

d'abord de petites gaietés chatouilleuses suivies de démangeaisons désopi-
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latoires, puis toiil ;ï l'IuMirc un fou riio à brispr pots et cuvettes. Alartin

Marc se seul déjà beaucoup mieux, lorsqu'à la vue de Siniond Marc aussi,

(|ui s'en vient lui apporter le spectacle présumé de sa spirale ascension-

nelle, il se rétablit tout à fait au moyen d'un branle de rire qui dure

encore.

Ce soir nous avons soupe avec une société d'employés français. Le tou-

riste employé tient un peu du commis voyageur. Impérieux et brusque

avec les garçons, seigneur et monarque pour son argent, et tenant à hon-

neur de se montrer entendu et difficile, il se fait changer son vin, il flaire

la moutarde et n'en veut pas, il criti(|ue le rôti et l'avale tout entier. Du

reste, et selon la sorte d'administration à laquelle il est adaclié dans son

pays , le touriste employé voit les contrées étrangères au point de vue des

ponts et chaussées, en sorte que, plus spécial, plus positif que le commis

voyageur, il n'a de celui-ci ni sa politesse de débotté, ni ses romances de

dessert, ni sa galanterie de seuil d'auberge, ni son libéralisme de dili-

gence. C'est donc un animal pas beaucoup plus charmant, mais bien moins

insupportable. Il porte des lunettes.

Au moment d'aller nous aliter aussi, Jean l'ayod entre dans la salle,

qui s'en vient régler son compte, et nous faire ses adieux. M. Tôpffer lui

compose un beau certificat parafé ; et nous serrons cordialejnent la main à

Jean Payod
,
qui se retire tout attendri. Huit jours de vie commune et sur-

tout son modeste dévouement nous ont attachés à cet homme, en sorte

que ce n'est pas sans en éprouver nous-mêmes une vraie tristesse que nous

voyons notre caravane s'appauvrir de sa présence tranquille, de ses soins

assidus et de sa vigilance affectueuse.

^-'^^f^r^l^^^^-^'^-^—
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Nous revoici dans la plaine, mais pour peu de temps. Il s'agit seulement

de gagner Sion, pour, de là, nous aventurer dans des gorges encore inex-

plorées des touristes et au sujet desquelles nous ne possédons pas même

d'exacts renseignements. Tant mieux! Rien ne vaut l'imprévu, et aller à

la découverte du plus petit des nouveaux mondes c'est, à notre goût, un

plaisir plus piquant encore (|ue de promener une banale admiration devant

les vieilles merveilles du monde connu, décrit et éti(|ueté.

La vallée du Rhône, qui court de l'ouest à l'est à peu près, est profon-

dément encaissée entre les Alpes bernoises, qui la ferment au nord, et la

chaîne des hautes Alpes, (pii la sépare au midi des plaines du Piémont et

de celles de la Lombardie. Mais tandis que les Alpes bernoises, parallèles

au cours du Rhône, et toutes prochaines, le bordent en quelque sorte de

leurs gigantesques parois; la chaîne des hautes Alpes, au contraire, à

partir du col de Balmc, s'arrondit en un cintre immense dont les pics du
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puis,

fléchissant de nouveau vers le nord , elle s'en vient lancer ses contre-forts

jusque sous les murs de Brigg, à quelcjuc distance des graviers du fleuve.

De longues vallées perpendicnlaires à la haute chaîne, et qui sont séparées

entre elles par d'imposantes montagnes dont les cimes s'alignent en arêtes

parallèles occupent l'inlérieur de ce cintre. Mais, fermées qu'elles sont

du coté de l'Italie, et presque sans communication entre elles, nul ne s'y

engage, excepté les gens du pays, en sorte que pour le touriste elles

présentent à cette heure encore tout l'attrait de la nouveauté, et aussi, à

considérer les peuplades qui y vivent paisibles et ignorées, ce charme plus

rare et plus attachant des vieilles mieurs, des usages traditionnels, d'une

loyauté antique et d'une simplicité primitive.

Pour achever de tracer la configuration générale de ces deux chaînes si

voisines et si différentes, celle des Alpes bernoises et celle du mont Rose,

nous ajouterons ici quelques traits encore. Aussi bien est-ce un plaisir

d'intelligence et un vif amusement d'écrivain, que de reconnaître et d'es-

quisser ces grandes physionomies de contrées, que d'entrevoir, dans ces

colossaux accidents d'un coin de la nature terrestre, la raison des assem-

blages d'hommes, la cause ici préservatrice des mœurs et de la paix, là

génératrice de la richesse ou de la pauvreté , du contentehient ou du mal-

aise, du calme salutaire des âmes simples ou de l'inquiète ambition des

esprits façonnés aux désirs avides. Plus que tout autre pays la Suisse prête

à cette intéressante et philosophique étude, et il appartiendrait à un sage

d'y consacrer sa vie ; mais les sages sont rares plus que les touristes , et

de même qu'aujourd'hui, voir un pays, c'est le parcourir hâtivement un

itinéraire à la main; étudier des peuplades, c'est compiler hâtivement ce

que d'autres en ont écrit. Ainsi va se perdant la vraie science, à la fois

pratique par la méthode, élevée par le but; ainsi vont s'échangeant contre

des formules stériles les fécondes leçons de l'observation; ainsi l'Iiistoire

elle-même s'appauvrit à mesure qu'elle se perfectionne, pour n'être plus

bientôt qu'une escrime de doctrines et de systèmes sans action bienfaisante

comme sans base certaine.

Ce qui fait que les deux côtés de la vallée du Rhône présentent, quoique

si voisines l'une de l'autre, des caractères bien différents, c'est que, des

deux chaînes qui l'enserrent, l'une, aisément franchissable, permet au colon

indigène de se transporter dans l'espace de quel(|ues heures sur le revers

bernois, au milieu des grasses prairies, jusqu'aux éclatants rivages de

Thune et d'Interlaken, là où l'attirent à la fois et l'abondance des mar-
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elles cl riiospitalicr accueil d'un peuple confédéré. Les Diablerets, le

Rawyl, la Gemmi, le Grimsel, quatre passages sévères, il est vrai, mais

sans danger durant les beaux mois de l'année, lui ouvrent leurs sauvages

défilés, et il s'y engage tantôt avec sa mule chargée de vin, tantôt avec

ses bestiaux mugissants, souvent aussi seul et portant sa lourde charge le

long des rampes abruptes et des arêtes décharnées. De là, chez les Valai-

sans de la rive droite, plus d'industrie, plus d'activité, des bourgades plus

riches, des boutiques mieux pourvues, des hôtelleries, des cabarets, des

opulents et des pauvres. Et comme deux de ces passages, la Gemmi et le

Grimsel, sont devenus le grand chemin des touristes, cet habituel aspect

des caravanes fortunées, la vue de l'or qu'elles sèment sur leur passage

ont éveillé le désir, allumé la cupidité et changé dans bien des cœurs le

contentement pacifique en un sentiment d'ingrat malaise et d'inquiète

envie.

De l'autre côté il n'en va pas ainsi. Au nord le Rhône (|iii limite, au

midi les grandes Alpes qui enferment, à l'est et à l'ouest deux passages,

le grand Saint-Bernard et le Simplon , par où s'écoule sans toucher aux

vallées intérieures le torrent des voyageurs et des touristes; ainsi qu'on voit

dans le fleuve lui-même l'onde bourbeuse se partager et fuir sans troubler

la paix fleurie des îlots solitaires. A la vérité les hommes d'Evolena, dans

la vallée d'Hérens, se rendent par le glacier d'Arola dans le pays d'Aoste,

et les hommes de Zermatt par le glacier de Saint-Théodule dans les vallées

du Piémont; mais ces rudes et périlleuses traversées, bien loin de con-

courir à l'altération des mœurs, concourent au contraire à conserver à ces

mœurs leur trait de fruste vigueur et d'antique énergie. Combien, en effet,

ne faut-il pas supposer chez ces montagnards de Zermatt ou d'Evolena de

loi dans leurs vieilles coutumes et d'ignorance des choses modernes, de

confiance traditionnelle dans les usages de leurs pères et de saine insou-

ciance des usages du dehors, pour que, tout voisins qu'ils sont de deux

passages sûrs et faciles qui mènent sur le revers italien, ils continuent d'y

pénétrer au travers d'un désert de glaces, en bravant à la fois l'abime

béant et la tempête formidable!

Aussi, grâce à cet isolement, les vallées de la rive gauche , celles d'Hé-

rens, de Zermatt, de Saas, présentent-elles un aspect de paisible exis-

tence, de pauvreté sans douleurs, de labeurs uniformément l'épartis et

fidèlement récompensés, c'est encore là le pays de cette égalité primitive

qui , basée sur de communes sueurs et sur de modiques ressources , se con-

serve d'âge en âge sous la tutelle d'un ciel rigoureux et d'un sol avare qui
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assurent le vivre et pas le surplus, la provision d'hiver et pas la cliarye

(les greniers. L'on n'y rencontre ni bruyante et active industrie, ni opu-

lentes bourgades, ni boutiques, ni riches, ni indigents; et si dans ce pays

sans voyageurs l'on ne s'attend pas, à la vérité, à trouver des hôtelleries,

ce n'est pas néanmoins sans éprouver une douce surprise que l'on apprend
,

(pu' l'on s'assure (pi'il n'y existe point de cabarets. Le vin y pénètre pour-

tant, mais chez (juel(|ues-uns seulement, pour y être bu avec épargne,

pour y circuler de foyer en foyer, et non pas pour y être la marchandise

d'un vendeur intéressé à entretenir l'ivrognerie du père de famille et à en

amorcer le penchant chez les jeunes garçons d'alentour.

Deux choses cependant menacent de changer la physionomie de ces

vallées et d'y faire pénétrer, en même temps que certains avantages d'in-

dustrie ou de richesse dont elles sont encore privées à cette heure, l'éveil

des désirs, le trouble et l'affaiblissement des croyances, et l'ingrat et

funeste progrès qui transforme si vite de paisibles montagnards en raison-

neurs inquiets, des villageois attachés à leurs étables en hommes curieux

des villes et envieux de s'y aller enrichir et corrompre tout ensemble; des

sobres en buveurs, des pauvres en mendiants. La première, c'est la révo-

lution du Valais, dont le contre-coup s'est fait sentir jusqu'au fond de ces

gorges et jusqu'au sommet de ces rochers, pour y susciter des différends,

pour y briser le joug auparavant inaperçu des coutumes séculaires , et pour

y détruire sans retour le sentiment d'une traditionnelle vénération envers

l'autorité patriarcale des familles patriciennes et celui d'une pieuse sou-

mission envers le curé du hameau. La seconde, c'est que déjà la curiosité

et l'intérêt se portent du coté de ces peuplades plus vierges que d'autres de

progrès et de civilisation ; c'est que déjà la renommée publie qu'au fond

de ces vallées on retrouve, aussi radieuses qu'à Chamonix et plus nou-

velles, les merveilles et les splendeurs de la grande chaîne; c'est que déjà

des artistes, des savants, des voyageurs, qui ont poussé leurs explorations

jusqu'à Zermatt, et quelques-uns par delà les glaces de Saint-Théodule

jusque dans le val d'Auzasca, sont revenus émerveillés du spectacle des

lieux, charmés et comme heureux de la simplicité des habitants, tout

remplis, en un mot, de celte réjouissance expansive qui propage le désir

et qui détermine les projets. Nous-mêmes, ce sont les récentes informa-

lions de quelques-uns de ces voyageurs, ce sont antérieurement les pres-

santes et itératives suggestions de madame Muston, aubergiste de la Cou-

ronne à Sion
,
qui nous ont déterminés à nous écarter cette année de vallées

plus célèbres et plus fréquentées qui nous offraient à la fois et des meneilles
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à voir et des gîtes où nous al)riter, pour nous enga,q[er à l'aventure clans

des contrées sans auberges et dans des hauteurs sans chemins. Alais n'an-

ticipons pas sur les journées, et avant d'arriver à Evolena, commençons

par sortir de Alartigny.

Ce matin le temps est magnifique. L'orage d'hier au soir a purifié le ciel,

et tandis que les ruisseaux troublés et grossis courent tumultueusement

verser dans le Rhône l'onde écoulée des hauteurs, l'on voit de toutes parts

des prairies abreuvées, des pentes rafraîchies, des cimes nettoyées de va-

peurs que le soleil écJiauffe et réjouit de ses caresses matinales. Que ce

moment est beau dans nos montagnes, que ce contraste de la veille cour-

roucée et du lendemain souriant y est rempli d'un charme aimable et vif!

Hier, le vent et l'orage, la pluie et la foudre! Hier, les cimes se cachent,

les gorges hurlent, les forêts frémissent ébranlées, et c'est sur d'horribles

fureurs que la nuit jette ses voiles les plus ténébreux Aujourd'iiui

l'aube timide, l'aurore rosée, et là-haut, dans les profondeurs du firma-

ment, une cime auguste qui tout à coup s'empourpre et resplendit. C'est

le soleil! L'astre monte, et insensiblement, aux rougeurs sévères de son

imposant lever, succèdent d'argentines clartés qui rasent les monts, qui

inondent les vallées, qui plongent dans les abîmes, qui s'en vont porter

en tous lieux la paix et la joie.

Pendant que l'on prépare deux grands chariots qui doivent nous trans-

porter à Sion , nous ne perdons pas notre temps. Les uns assistent au

départ des caravanes, les autres se bâtent d'écrire à leurs familles, aucuns

redéjeunent et reredéjeunent encore, tandis que les petits pekoe d'hier

au soir descendus dans la rue y agacent les poules , s'y achètent de la

ficelle, ou s'y livrent en plein forum à des discussions brimborionnes sur

des sujets conformes. C'est que Léonidas, aussi frétillant d'esprit qu'il est

bougillon de corps, prend plaisir aux crânes défis, aux thèses improvisées,

à ces assauts d'argumentation liàlive, pressante, hasardée, qui se termi-

nent tantôt par une claque victorieuse, tantôt par un éclat de rire. Il est

de notoriété qu'à Genève, où il a rencontré dans François Topffer un

adversaire digne de lui , l'on a vu ces deux docteurs agiter, prendre et

reprendre à maintes reprises la grande question de savoir lequel vaut le

mieux d'un tambour neuf ou d'un àne de vingt francs Le bel âge que

celui d'écolier fretin! Et qu'il faut être frais éclos, nouvellement tombé du

nid, pour n'en être encore, au milieu des graves préoccupations du siècle

ou de la vie, (pi'à gazouiller à l'envi sur ce thème incomparablement

inimaginable !
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Les chariols sont prêts, l'on s'y ajuste, et fouette cocher! Bientôt AFar-

tijjny fuit derrière nous, et nous voilà lancés dans l'interminable ruban,

l'ar malheur M. Tôpffer établit dans le char auquel il préside d'abord une

école de chant, ensuite un système de chatouillement réciproque qui

produit d'affreux vacarmes et d'immenses perturbations. Les dames, sans

doute, sont respectées, mais tout le reste s'attaque aux genoux, aux côtés,

aux coudes, sous le menton, et la société ne forme bientôt plus qu'un amal-

game épique de ciiatouilleurs qui s'enciievètrent dans ini salmigondis de

chatouillés qui se contre-chatouillent. Les calmes, les réfléchis, ceux qui

se plaisent à somnoler tranquillement au soleil, sont bien malheureux

dans ce char-là, puisque, attaqués comme les autres, au beau milieu de

leur affliction , ils sont contraints d'éclater de rire. Mais chut! Voici un

touriste perché.

Le touriste pcrclié est une espèce très-rare. Solitaire et muet, il part de

grand matin un livre sous le bras, marche quelque espace, puis, sautant

sur un roc ou sur une branche, il
y pciche des heures, grugeant des pa-

ragraphes et avalant des cliapitres. (Iclui-ci, faute de roc, faute d'arbres

dans cet endroit, perche sur la clôture (|ui l)orde le granil chemin, et de

façon à s'y mortifier les chairs bien crueniMnent si la chose doit durer.

23
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Xoiis 11' ii'garilons, il ne nous regarde pas, et Ibuetle eodier, voici Kickles,

où Ton nous change de chevaux , de postillons et de chariots.

Au delà de Riddes, plus de ruban, mais un chemin sinueu.\, niontucux,

ombragé, et, au travers des trouées du feuillage, l'on aperçoit, qui se

(lessinonl sur la brunie azurée des monts plus lointains, les cimes créne-

lées des rochers de Sion. Cet aspect est enchanteur : aussi nous tournons

a. la contemplation, à l'églogue, au ravissement, pour autant du moins

(|ue le permettent les caiiots du char, qui a pour ressorts des échelles,

pour bancs des planches, et pour coursiers trois cavales à tous crins

lancées de tous leurs jarrets. Ardon, Saint-Martin, passent comme un

éclair, cl à peine venons-nous de quitter Riddes que déjà nous faisons

notre entrée à Sion. Les fenêtres s'ouvrent, les gens accourent, et du

seuil de son auberge madame Aluston nous souhaite la bienvenue. Après

quoi ses premiers mots sont pour nous dire que déjà sont partis pour

Evolena les draps dans lesquels nous coucherons demain, les couteaux,

les fourchettes, les assiettes, et, généralement parlant, tout ce qui n'est

pas usité dans l'endroit.

Ainsi tranquillisé sur les assiettes et sur les fourchettes, AI. Tôpffer,

sans perdre de temps, s'occupe d'étudier les voies et chemins qui condui-

sent à Evolena et qui en reviennent. Son projet, c'est de visiter la vallée

d'Hérens, pour de là passer dans celle d'Anniviers, où des Huns, dit-on,

vinrent se fixer dès le cinquième siècle , voire même dans celle de Zermatt,

si quelque passage existe au moyen duquel des touristes de notre sorte

puissent passer de l'une dans l'autre. A la vérité, les itinéraires en- indi-

quent un ou deux, madame Muston en pressent des quantités, et les gens

de Sion n'ont garde d'en nier aucun; mais tout ceci est vague, et

M. Topifer, en général prudent, trace son plan d'opération de manière à

n'être point obligé de tenter une périlleuse traversée, si, arrivé sur les

lieux, des informations plus précises venaient à lui démontrer ou que ces

passages existent fort pou ou qu'ils ne sont pratiqués que par les chamois.

Séance tenante, il est arrêté que l'expédition, au lieu de pénétrer dans la

vallée d'Hérens par le chemin qui longe les rives escarpées de la Borgne,

montera d'abord aux Mayens
,
pour de là redescendre sur les pyramides

de Vex. Des pyramides, par l'seigne et Pragan , elle s'élèvera jusqu'au

plateau d'Evolena
,
que cerne au midi le glacier du Ferpècle

;
puis , arrivée

dans cet endroit, l'on y déterminera, d'après l'état du temps et d'après le

résuilal des informations, la route du lendemain. « Pour tout cela, nous

(lit madame Aluston , vous n'aurez qu'à vous laisser faire; ces gens vous
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(liront \c vrai sans plus, liPiirciix de vous nifllre au l'ait, Ikuitux tic vous

être en aido. Je vais, moi, vous rolenir deux mules ot (Inuv fjuidcs , cl

mon homme de confiance vous portera aux Mayens un déjeuuei- (pie je

veux vous y ofTrir. Soyez-en sûrs, tout ira bien. « Le moyen (pu- tout n'aille

pas bien, rjuand on est accueilli de la sorte, quand, à l'heure (pi'il est,

dt'jii de braves montagnards., avertis et secondés par cette digne dame,

nous pri^'parent et la chère et le gîte de demain dans les caban s d'Evolcna,

à cent lieues du monde et à deux pas du Ferpèclc!

Les choses ainsi réglées, nous voulons mettre à profit notre soirée en

visitant les curiosités de Sien. Cette ville, en même temps qu'elle s'em-

bellit de constructions nouvelles
,
perd insensiblement sa j)hysi(uionue

jadis si cara( léristiqiu' de petite Jérusalem catholique, où, sur le flanc

d'une montagne aride, et tout voisins d'une pierreuse vallée, s'élèvent de

saints parvis incessamment encombrés de fidèles. Déjà s'y heurtent et s'y

combattent le rajeunissement et la vétusté, le moderne et le suranné, la

hâte précipitée du progrès et la tenace inertie des coutumes séculaires.

Déjà des cafés , des estaminets, de neuves maisons y coudoient les masures

enfumées du pâtre citadin, ou y éclipsent par l'éclat de leur fastueux

blanchiment la modeste façade des vieux Imtels percés de galeries, striés

d'arabesques, marqués d'écussons. Par l'entremise amicale de madame

Muston, nous sommes introduits dans deux de ces vieux hôtels : rien

n'est plus curieux, rien plus expressif de la révolution qui s'opère. La

construction de celui que nous visitons d'abord remonte à l'année 1505;

on le reconnaît dès l'escalier, dont l'architectin-e allie les élégances de

l'ogive et le délicat entre-croisement des arceaux effilés à la gothique or-

nementation d'anges bizarres et de diableteaux contournés qui font saillie

dans les angles ou qui nichent dans les recoins. Cet escalier aboutit à la

grande salle, qui est p(>inle, boisée, dorée dans le goût du temps, et où

d'antiques bahuts , de hauts buffets ricliement scidptés recèlent derrière

leurs ais délabrés , ici des bardes , là des ])ampr('s de maïs ou des débris

de victuailles. Enfin, au delà, et dans une cbambrette écartée, nous

trouvons un vieillard qui dispose quelques provisions qu'un homme attend

pour les monter aux Mayens. Ce vieillard, vêtu comme un fermier, mais

de qui le langage noblement affable et les manières empreintes de dignité

trahissent la condition, c'est le seigneur de cette demeure, et le rejeton

de l'une des plus illustres familles du Valais. La révolution, le bruit, le

siècle assiègent son manoir, mais ils n'y ont pas pénétré; et pendant que,

tout près, dans la rue voisine, le radicalisme tient ses états sur le seuil
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(les cafés, el y prodaino la prochaine et glorieuse Iransforniation du vieux

Valais en un Valais brillamment renouvelé, lui, fidèle au passé, en

garde les coutumes, en révère la mémoire, el, à mesure que s'échappe

l'espoir, il se cramponne aux souvenirs.

L'autre holol où nous sommes introduits appartient à une jeune veuve

qui nous semble avoir mieux pris son parti des changements survenus

dans la constitution de son pays. Mais quel curieux désordre, quel assem-

blaw pittoresque de vieilleries somptueuses et de nouveautés frelatées!

Au moment oii nous entrons, l'on écure l'appartement, et la jeune veuve,

en se voyant surprise au milieu de ces domestiques embarras par toute

une horde d'étrangers , d'abord rougit
,
puis nous accueille avec aisance,

et, informée de l'objet de notre visite, elle se rajuste et s'empresse tout

ensemble, nous faisant passer d'étage en étage et de chambre en chambre.

Dans l'une de ces chambres , un savetier à barbe blanche , assis sur le

bahut que nous y venons voir, répare des chaussures. Dans l'autre, où sont

d'admirables buffets tout chargés de sculptures précieusement travaillées,

gît sur un misérable grabat un vacher expirant. Dans la dernière enfin,

et en regard de châles, de robes, d'attifements modernes qui sont épars

sur des chaises, madame d'A. sort d'une armoire et fait passer sous nos

yeux des ajustements d'autrefois, non pas des parures, mais des costumes

tout riches de soie, de velours et de broderies; des joyaux massifs, des

pots, des coupes d'or, magnifiquement ciselés; d'antiques ustensiles de
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fêle lie baplèine, qui, devenus sans usage désormais, sortiront prochai-

nement et sans retour de ces retraites pour aller sur la devanture d'un

marchand de bric-à-brac tenter la fantaisie de (jiiclcjue amateur moyen

âge par ton et antiquaire par vanité.

Ceci i'u, nous nous dirigeons, sous la conduite d'un barbier de place,

vers le château de V'alére. Ce sont ces pittoresques masures qui couronnent

la montagne de Sien. Pour y parvenir, l'on passe devant l'église des jésuites

et devant quelque autre chose encore des jésuites aussi , où se trouve un

musée que nous visitons en passant. Ce musée, peu riche d'ailleurs, en

est demeuré pour la botanique à Linnée, pour la physique à Haûy, pour

la zoologie à Buffon; et les bustes de ces trois grands hommes y président

à (|uelqiies quadrupèdes bourrés de paille, à des grenouilles en bouteille

et à des brimborions étiquetés qui, effectivement, donnent de l'air à des

minéraux. Kn outre, l'on y voit aux angles, dans de grandes armoires

vitrées, des fables de la Fontaine, qui n'ont ni toute la poésie du texte

original ni tout l'esprit de la traduction de Grandville. C'est, par exemple,

maître corbeau empaillé qui tient en son bec un fromage de bois blanc,

pendant que maitre renard, empaillé aussi, ne lui tient point de langage

du tout. Notre barbier de place exprime par un rire pâteux et par un gro-

gnement indistinct que ce spectacle le ravit d'aise jusques au fin fond de ses



182 NOUVEAUX VOYAr.ES EX ZIGZAG.

dernières moelles intellectuelles. Pour los simples et pour les crétins aussi,

plus l'imitation est plate et directe, plus elle leur cause de plaisir; et il

ne faut pas se dissimuler que la vue de quatre chandelles en sautoir sur

l'enseigne d'un épicier leur procure plus d'artistique jouissance (|ue ne

pourrait faire la Vierge de Folijjno ou la Communion de saint Jérôme.

Nous gravissons ensuite la vallée pierreuse, nous serpentons entre des

masures inhabitées : les herbes folles, les plantes emmêlées recouvrent ici

le sol et masquent les décombres. Au sommet, une église, un vieil arbre,

une terrasse dernière , d'où le regard plane sur le fleuve et ses îles et ses

beaux rivages; d'oii il fuit, d'où il vole de croupe en croupe, d'arceaux

en arceaux jusqu'à la lointaine échancrure de la Forclaz. Comme hier et

à la même heure, l'orage s'y forme, il accourt; le vent brise un rameau,

la pluie fouette les murailles, et, retirés sous l'auvent caduc d'un portail

délabré, nous assistons de là à ce spectacle toujours si attachant des cam-

pagnes qui pâlissent, du ciel qui se courrouce, de la nature enfin qui,

tout à l'heure calme et resplendissanio, frémit de trouble et s'inonde de

pleurs.



^^
TERRASSE DE VALERE.

ONZIEAIE JOURNEE.

Ce matin, point d'aube timide, point d'aurore rosée, cl à la place une

pluie à verse qui bat contre les vitres et qui murmure dans les gouttières.

A l'ouïe de ce déplaisant concert, M. Tôpfler en est déjà à renoncer à tout

projet d'expédition tant à pied qu'à cheval, au Ferpècle ou ailleurs, lors-

que arrivent avec leurs mules les deux guides engagés la veille. " Fera

beau, 1) disent ces imperturbables. D'autre part, l'homme de confiance

arrive aussi, et il se met à cliarger sur un roussin de confiance force vo-

lailles et pâtés, force cruchons et bouteilles. L'assurance de ces gens, la

vue de ces cruchons entraîne M. Tôpffer, qui prend aussitôt son parti et

l'ait réveiller son monde. Après tout, pensc-t-il, quand le vin est tiré, il

faut le boire ; et ce serait mal reconnaître les pàlés de madame Muston

(jue d'en faire fi pour un peu de pluie. En roule donc, cruchons, en

marche, pâtés, et soyez le glorieux pauaclie qui va nous guider au chemin

de l'honneur !
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Les réveillés se lèvent, s'habillent, descendent, et, après avoir déposé

leurs havre-sacs entre les mains de madame Muston
,
qui nous les fera

parvenir à Viége, ils se présentent h l'appel, la pique en main, un sau-

cisson en bandoulière : c'est une toile cirée dans laquelle chacun a

enroulé ce qu'il lui faut de hardes pour une expédition de trois ou quatre

jours. Ainsi alléyés , nous prenons congé, le roussin part, les mules

s'acheminent, la foule s'ouvre, et la pluie cesse de tomber; mais en même

temps le vent s'est tu et plus rien ne souffle. Aussi à peine avons-nous

commencé à gravir que voici venir des suées soudaines, gigantesques; des

suées à fil et sans correctif de sécherie ni d'évaporation.

Le sentier qui conduit aux Mayens serpente le long de rampes, ici cul-

tivées, là boisées médiocrement, en sorte que la vue y étant ouverte de

tous côtés, l'on y change de spectacle à chaque tournant de zigzag. Par

malheur ce spectacle est à cette heure plus moi'ne encore que magnifique.

En effet, les nuées, qui se sont abaissées jusqu'aux croupes inférieures

des montagnes, forment comme un dais continu de grise toile tendu d'un

bout à l'autre de la longue vallée du Rhône, et, blotti là-bas contre son

rocher nu, Sion semble être la déserte capitale de quelque terre aban-

donnée aux solitaires déprédations du fleuve. Tout à l'heure nous perçons

ce dais de nos têtes, et, enveloppés nous-mêmes dans l'épaisse brume, le

ciel et la terre échappent pareillement à nos regards.
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Le primitif néanmoins a déjà commencé. Tout en montant nous discer-

nons des hameaux embraminés jusque par delà le seuil des cabanes, des

jeunes hommes timides, des vieillards patriarches, des femmes, des

enfants qui, au lieu de tendre la main sur notre passage, nous considèrent

d'un regard hospilalior. .Mais le plus primitif de la chose, c'est encore

notre homme de confiance, un \ alaisan du tout vieux type, carré de taille,

paisible d'humeur, solide de sens et habillé de laine. « Et que faut-il bien

penser de votre révolution? lui demande ill. Topffer. — C'est à savoir. Il

y a du mieux et il y a du pire. Pour nous autres, le plus clair, c'est que

nous achetons le sel à meilleur marché. — Et que disent vos gazettes?—
L'une dit blanc, l'autre dit noir, juste de quoi s'y embrouiller Voyez-

vous, les gazettes, c'est bon qu'à donner la malice aux simples, et plus

d'un dans ces montagnes s'y est adonné qui est devenu querelleur, sans

s'être fait plus savant Ohe! ga! ga! Ohe! sancre de saume! Ohe!

ga! ga!— Attends!— » C'est le roussin qui promène les pâtés dans un

plant de chardons. Un coup de sabot dans la panse l'a bientôt remis dans

la voie.

Insensiblement la côte, escarpée d'abord, s'est adoucie, et tout à

l'heure, arrivés sur une prairie doucement inclinée, nous distinguons.

Jft 10'

comme au travers d'une argentine gaze, un tranquille Elysée où le sentier

se divise en nombreux filets qui conduisent les uns au travers de frais

herbages, les antres le long de majestueux bouquets de cèdres et de mé-

lèzes jusqu'au seuil de maisonnettes éparses. Ce sont les illayens. Nous

24
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devions y déjeuner sur l'herbettc; mais l'air est froid, l'herbette est

mouillée, et, pendant que nous faisons halte sous le péristyle d'une petite

chapelle, l'homme de confiance s'en est allé à la recherche de quelque

abri hospitalier. Après dix minutes d'attente, nous le voyons qui accourt.

«Arrivez! cric-t-il de tout lom. Au premier Mayen , c'était clos, et per-

sonne. Au second
,
j'ai trouvé les dames de la Vallaz qui mettent la grande

chambre à votre disposition Ohe! ga ! ga! Sancrc de saiinie , où

donc est-elle? n C'est le roussin qui pendant ces relards s'est pris à

pai-lrc, et, de touife en touffe, de régal en régal, il s'est perdu, notre

déjeuner compris, dans les profondeurs du brouillard! Grande est la

consternation. L'homme de confiance jure, appelle, gambade; les guides

font une battue; nous courons en tous sens Rien; cruchons, pâtés,

volailles, tout est à paître dans quelque invisible asile.

Pais à ton aise, baudet; roussin, profite des instants; pauvre créature,

devine l'intention des dieux : ce sont eux qui t'ont envoyé cette nuée

iLilélaire. Pour moi, je n'ai point hâte qu'on te retrouve, et volontiers je

relarde mon déjeuner pour assurer le tien. Assez dure est ta destinée,

assez rares sont tes fêtes; et n'était que tu ne boudes jamais ces plaisirs

que l'occasion met à ta portée, où sont ceux-là qu'on te ménage? N'était

que tu songes à toi dans ces courts moments où l'on t'oublie, sur qui

pourrais-tu compter qui te revahit celte aubaine? Va, joue du râtelier, de

ces touffes tonds-moi le plus gras, régale-toi de ces succulents herbages,

puistpic aussi bien, innocent ou coupable, affamé ou repu, les taloches

ne sauraient te manquer.. . Tout à coup voici deux silhouettes à l'horizon.
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CVst le roussiii jusIiMiirnl (|iii, point IkiiiIciix du tout, mais léger, trotil-

laiit, pétaradant, lance des crottes à son bourgeois furieux. On l'entoure,

on l'arrête, on intervient, et, pour cette fois, il se lire sauf de cette

channantc é(piipée.

Nous arrivons au Mayeu. Une bonne vieille est là qui nous introduit

dans la grande salle où les vivres nous suivent de près. Mitse, redis-moi

(jui se distingua le plus dans cette guerre aux pâtés, dans ce carnage des

volatiles"? ou plutôt, muse, redis à tous qu'il n'est de banquets qu'aux

monta'pies, de noces et festins qu'aux montagnes, de voracités énergiques,

splendides, qu'aux montagnes ! Redis à tous que le tout grand couvert des

uionarcjues n'est que faim et que misère à côté d'un quartier de n'importe

quoi, apporté de loin, suivi de près, et qu'on dévore enfin sur l'angle

d'une table sans nappe , après trois iieures d'abstinence volontaire , de

rude montée et de roussin perdu !

Après le repas, nous cherchons à voir nos hôtes pour les remercier. Ils

se trouvent être des patriciens de Sion, deux jeunes dames et leur frère

chez qui, comme chez tous les patriciens véritables, la distinction des

manières n'exclut ni la bonhomie de l'accueil ni la simplicité familière de

l'entretien. Ils nous questionnent avec discrétion, ils nous écoutent avec

bienveillance, et, tout à l'heure déjà, cette fortuite rencontre s'est changée

en réciproque sympathie. Pendant que les dames regardent nos croquis,

leur frère va nous chercher les siens. Ce sont des aquarelles faites d'après

les sites uniformément aimables de ce paisible séjour. Le vert y domine

,

cru, brillant, étalé, mais les fraîcheurs de l'endroit s'y reconnaissent

aussi, et aussi ces menus détails, ces neuves finesses qui échappent souvent
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au rapide regard de l'artiste exercé pour se laisser retracer par l'amateur

inliabile, réduit qu'il en est à se faire scrupuleux par gaucherie et copiste

par inexpérience. Après quelques moments passés ainsi sur le seuil de ce

Hlayen, nous exprimons à nos hôtes toute notre gratitude pour leur

accueil hospitalier, et nous nous apprêtons à continuer notre voyage.

Ce nom de Mayeus, ap[)liqué tantôt à l'endroit, tantôt aux habitations,

a peut-être été remarqué du lecteur, et, au surplus, ces belles solitudes,

ces douces cabanes, cette iiospitalité exercée à notre égard dans un lieu si

écarté et sous des formes si simples par des personnes qui appartiennent

à la première noblesse du pays, ont dû éveiller chez lui l'envie d'en savoir

davantage sur toutes ces choses. Qu'à cela ne tienne, nous allons le satis-

faire. Aussi bien est-ce pour nous un plaisir que de consigner ici des

ressouvenirs qiu^ l'éloignement embellit et colore, quand déjà c'est du

sein de l'agitation des villes, et du milieu des brumes de l'hiver, que le

cœur aspire avec le plus de force à rebrousser vers les impressions de

calme agreste, de vie cachée, de beaux jours obscurément écoulés sur la

lisière des forêts, dans la compagnie toujours aimable des ruisseaux , des

rochers et des prairies.

Il y a bien des années déjà que, passant à Sion au commencem-nt ou

à la fin de nos tournées d'automne, il nous est arrivé d'y entendre parler

de familles établies aux Mayens, ou qui étaient sur le point d'y monter.

Mais qu'est-ce donc que vos Mayens? disions-nous aux gens; et ils nous

montraient au loin , au haut, sur la montagne qui est au midi de la ville
,

et à la droite de la vallée d'Hérens, je ne sais quelle croupe à peine plus

fleuiie que les autres ; en sorte que notre curiosité s'en trouvait plutôt

déjouée que satisfaite. Que si pourtant l'idée nous était venue de remonter

à l'étymologie du mot, nous en aurions compris le sens; mais on ne

s'avise pas de tout, et c'est hier seulement que cette étymologie nous a été

occasionnellement signalée par le maître de ce manoir où nous avons été

introduits. Les Mayens, nous disait ce bon vieillard tout en apprêtant des

provisions qui allaient l'y précéder, tirent leur nom du mois de mai. Déjà

en avril les neiges ont disparu de ces prairies ; mais c'est mai qui leur

donne leur parure , et alors nos familles y montent pour ne plus redes-

cendre à Sion qu'à l'approche des frimas. Ceci, messieurs, tient à des

coutumes anciennes, et plusieurs y sont fidèles.

Telle est l'étymologie de ce mot , et le lieu qu'il sert à désigner répond

dignement à ce qu'elle présente de poétique. C'est un plateau mollement

ondulé qu'enserrent au raidi les escarpements supérieurs de la montagne;
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à l'est et l'ouest, des bois el îles raiiiis; tandis (|ii':m nord, leiiiiiiié en

csidanade ,
il s'ouvre sur la vallée du Illiône , et au delà, sur un splendide

amphithéâtre dont les gradins inférieurs sont des vignobles, des pâtu-

rages, des forêts, des rochers, laiulis que les glaces des Alpes bernoises,

tantôt nacrées ou argentines , tantôt étincelantes ou empourprées , en

couronnent le pourtour supérieur. Mille sentiers, les uns élroils et cernés

par l'herbe luxuriante, les autres qui s'élargissent là où sous la nuit des

grands cèdres le sol ne nourrit plus d'herbages , se coupent et s'entre-

croisent dans ce pays sans chemins, et rien que les clochettes des trou-

peaux n'y trouble le silence des journées, comme rien que des groupes

d'enfants qui jouent, rien que des couples de promeneurs qui s'entretien-

nent solitairement, ne s'y meut autour des bouquets d'arbres ou sur la

douce verdure du pâturage. De loin en loin, une maison commode et

rustique à la fois y est le Mayen d'une famille; et c'est là que, rapprochés

et unis, indépendants et voisins, ces heureux exilés coulent des mois

d'existence retirée, de vie agreste et donieslique tout ensemble, chaque

jour abreuvés de calme, et chaque jour distraits par les alfections. « Mais

encore, demandions-nous à l'homme de confiance, que font-ils bien, car

l'été est long et l'ennui est compagnon de l'oisiveté? — Dites-vous les

dames? Les dames sont ménagères, et, tant à coudre qu'à raquer, les

heures vont vite. Pour les hommes, ils ont la chasse, et puis les quilles,

et puis de s'entrevoir, si bien que le dimanche est d'abord là Ohe! ga!

ga! et que là où nous l'attendons, nous autres, il s'en vient les

surprendre. «

Désormais, quand nous passerons à Sion, du milieu de cette ville

agrandie et renouvelée, nous saluerons d'un regard reconnaissant cette

lointaine prairie des Mayens, et nous nous complairons à y voir un tuté-

laire asile pour ces familles que le siècle a découronnées de la noblesse

que les siècles leur avaient acquise, el autour desquelles le tenijjs, jadis

débonnaire allié, aujourd'hui faucheur impitoyable, fait tomber privi-

lèges, institutions, coutumes, et jonche le sol des décombres de tout ce

qu'elles ont aimé. Hélas! qui peut lutter contre lui? Qui peut arrêter ce

torrent d'une émancipation heureuse, dit-on, mais dans tous les cas fatale?

Personne! et c'est à le régler, non à le vaincre, qu'aspirent aujourd'hui les

plus forts. Mais c'est beaucoup encore, pour ceux dont il abat les manoirs,

dont il déracine les vieux hêtres, que de pouvoir, retirés sur les hauteurs,

détourner leurs yeux des plaines qu'il inonde, des ruines qu'il submerge

et des débris qu'il emporte.
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Des Mayciis, nous nous dirigeons sur \'ex, en descendant le long du

revers opposé de la montagne, et tout à l'heure nous avons en vue la

vallée d'Hérens. Ce sont à droite et à gauche des rampes immenses brisées

par des replats cultivés, et au fond, au lieu de champs, au lieu d'une rivière

formant des îlots, et qui s'espace en sables et en graviers, un torrent qui

bondit dans d'étroites profondeurs. Ce torrent, c'est la Borgne. Au-dessous

de Vex , il trouve une fissure par laquelle il débouche dans la plaine , s'y

déploie quelques instants et se perd dans le Rhône. iVos guides, qui n'ont

jamais passé dans cet endroit, nous égarent le mieux du monde, et sans

l'homme de confiance, qui se donne beaucoup de mal pour les maintenir

dans la voie, ils nous mèneraient droit sur la fissure. Par malheur, cet

homme de confiance nous quitte à Vex, le roussin aussi , et c'est un gros

vide qui se fait dans notre troupe , car l'un et l'autre étaient drôles, secou-

rables et d'excellent commerce.

Au delà de Vex
,

qui est un gros village cmbraminé , le sentier est

tortueux, sinueux, bordé de gracieux arbustes, et après une heure de

marche l'on a en vue les pyramides d'Useigne. Ce sont, commeàlaForclaz,

des cônes élancés dont chacun supporte son bloc de pierre; mais ici l'on

en compte une quinzaine qui sont liés à leur base et agglomérés sur une

petite étendue de terrain. De loin, le spectacle est peu frappant; mais
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lorsqu'on s'est approché de celte colonnade, on lui trouve de l'éiéjjanec

et de la grandeur, sans compter (pielque mystère qui plane sur la forma-

tion d'un pareil phénomène au heau milieu d'un champ, et à une grande

distance de la rivière. Aussi les gens du pays sont fournis de traditions à

ce sujet, et, selon eux, le diable est pour plus de moitié dans la chose.

Le brouillard s'est enfin dissipé, et un pâle soleil éclaire la campagne

environnante au moment où nous quittons les pyramides d'Useigne.

Mais du côté du Ferpècle tout est sévère, lugubre, et c'est sur les vio-

làlres noirceurs d'un ciel orageux que se dessine le profil illuminé des

forêts prochaines. Pour le regard, ce contraste est toujours beau; pour

l'àme, il y jette je ne sais (|uel doux tumulte, comme si elle demeurait

partagée entre l'attente d'un courroux redoutable et celle d'une sévérité

désirée. Si l'on marche surtout, si la distance à parcourir est grande, si

l'on s'avance vers un gite perdu au fond de quelque gorge sauvage, ces

impressions sont plus vives encore, et il n'est pas un tremblement des

feuilles, pas un frisson des herbes, pas une baleine venant à souffler des

hauteurs qui n'arrive aux sens comme un présage de tempête , au cœui'

comme un flot de mélancolie. Vienne la pluie alors, elle vous surprend

recueilli déjà, abrité en vous-même, et c'est à peine si ses atteintes vous

distraient des rêveries où se berce votre pensée.

V'ers Uscignc, il s'agit de passer un ruisseau en s'aidant à cet effet de

quelques rameaux jetés par-dessus les bouillons. Pour tous la chose réussit

il merveille, excepté pour Martin Marc. Ce voyageur, à l'exemple de ceux

qui l'ont précédé, met bien le pied sur les rameaux; mais, surpris dans
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re niomeiil-là par (|U('l(|iio rossoiivonir de spirale ascensionnelle, le voilà

qui est pris d'un fou rire a se rouler par terre, et crac, le fagot cède, le

pied trempe dans les bouillons, la chair s'étend sur les épines : on dirait

Guatimozin sur le gril. Giialiniozin est retiré du fagot, mais non pas de la

spirale, et jusque par delà Useigne il en est à se tenir les cotés d'une gaieté

qui ne veut ni rentrer ni sortir. Telle est l'espèce particulière de mélan-

colie où se berce Martin Marc, à l'heure justement oii la pluie tache de

ses premières gouttes les pierres du sentier.

Nos guides sont à l'arriére, où sans doute ils s'informent du chemin

qu'il faut prendre; en sorte que, sans les directions d'un jeune garçon

dont nous avons fait la connaissance pendant notre halte aux pyramides,

nous risquerions fort de manquer le pont sur lequel on passe la Borgne à

Pragan, et d'aller nous égarer dans ([uel(|ue solitude inhabitée, et, par le

temps qu'il fait, inhabitable. Ce jeune garçon, âgé d'environ seize ans, est

beau de figure comme il est intéressant par ses idées naïves, par son lan-

gage sensé , et par des manières en même temps affectueuses et discrètes.

Pourtant il nous questionne; mais aussi inexpérimenté dans ses demandes

(|u'il est intelligent de nos réponses, à chaque instant se trahit sur son

visage l'éveil de la pensée et la pudeur de l'étonnement. Nous apprenons

de lui que, neveu du curé d'Héremcnce, il va, durant les beaux jours,

séjourner à la cure, où son oncle lui enseigne le latin, k Et qu'en ferez-

vous, de ce latin? lui demandons-nous.— Qui peut savoir, monsieur? ré-

pond-il. Le plus pressé, c'est d'apprendre; si ensuite on ne s'élève pas
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jusqu'à être curé, on sera toujours à temps de se rabattre sur être réjjent

dans ces montagnes. « Coninio on le voit, ce jeune garçon est étudiant

aussi, et de là cette vive curiosité avec laquelle il considère d'autres jeunes

garçons dans lesquels il voit de fortunés émules, tous bien sûrs d'être

curés un jour.

Au delà du pont, nous sommes entrés dans le district d'Evolena. Ici la

vallée st- resserre, et le sentier serpente dans les bois. Que ces solitudes

seraient belles, que ces ombrages auraient de prix, si à cette beure le

soleil du soir dardait ses feux sur la cime des mélèzes ! Mais les cieux sont

fermés, et les blafardes clartés de l'orage, qui ôtent à l'ombre son mystère

et aux rameaux leurs noirceurs , ne rendent pas en revanche au feuillage

ses tendres transparences et son joyeux éclat. Toutefois cette triste pâleur

convient peut-être au site qui apparaît soudainement au sortir de ces taillis.

C'est, au sommet de l'escarpement qu'il reste à gravir, une cbapelle soli-

taire posée sur un roc nu. L'on dirait, comme à Notre-Dame-des-G orges,

(|uclque autel druidique cacbé dans une clairière écartée, tout cerné de

morne silence et de sombre horreur. Demain nous reverrons cette cba-

pelle doucement éclairée des lueurs de l'aurore, et, à tant de grâce riante,

h tant de radieuse fraîcheur, il nous semblera (juc ce n'est plus l'autel

d'un culte barbare, mais le sanctuaire aimable d'une foi célesle et

réjouissante.
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Cppciulaiit Sliall, surpris par k tVoid cl tout tieinpé des eaux tlu ciel,

s'est insensiblement dénioialisé au point de ne discerner plus du tout la

substance des qualités ni le iournii-lion du dromadaire. Aussi ayant

aperçu, sous un de ces pelits greniers de montagne qui portent sur quatre
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pilotis un bout de sol poudreux, il s'y insère, il s'y étend sur le dos, et

le voilà qui contemple de la façon la plus mystique la toile d'araignée de

l'angle. Gustave et Simond Michel, qui viennent à passer, attrapent ce

gnostique par les pieds et s'encouragent à le tirer de là; mais n'y pouvant

parvenir, ils se prennent à courir pour prendre les ordres de M. TopfTer,

qui , assis sous le péristyle de; la chapelle, y attend justement que ses traî-

nards aient rejoint. « Gnostique ou somnambule, lunaire ou stellaire, toile

d'araignée ou non, ramenez ou apportez-le-moi, " dit M. Tôpffer au.x

envoyés. Ceux-ci repartent à l'instant, tout-puissanis d'autorité et tout

diligents de compassion.

Humble péristyle, qu'ils sont présents à ma mémoire ces instants que

j'ai passés solitairement sous votre secourable abri ! La pluie cesse de

tomber, le vent promène dans les airs des gouttelettes égarées, la nuit

s'approche, et (U'jà, si au travers de la grille je porte mes regards dans

l'intérieur de la chapelle, l'image de la Vierge presque effacée dans l'ombre

de sa niche obscure m'y apparaît comme le fantôme de ces silencieux dé-

serts Mais voici bien un autre fantôme! C'est, là-bas, au pied de la

ram|)(', Shall velu de noir et pâle comme un suaire, qui monte traîné par
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les deux alguazils. Simond Miclicl l'a extrait de dessous son grenier; Gus-

tave l'a ensuite contraint à endosser son propre habit; puis, chacun le

tirant par un bras, ils l'amènent lentement, gravement, solennellement.

A la vue de ce cortège funéraire, M. Tôpffer éclate de rire; autant en font

les deux alguazils, et le pauvre Shall, qui s'attendait à plus d'égards,

ravale d'un air choqué des mécomptes bien amers. Comme c'est le souffle

qui lui manque, on l'assied sous le péristyle, et là, vraie madone en frac,

il attend immobile le mulet que nous ne manquerons pas de lui envoyer

tôt ou tard.

Après cette petite chapelle, la vallée s'ouvre, les bois s'écartent , et l'on

entre dans le pâturage d'Evolena
,
qui n'est plus qu'à une demi-heure de

distance. Mais les nuages voilent les hauteurs, et au lieu que par un temps

clair nous verrions dès ici les cimes de la grande chaîne, il faut nous

contenter d'apercevoir dans le fond d'une gorge obscure les derniers pro-

longements du glacier qui lance un bleuâtre promontoire jusque sur les

prairies d'Andère. Andère , c'est le dernier vallon, le dernier hameau, le

dernier clocher de la vallée d'Hérens. Pendant des siècles cette paroisse

fil partie de la commune d'Evolena , mais il y avait division entre les

honmies du pâturage et les hommes du glacier, et d'anciens différends au

sujet d'une limite, à propos d'un pacage, y étaient à la fois un aliment

traditionnel de discorde et un texte préféré d'entretien, l'hiver au coin du

foyer, l'été durant les loisirs du dimanche. Tel était l'état des choses

quand la révolution du \'alais étant venue à éclater, les deux paroisses ne

manquèrent pas de prendre parti l'une pour, l'autre contre. « Dans ce

temps-là , nous disait le président Favi'e , fût-ce pour aller à la forêt , fallait

s'armer, crainte des rencontres. Mais, ajoute-t-il, le nouveau gouverne-

ment, en faisant des deux paroisses deux communes, nous a affranchis les

uns des autres, et aujourd'hui (jue nous voici déliés, on s'aime des mieux,

et plus rien ne nous brouille, eux faisant comme ils l'entendent, et nous

à notre idée, n

A la nuit tombante, nous atteignons aux cabanes d'Evolena. Femmes,

vieillards, enfants, jeunes hommes groupés des deux cotés de la ruelle

bourbeuse nous accueillent comme des sortes de Castillans venus d'au delà

de la grande eau tout exprès pour honorer la contrée de leur présence;

puis s'apercevant que parmi ces huttes enibraminées également nous ne

savons pas laquelle s'est ornée de fourchettes pour nous recevoir et d'as-

siettes pour nous nourrir, ils nous désignent à l'envi la demeure du cacique

Favre. Nous y entrons. A demi séchés déjà, nos camarades de l'avant-
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garde y occupent le vestibule, et rangés autour d'un grand feu, ils y

présentent celui-ci un bras roide, celui-là un dos transi. Quel dommage

de les déranger ! Et cependant à la vue de nos blouses trempées ils

s'apprêtent déjà à nous faire place, lorsque nos botes, pour parer à tout,

se décident soudainement à répartir entre les cabanes voisines l'œuvre de

cuire notre souper. Vite alors on expatrie les marmites, on déménage le

potage, la cuisine nous est livrée, et, assis sur des fagots devant l'àtre

embrasé, nos blouses fument, la sécherie commence, la chaleur pénètre

et la joie circule. Ab ! vivent les chaumières ! Où trouver ailleurs cette

prompte aubaine d'une riche flamme, ce gai vacarme du bois qui éclate,

des résines qui pétillent, cette naïveté des gens et des marmites, des

voisins et des potages? Non, toute bûche n'est pas un mélèze; tout foyer

n'est pas un âtre; toute salle n'est pas une cuisine enfumée ; toute hospitalité

n'est pas prévoyante, désintéressée, primitive, et il y a du vrai certaine-

ment dans ce que l'on nous conte de l'âge d'or! Du reste, bonne com-

pagnie, et le guide Falonnier, (jui nous entretient des différents passages

par où l'on peut, d'Evolcna
,
gagner d'autres vallées. Ce brave homme

voudrait nous mener partout, et surtout au pays d'Aoslc, par. le glacier

d'Arola, où, dit-il, toute une troupe d'écoliers passa il y a quelques

années sans qu'il en ait péri plus d'un, et encore c'était par sa faute. «Mais

c'est à Zcrmatt, lui disons-nous, que nous voulons aller. — A Zerniatt!

Justement
,
par le glacier, en moins de neuf heures je vous y rends. Avant-

hier j'y ai guidé un monsieur de Genève. Par le beau temps, voyez-vous,

c'est tout plaisir, notamment qu'à un endroit qui était joliment mauvais,

on s'en est tiré des mieux. « Ceci ne tente pas du tout M. Tôpffer, qui

s'arrête au projet de passer en Anniviers , par le col des Torrents. D'An-

niviers, qui est une vallée parallèle à celle d'Hérens, nous redescendons

sur Sierre, et de là, remontant la rive gauche du Rhône jusqu'à Viége, où

débouclie la vallée de Zerniatt, nous y entrerons par la porte, au lieu d'y

pénétrer par la fenêtre. Dans ce projet, Falonnier nous accompagnera

jusqu'à Vissoye, et, guidés par lui , nos guides nous guideront, ou tout au

moins nous guiderons nos guides, qui guideront leurs mulets.

En ce moment, M. Tôpffer est prié de vouloir bien se transporter dans

une maison voisine. Là il trouve le président Favre, qui, entouré des

anciens , délibère des choses de notre souper. Il s'agit de savoir s'il nous

sera plus agréable d'avoir pour viande du petit salé ou bien du mouton

cru, et le conseil vient de décider que c'est à AI. le directeur de trancher

la (picslion. M. le directeur goùle doue au mouton cru, le (ircnd poin- du
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bouc cuit, et opte immédiatement pour le petit salé. Voilà un premier

point réglé. On le promène ensuite de tonneau en baril, afin qu'il choi-

sisse pareillement entre du rouge d'Ardon et du muscat de Sierre. Jaloux

alors de reconnaître tant de courtoisie par quelque flatteuse politesse

,

M. Toplfer déguste avec recueillement, examine avec solennité, puis il

déclare positivement qu'entre des vins aussi égaux d'excellence |il| lui est

impossible de faire un choix , en telle sorte que , si la permission lui en est

donnée, il optera pour tous les deux à la fois. Celte réponse est accueillie

par les anciens comme aussi remarquable en elle-même qu'honorable

pour la connnune , et le président Favre se fait, tant en son nom (|u'au

nom de ses collègues, l'organe respeclueux de ces sentiments. Après quoi

M. Tôpffer est reconduit auprès de l'àlre.

Cependant, ces préludes accomplis, les événements se précipitent. Déjà

la table est dressée, déjà le potage arrive, et le conseil tout entier s'est

transpoi'lé dans l'angle de la salle où nous allons souper, pour surveiller

les opérations, aviser aux moyens et parer aux éventualités. Prévenus

alors par le président en personne que l'iieure est venue, d'un saut nous

voilà placés devant le ban(|uel , tout ravis du spectacle, tout régalés d'ap-
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petit. Quatre cierges stir des cliaiuleliers ynMcs avec une [)aire de moii-

chettes de luxe; puis, aux deux extrémités <l'une na|)pc éclatante de

blancheur, deux chaudières de potage au lait; au milieu un grand jambon

qui trône sur des choux, et, symétriquement épars , des omelettes, des

pommes de terre frites, du fromage, des noisettes, des assiettes et des

fourchettes En vérité, que pourrions-nous désirer de plus? Aussi,

comme aux chalets Ferret, nous faisons une chère admirable, qui se pro-

longe jusqu'à l'heure où le sommeil sollicite. " On va vous répartir, dit

alors le président Favrc, quatre ici, cinq chez le conseiller Agaspe, six

chez le châtelain
,
quatre chez Falonnier, et monsieur et madame chez le

curé. Les cinq détachements se forment aussitôt, et, conduits chacun par

un magistrat, ils gagnent leur destination.

Bientôt tout dort dans Evolena, excepté le conseil, qui, après avoir

délibéré jusque par delà une heure sur les choses de notre déjeuner, ex-

pédie , séance tenante, le fils Falonnier vers les chalets d'en haut pour y

quérir du beurre.

"-«ii



DOUZIEME JOURNEE.

Si nous pouvions pronieltre à tous les touristes qu'ils trouveront autant

de plaisir que nous y en avons trouvé nous-mêmes à remonter la vallée

d'Hérens, sans aucun doute nous les presserions de ne pas s'éloigner de

Sien avant d'avoir fait une expédition jusqu'aux cabanes d'Evolena. Mais,

comme on l'a vu, notre plaisir a été de telle sorte, que bien des touristes

seraient ou incapables ou peu jaloux de le goûter. Et à ceux qui nous

demanderont si, sous le rapport des spectacles, cette excursion vaut la

peine d'être tentée , à cause de cette brunie qui nous a enveloppés jusqu'à

Ves, et à cause de cette pluie qui nous a accompagnés depuis Useigne,

nous ne saurions trop que répondre. Les Mayens sont, à notre avis, un

Elysée dont la douceur ancbante, plutôt qu'une merveille à visiter, et la

vue elle-même dont l'on jouit de cet endroit ne doit pas surpasser en

beauté celle que l'on va chercJier sur quelques hauteurs plus fréquentées

encore. De Vex à Useigne, partout d'attachantes impressions, mais rien

de remarquable que les pyramides; au delà d'Useigne, le paysage devient
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alpestre, et c'est d'Evolena que l'on a enfin le spectacle? d'une clioile et

verdoyante gorge où éclate la blancheur d'un glacier qui vient y mourir.

Mais les cimes, les arêtes, les pics qui couronnent cette gorge, nous ne les

avons pas vus, et nous n'en saurions parler. Si bien que la vallée d'Hérens

nous paraît être à l'usage de deux sortes de touristes seulement : d'abord

le touriste qu'attachent les contrées point encore fanées par l'haleine du

siècle, que charment les traits de bonhomie chez les habitants, de fraîcheur

et de simplicité dans le paysage, le touriste boniiomme lui-même, qui

songe, tout en marchant, aux contrastes de la destinée humaine, à la

valeur des biens et des maux , aux avantages des villes et aux bons côtés

des bois, le touriste en un mot qui se plaît partout et là aussi; et ensuite

le touriste entreprenant, audacieux, épris des passages périlleux et avide

des scènes sublimes. Cclui-lii, en effet, en s'élevant sur les traces du guide

Falonnior au-dessus de ces hauteurs que nous n'avons pas vues, et en

s'aventurant avec lui sur les dômes glacés qui les recouvrent pour venir

aboutir le soir du même jour au hameau de Zermalt, aura fait, nous en

sommes certain, une des excursions les plus admirables que l'on puisse se

proposer de faire au cœur même des grandes Alpes II se sera perdu dans ces

resplendissants déserts où a disparu le monde et tout bruit du monde, où,

face à face avec la brute nature; el comme à la merci de ses forces aveugles,

il n'est plus que Dieu en qui l'alarme s'adoucisse et le cœur se repose ; il

aura vu, tout voisins de lui, et semblables à de menaçantes tours dont la

hauteur donne le vertige au passant qui les mesure du regard , les pics

étincelants , les cônes argentés , les obélisques dont l'ombre étroite traverse

les vagues gelées du plateau pour aller se redresser contre les nues parois

du massif opposé ; et au sortir de ces scènes brillantes mais désolées, la

réapparition des forêts encore lointaines, des pâturages encore enveloppés

pour lui dans la brumeuse obscurité des vallées, lui causeront ces ravis-

sements de plaisir qui sont l'éloquence de la vie qui renaît, de la création

où Adam n'est plus seul.

Pour nous, qui ne sommes pas audacieux pourtant, et à qui d'ailleurs

il est interdit d'aspirer à ces sublimités d'un trop périlleux accès, voici

(pi'il nous faut renoncer même à passer le col des Torrents. En effet, la

pluie qui a recommencé avec la nuit a détrempé la boue des montagnes,

et à huit heures, quand il est déjà tard pour s'engager dans des rampes

escarpées, le ciel est encore couvert de nuages, des traînées de paresseuses

vapeurs demeurent comme emmêlées à la cime des forêts prochaines.

IMulôl (|ue (l'hésiter et (rallcndrc , M. Tojiffer renonce doue à passer en

26
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Anniviors, d il es! (U'iidi' (|iic rexpéditioii regagnera aujourd'hui la vallée

du Rhône en suivant la rive droite de la Borguc. En attendant, et pendant

que le conseil s'occupe des choses du déjeuner, nous avons regagné nos

àtres, où, comme hier, des voisins viennent se chauffer avec nous et nous

entretenir des affaires de l'endroit. En fait d'intérêts communaux, et à

considérer Evolcna et ses pacages comme la patrie véritable de ces mon-

tagnards, nous autres, citoyens des villes, nous sommes, en comparaison

d'eux, bien ignorants de nos propres affaires, bien étrangers à nos pro-

pres circonstances. Tous ont une connaissance parfaite de leurs ressources

publiques, des idées sur la façon de les administrer, une habituelle dispo-

sition à y réfléchir et à en deviser, et, chose caractéristique, ils trouvent

infiniment plus de plaisir à nous entretenir sur ce sujet qu'à s'enquérir

de ce qui nous concerne ou des choses du dehors que nous pourrions leur

apprendre. L'on ne peut s'empêcher de reconnaître là un signe intéressant

de l'émancipation réelle de ces gens, de l'existence au milieu d'eux d'une

vie politique saine et forte, et enfin, ceci est étrange à dire, d'une supé-

riorité de sens extrêmement marquée en fait d'administration, en fait de

droits et de restrictions, en fait de liberté pratique et d'égalité réelle , sur

ce qu'on peut attendre en ce genre de nos populations instruites pourtant,

raisonneuses, et, ce dit-on, constamment éclairées par la presse.

Durant ces entretiens que rendaient si agréables le bien-être, la douce

chaleur du foyer, et aussi le langage propre, expressif et coloré de ces

bons montagnards, certains détails nous ont plus particulièrement inté-

ressés , comme (hinnant une idée de leurs sujets de division et de causerie,

de leur situation et de leurs mœurs. Ainsi les forêts, qui se trouvent être la

meilleure partie de leurs richesses , sont sans administration ; et chaque

comnninicr s'y pourvoit à volonté, et de droit lunnémorial , d'autant de bois

qu'il lui en faut pour construire sa cabane
,
pour faire ses clôtures

,
pour

brûler à son foyer; bien plus, si la commune n'était pas entourée de

eomnuines jiareillement pourvues en bois de chauffage et en bois de con-

struction , il lui serait également loisible de couper pour vendre. C'est

ceci qui divise les esprits : les uns déplorant cette stérile dilapidation de

ressources qu'on pourrait utiliser au moyen d'une administration bien

entendue, et en améliorant le chemin qui conduit à la plaine; les autres,

au conliaire, se déliant d'un changement qui abolirait leur antique droit

de se pourvoir à leur gré dans la forêt, et (pii , en détruisant celle fran-

chise assurée à chacun, risquerait de n'aboutir (pi'à lroid)ler, au profit de

ceux (lui sont les plus i'orliniés déjà , ré(|uilihre de ]iauvrelé où tous







VOV.^GK AlTOlli 1)L M()\T15I,A\C. 20;$

|)oiiilaiil rciuoiilicnt à iléfaut il'autic cIkisc de quoi s'al)rilcr et de quoi

cntriiciiir durant les riyueurs d'un long hiver la clialeur dans leurs liabi-

lalions. Bien sur, lecteur, à vos yeux, les libéraux, les avancés d'Evolena,

ce sont les partisans d'une administration meilleure et d'une voie de com-

muDJcation qui ouvrirait un débouché sur la plaine; les rélrojjrades, les

arriérés, ce sont les partisans de l'état actuel des choses... . et cependant

ces derniers ne sont-ils pas en réalité les apôtres de cette é'jalité des con-

ditions qui est toujours, là où elle existe, un inestimable bien, puisque

partout où elle a fait place à des inégalités extrêmes de richesse et de

propriété il en résulte pour la société tantôt l'intestine maladie de passions

envieuses et rebelles, de misères désespérées et audacieuses, tantôt des

ébranlements funestes ou de désastreuses catastrophes.

Nous venons de parler de pauvres. «En avez-vous beaucouj)? deman-

dions-nous au président Favre. — Un, sans plus, nous répondail-il. C'est

luie femme du deiiors qui se précipita il y a nombre d'années dans un

mauvais pas d'ici prés. Ramassée par nous autres, et comme elle n'était à

personne, on la laissa se refaire, puis on lui permit le séjour et de se

prendre du bois pour une cabane où elle habite. Pour le vivre, on lui

donne; et l'hiver, elle se chauffe à nos poêles et assiste à nos veillées,

tantôt chez Pierre, tantôt chez Jean, comme quoi, seule ici, elle vit sans

rien faire. Mais, vieille et estropiée, la charge n'est pas pour durer. A

part elle, tous les hommes de la coninmne possèdent du terrain, si bien

que les premiers et les derniers vivent de môme quant à ce qui est des

nécessités, comme le bois, le pain , les pommes de terre et le mouton cru,

qui est notre viande de provision et d'habitude. Ainsi
,
pour dire vrai, des

pauvres, nous n'en avons pas, mais nous avons des moindres. C'est ceux-

là qui, n'ayant pas de quoi s'élever un mulet, ne pourraient faire leurs

ouvrages si chacun à tour ou par charité ne leur prêtait sa bête. Par où

ils dépendent. — Et vos gens descendent-ils souvent à Sion? — Les trois

quarts n'y mettent jamais les pieds •> Comme ceci nous surprend :

" Qu'iraient-ils faire? ajoute le président Favre. Vous autres, vous venez ici

pour voir, mais eux, faute de ce but, dont l'idée ne leur viendrait pas,

ils restent où ils se trouvent. Tenez, voici ces deux filles qui se trouveront

un mari et qui seront grand'mcres avant que d'y avoir été! u Ainsi apostro-

phées, les deux filles qui se sont tenues à l'écart sourient et rougissent

tout à la fois; puis, comme madame Topffer les met sur l'article de la

toilette, les voilà qui déjà moins sauvages s'en vont chercher, pour nous

les montrer, leurs costumes du dimanche. Ces costumes faits de grosse
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laine et brodés d'épais vcliniis, plaisent, ('(ininii' celles qui s'en parent, par

lenr rustique fraîcheur, et un point du pays, dont nous empiétions quel-

ques aiines, y court avec grâce le long des rebords de la toque et des

contours du corsage.

Après le déjeuner, qui est d'une friande et riche simplicité, M. Topffer

demande à régler son compte. L'on voit bien alors que le cas a été prévu

par les anciens, qui se forment aussitôt en conseil secret. Pendant un bon

quart d'heure rien ne transpire; à la fin, le président Favre et le guide

Falonnier sont députés comme porteurs du décret. C'est deux francs par

tête, tout compris, àtres, mélèze, banquet, déjeuner, et cet homme aussi

qui est parti vers une heure de la nuit |)our aller nous quérir du beurre

au plus haut des chalets d'en haut. M. Topffer fait la somme, puis, ha-

ranguant le président, il le charge d'être l'organe de notre satisfaction

envers toutes les cabanes et tous les conseillers qui ont concouru à l'œuvre

de notre souper, à celle de notre couchée , à celle de notre excellente ré-

ception. La joie brille dans les yeux des députés, le conseil salue, et il ne

s'agit plus que de partir sur le moment même. Comme hier, toute la

population est là qui regarde passer les Castillans, et AL le châtelain,

s'approchant de la reine Isabelle, l'oblige avec un respectueux empresse-

ment à accepter un cornet de sucre candi. « Pour le voyage, lui dit-il,

c'est souverain. »

C'est ainsi que nous (piittons Evolena. Sans la pluie, sans la fatigue et

le froid, aurions-nous mieux joui de ce court séjour que nous y avons

fait? Non certainement. IVi ces familiers entretiens ni autant de recon-

naissante cordialité de notre part n'eussent donné un prix si réel à l'hos-

pitalité de ces pâtres , et nous n'aurions pas emporté de ce lieu des

souvenirs aussi bien faits pour durer et survivre. A la vérité, de nos voya-

geurs, la plupart, encore tout ardents de la hâte impatiente du jeune âge,

sont bien plus disposés à se lancer dans l'inconnu tout radieux du lende-

main qu'à relirousser dans les plaisirs effiicés de la veille; mais il en est

d'autres pour qui le passé commence à être plus radieux que l'avenir. A

ceux-là les plaisirs même écoulés sont précieux et chers, car ils grossissent

cette provision des ressouvenirs qui sont comme les dernières fleurs où se

récréera leur âge avancé, si, résignés à vieillir, ils savent jouir avec une

paisible reconnaissance envers Dieu des moments heureux dont il a orné

leur vie, au lieu de s'abandonner sans gratitude et sans courage à l'amer-

tume déjà si grande du déclin des jours.

Aujourd'hui le président Favre marche à notre tête. Cet homme est
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beau (le vigueur, sain <lc loyauté, ueul' d'allures el de manières. A la l'ois

chef de sa commune, chasseur passionné, guide par occasion , il unit à la

dignité de magistrat les naïvetés du montagnard et les instincts du tueur

de chamois; de plus, et tout aussi bien que nous, il sait le latin, en sorte

que, avec un naturel que nous serions bien embarrassés d'y mettre, il

parsème ses propos d'adages scolastiques et d'Iiéniisticlies lioraticns. Tout

ceci, en conduisant son mulet, en surveillant ceux (pie nous avons em-

menés, et en donnant k l'un de nos guides qui s'est montré jaloux

d'apprendre à trouver son chemin , des renseignements nets
,
précis

,
pit-

toresques sur la topographie des rampes et des mamelons, sur la direction

des sentiers et des cours d'eau.

Ce guide, c'est Rayât le hlcu, une sorte de bon enfant qui déjoue, à

force de gaie humeur et de contentement sans cause, tous les mauvais

tours que lui a faits la destinée. Pauvre, laid, boiteux, il a de plus la

contrariété d'être expansif sans idées et babillard sans parole. Tout au

moins la partie intelligible de son langage s'engoulTre-t-elle dans des cre-

vasses nasales à cha(|uc mot qu'il a l'intention d'articuler, et ce n'est qu'au

bout de deux jours d'assidu commerce ([iie nous parvenons à comprendre

(pi'en criant incessauuncnt à son mulet : .. H... Ii... Iiilen, h... ii... Ii...
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Iiileii, " c'est, par absorption do Tf et par nasillement du gouffre : File!

file 1 que le pauvre iiomnie veut dire.

L'autre guide, frère de celui-là, c'est Rayât le vert, ragot, cambré,

ployé dans sa reste, enfoui dans son pantalon, et qui porte sous son bras

un parapluie bien plus baut que lui, mais pas si triste. Cet homme fonc-

tionne à regret; il vit, il parle, il avance à son corps défendant, et, les-

yeux fixés sur les cailloux du chemin , il a l'air de s'en prendre à eux des

mélancolies qui le travaillent. Doué d'un organe vocal , il n'en use que

pour s'adressera lui-même des grognements indistincts, et quand il serait

à même de soulager ses tristesses en leur donnant essor, il clopine fermé

comme une armoire, muet comme un poisson et rechigné comme un singe

en cage. Du reste, le meilleur homme du monde, sauf qu'au lieu de guider

il marche bien loin derrière le dernier des traînards, et ne prête jamais

son parapluie qu'à lui seul.

Ces deux frères si peu semblables gouvernent deux mulets bien divers.

L'im, celui de Rayât le bleu, est traître, ru.sé , toujours prêt à lancer des

ruades à la face des gens dès que son maître ne lui tient pas la queue.

Aussi a-t-il pour sobriquet Joude, qui en patois du Valais signifie Judas.

L'autre, celui de Rayât le vert, est débonnaire, pacifique, l'oreille bran-
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laiile p( la queue morte ; à le voir clieuiiner ;i côlé de son mailrc, ou tlitail

(jue
,
las de ses mélancolies et blasé sur ses rongeinents , il a pris le parli

,

n'y pouvant rien , de s'ennuyer dans sa compagnie tout en se plaisant h

son silence. Il s'appelle Mouton Tels sont au naturel les ipialre indi-

vidus qui composent nos équipages. Deux d'entre eux, les midets, nous

auront certainenii'nt été utiles, mais les deux autres, venus tout exprès

pour nous montrer le chemin, l'ignoreront probablement encore après

l'avoir appris.

A peine avons-nous quitté Evolena
, le temps s'éclaircit, le soleil se

montre, et les pâturages encore mouillés de |)luie et de rosée reluisent de

mille feux. Après avoir dépassé la petite chapelle, nous laissons sur notre

gauche le sentier d'hier pour nous perdre dans l'épaisseur d'une forêt

au travers de laquelle le chemin va s'élevanl pendant une heure ou deux

encore. Au sortir de cette forêt, l'on traverse mi pont nommé \e pont des

Batailles; de l'autre coté commencent les champs. Ceci est peu pittores-

(|ue , mais curieux. Sur le penchant d'une ranijc immense etroide, et du

fond de la vallée jusque bien haut au-dessus de nos tètes, l'on ne voit plus

((ue d'étroits replats (pii comunniirpu^ul de l'un à l'autre, ici par (pielques

|)ietrcs disposées eu échelons contre les Icrrassemeiils, là par d'élroils

petits coidoirs. Ciiacun de ces replats esl un bout di' champ dont la cul-
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tiire serait impossible sans le concours du mulet , (|ui seul peut y trans-

porter sur son dos la charrue et la herse auxquelles ensuile on l'attelle.

A l'heure où nous passons, les villages sont ahsolupient déserts; mais

ces bandes de terre sont animées par le mouvement des familles qui y

travaillent à l'envi, formant ainsi un spectacle de labeur rude à la vérité,

mais sans aggravant alliage d'isolement, de soufTrance ou de misère en-

vieuse. Ces gens, en effet, sont égaux en pauvreté et en sueurs; ils sont

libres de joug, ils sont exempts d'impôts; et après avoir travaillé six jours

sur leurs rampes, à la vue les uns des autres, au grand air, soumis aux

mêmes conditions d'intempérie ou de sérénité, le septième, ils observent

doucement le commandement du Décalogue , tantôt réunis dans leurs

chaudes cabanes entre l'élahle et le fenil; tantôt, quand le soleil illumine

la vallée, ou bien solitairement épars sur leurs hauteurs, ou bien assis en

ligné et les pieds pendants sur le rebord de leurs champs en terrasses. Là

ils devisent, et comme nous, et plus que nous, sur hier et sur demain,

sur qui a tort et qui a raison , sur les choses de ce revers et sur celles de

l'autre , sur le dedans qui est leur vallée , et sur le dehors qui est Sion la

grande ville, et tout au loin le dixain remuant de Martigny. Que de pro-

pos! En attendant le jour s'écoule, la soirée fuit, et l'approche de l'aube
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(lu liiiuli, (]ui ramène les oiurajjcs, l'ait Irèvc à ces entretiens avant (jiie la

satiété soit venue, avant que l'esprit de dispute ait eu le temps de naître.

Et pourtant ces hommes ont leurs opinions aussi , mâles, instinctives, liées

à leurs croyances , à leurs affections et à leurs coutumes ; ils tiennent

pour le clergé, pour la noblesse, pour l'ancien gouvernement, et c'est

très-sérieusement que le président Favre nous signale parmi eux ce que

lui, qui est du coté du mouvement, appelle des aristocrates. Des aristo-

crates! Jamais, certes, nous n'en avions vu de cette figure; tous, jeunes

et vieux, femmes et enfants, velus de pauvre bure, chaussés de gros

sabots, qui passent le jour à briser les mottes, à éparpiller le fumier, à

remuer, à engraisser sans relâche la lande ingrate dont ils se contentent!

Rayât le bleu est puëte, tout au moins il sait par cœur des adages rimes.

Aussi , en reconnaissance des enseignements que lui a donnés le président,

il s'est mis en tète de lui enseigner à son tour quelque chose de rare et de

distingué. Par malheur, à chaque fois que Rayât le bleu s'efforce de pro-

férer la chose , ses maudites crevasses nasales en engloutissent les trois

quarts, et c'est tout à recommencer pour n'obtenir pas mieux. Il faut à

la fin que Rayât le vert se dérange de ses rongements, plante là ses

amertumes, tout exprès pour venir mettre un tciuic à cet avorlrnient sans
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cesse renaissant du poëme cngoiiHVé. Et voici. C'est le mulet qui est censé

dire à son maître :

A la moulée Liisse-nioi aller au pas ;

A la desceule ne me presse pas;

Dans la plaine ne m'épargne pas ;

A l'écurie ne m'oublie pas!

Rayât h bleu suit de l'oreille la voi.x de son frère; des yeus il dévore

foutes les physionomies à la fois; de tout son être il surveille, il couve, il

éclôt, et, quand vient la chute, il éclate en tumultueux ravissements, et

le voilà qui compte dans son existence une belle journée de plus. En

revanche Rayât le vert enregistre dans la sienne une fausse note encore,

et puis, comme on lui apprend dans cet instant que la corde d'un bac

sur lequel nous devions passer le Rhône est, dit-on, cassée, en sorte

qu'il nous faudra aller chercher une lieue plus loin le pont qui mène à

Sierre, décidément alors il rompt avec la création, il s'exclut du nombre

des vivants, et, enseveli sous son feutre, enterré dans sa guenille, il

marche tout semblable à un mène mystifié, qui de rage s'en retourne à

sa bière pour s'y aplatir à tout jamais.

A Max, qui est un village situé sur un dernier mamelon d'où l'on

retrouve la vue du Rhonc, le président Favre nous cherche, à défaut d'un

cabaret où nous puissions entrer, une maison où l'on veuille bien nous ac-

corder l'iiospitalilé et nous débiter du vin. Les maisons ne manquent pas,

mais elles sont désertes. A la fin, en voici une où l'on entend quelque bruit.

C'est une pauvre octogénaire bien infirme qui s'est levée de sa couche pour

nous ouvrir la porte d'une chambre où nous nous précipitons. Pour com-

mencer, la vieille apporte deux chopines maîtresses, les Rayât montent

ensuite avec les restes de notre déjeuner de confiance d'iiier; c'est encore

un festin splendide fait avec des reliefs d'ortolans. Au sortir de table, le

|)résidenl Favre nous donne ses dernières indications sur la route que

nous avons à suivre; et, après avoir reçu nos adieux, il repart pour

Evolena, pendant que nous nous acheminons sur Sierre. Dès ici, la des-

cente devient rapide; ])lus loin, le sentier se divise en couloirs nombreux,

étroits, profonds, en sorte qu'il est devenu urgent de prendre des mesures

pour éviter l'éparpillemenl de l'arrière-garde et la déroute des traînards.

\oici celle que nous employons en pareil cas. On coupe une gaule, on la

fend à l'une de ses extrémités, on oblige la fente à pincer un petit carré

de papier blanc, puis l'appareil fiché en terre, à l'endroit convenable, y



VOVAGK ALTOIH Dli MONT BL^WC. 211

marque pour les survenants le couloir (|u'il faut prendre. De cette façon

,

personne ne s'égare; et nous voici tout à l'heure réunis, moutons et ber-

gers, guides et mulets, sous les grands hêtres qui au bas de la montagne

cachent le hameau de Reiche. Un ruisseau coule auprès, et aux rocs épars

qui forment dans les prairies voisines , ici des tertres gazonnés , là des

îlots cernés d'orties, l'on connaît que ce doucereux a ses jours de fureur

où il fait des siennes.

Kous retrouvons ici la grande route qui court d'abord au pied des ro-

chers , et plus loin le long d'escarpements incessamment minés par le

Rhône. Le paysage serait charmant, n'étaient des monticules qui, ci et là,

sortent du lit du fleuve tout exprés pour lui donner l'air de baigner des

(ienii-limes et des contrescarpes. Ces monticules, en effet, sont réguliers,

anguleux, stériles, bêtes comme des remparts; sans les rendre plus pitto-

resques , une sentinelle à l'angle leur donnerait au moins un caractère.

L'un d'eux est percé de trous carrés qui paraissent avoir été taillés de main

d'homme, et, à ce sujet, Rayât le bleu ne tarit pas en épopées qui s'en-

gouffrent à mesure dans ses trous à lui. Pour l'autre, le vert, il est tout

là-bas encore, dans les couloirs de Reiche, qui se pendrait avec la corde

du bac si seulement on lui en montrait un petit bout.

Dans quelques parties du Valais les riverains du Rhône travaillent à

conquéi'ir sur le fleuve des terrains cultivables, et c'est communément là

où le niveau des flots est à peine de deux ou trois pieds au-dessous du

niveau de la plaine environnante. Alors, de la rive, ils jettent des digues

faites de pierres et de troncs d'arbre enchevêtrés qui s'avancent oblitpie-
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ment à la rencontre du courant. L'onde accourt, s'irrite contre cet insolent

obstacle et s'en vient jusqu'au fond de cette baie artificielle battre la terre

et jaillir sur les champs; mais au bout de peu de jours elle ne bat, elle

n'arrose déjà plus que le sable qu'elle y a elle-même apporté , et au bout

d'une saison l'angle enfermé entre le rivage et la digue s'est insensiblement

transformé en une plage sablonneuse que recouvre déjà par places un

duvet d'herbes , ici naissantes et tendres , là rousses et desséchées. Quand

on marche, des heures durant, le long de ces landes, rien n'empêche

qu'on ne s'amuse à observer les différents degrés de formation dont elles

présentent l'aspect, les accidents qui favorisent, qui ruinent ou qui me-

nacent chacune d'elles, cette lutte, enfin, entre l'eau et la terre d'où doit

sortir une prairie. Mais rien n'empêche non plus que ce spectacle ne soit

pour la pensée comme une image sensible qui lui est offerte des choses

de la vie, du monde, du cœur; de ces violences folles qui s'usent parleur

propre effort; de ces patientes conquêtes du labeur modeste devant les-

quelles recule et se détourne la cupidité hâtive du talent; de ces luttes de

l'àme , oii ce n'est pas d'attendre qui donne la victoire, mais d'aller à la

rencontre aussi , de barrer le courant, et de faire un champ de vertus là

oii coulait auparavant une onde calme à la vérité mais stérile et bourbeuse.

Les arbres, les champs, les bois, sont remplis d'expressifs apologues,

mais les rives de fleuve surtout , à cause du mouvement des flots , à cause

des mille accidents qui s'y passent, et c'est pourquoi la flânerie y est plus

savoureuse pour le voyageur que lorsqu'il marche sur la crête ou sur le

penchant des coteaux, sous la nuit des frais ombrages, ou encore enfermé

entre des haies et des clôtures.

Ici , où la rive est escarpée , l'on ne voit point de travaux semblables

,

et s'il y en avait à entreprendre, ils seraient de défense, non de conquête,

car le Rhône y ronge incessamment le sol , et, en mainte place, les champs

écornés, la route ébréchée, témoignent des larcins que leur a faits le

fleuve. Dans un endroit en particulier, l'on nous montre un large vide

qui s'est fait il y a peu de jours sous le poids d'un char de foin : chaussée,

gens, attelage, tout fut emporté par le courant, et la route qui rasait

l'escarpement n'en a été détournée que juste de quoi le raser encore.

Pendant que nous y cheminons à la lueur d'un clair crépuscule, soudai-

nement l'nn de nos mulets donne un grand coup de reins
,
puis , débarrassé

de sa charge, il s'enfuit. Lancée contre un tertre gazonné, madame T

s'est déjà remise sur son séant, et elle a tout loisir alors de reconnaître à

(juel danger elle vient d'éclia|)per. .A gauche, le Rhône coule; à droite.
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un roclior so dresse : ainsi ce n'est (|U(! dans rol)li<|ue direction où clic a

été portée ([u'cllc devait rencontrer l'aubaine de ce tertre uni(|ue et sau-

veur. Que la délivrance est douce! Que c'est avec un vif et délicieux essor

que, du fond du ccpur, la gratitude vole et monte jusqu'à Dieu! Alais com-

bien anssi se touchent de près la fêle et le deuil, la charmante possession

de la vie et la soudaine atteinte qui peut vous en dépouiller !
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Aujourd'hui nous devons gagner Viége d'abord, et de là nous acheminer

jusqu'à Saint-Xicolas, dans la vallée de Zerniatt. De nos deux guides, ni

l'un ni l'autre n'a encore visité cette vallée; néanmoins ils sont pleins de

la bonne volonté de nous y mener perdre, Rayât le bleu surtout. Le pauvre

homme, en effet, n'a encore vu dans tout ceci qu'une grande fête dont il

se trouve faire partie, et la seule idée que nous allons le planter là pour

nous amuser sans lui le centriste profondément. A la fin il est convenu

qu'on le gardera, lui et Mouton; et (|ue, puisque notre intention est de

nous faire voiturer jusqu'à \iége, il va bien vite se procurer un char, afin

d'utiliser, en l'y attelant, cette bête vertueuse. Pour Rayât le vert, qui dé-

teste les grandes fêtes , il sanctionne volontiers ces dispositions , et le voilà

tout à l'heure qui, monté sur Joude l'I.scariot, s'achemine vers la capitale

son parapluie sous le bras et son feutre sur le nez. A toute créature le ciel

a départi ses bons moments c'en doit être un fameux pour ce mélan-
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colique (|iie d'avoir à se prélasser trois heures iluranl, au gros soleil,

entre un mur de vignoble et une rive de fleuve, avec toute liberté de se

cogner à l'un ou d'en finir dans l'autre.

,i-/^

Cependant nos chars sont prêts : l'un à longues échelles sur lesquelles

on a disposé en travers des planches garnies de paille; l'autre, simple

char à bancs avec Mouton pour tirer et Rayât pour conduire. En vérité,

pour qui peut supporter sans trop de peine l'inconvénient des cahots , ce

sont ici les rois des chars , où le grand air qu'on refoule rafraîchit et

ravive ; d'où le regard libre en tous sens ne manque ni un voyageur qui

passe, ni un nénupliar qui flotte sur l'eau du fossé, ni le spectacle chan-

geant des habitations, des prés, des coteaux; d'où l'on plane, enfin, d'où

l'on régne
, au lieu d'être étroitement emprisonné dans l'obscurité étouffée

d'une boîte roulante Que si la plaine est uniforme et rase , et la route

plate et monotone, il reste encore la vue des bêtes qui trottent patiem-

ment, l'oreille au fouet, la queue aux mouches; il reste l'entretien du

rocher qui n'est plus ici nn postillon de relais, un conducteur cosmo-

polite, ou un voiturier intéressé, mais un simple manant de l'endroit,

fertile en propos, amusant de rusticité, et qui vous renseigne sur ce que

vous aimez à coimaitre non moins par ses réponses nettes et sensées, que

par le tour qu'il leur donne et la façon dont il les débite. Ces agréments

sont si léels, h notre gré du moins, ([u'ils ont fini par nous dégoûter des
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autres sortes de voitures, et que l'aspect seulement d'une berline, d'un

coupé, mais surtout d'une diligence, nous étouffe à la fois de chaleur et

d'ennui. Bon Dieu! que sera-ce donc des wagons! et aurons-nous bien

ce privilège de mourir avant d'avoir été empilé dans quelqu'un de ces

coffres à vapeur entre une nourrice assoupie et un courtaud bavard !

Il nous faut ce matin repasser le pont que nous avons franchi hier pour

revenir coucher à Sierre. Au delà de ce pont la contrée change d'aspect;

l'on se dirait transporté soudainement sur quelque rameau des Apennins,

là où croissent sur un sol ocreux ces élégants pins d'Italie dont le bran-

diage orangé supporte avec tant d'élégante souplesse une cime à la fois

sévère et vivement découpée. Plus de culture, plus d'habitations, mais

une de ces solitudes où l'imagination place d'elle-même un chevrier non-

chalanmient étendu à l'endroit où le soleil l'a surpris vers le milieu du

jour; une halte de bohémiens accroupis à l'ombre autour de leur marmite

fumante , ou bien encore d'équivoques figures qui stationnent attentives

sur la lisière d'un bois. Lorsqu'au sortir des végétations touffues, des côtes

cultivées
, des ruisseaux qui murmurent entre leurs verts rivages , l'on tra-

verse ce désert où le gracieux se marie au stérile et le riant au sauvage,

l'on éprouve l'impression d'un charmant contraste, et l'on se persuade

toujours davantage que notre contrée, que nos environs unissent à la

richesse des sites la variété aussi; que le Valais en particulier fournirait

à lui tout seul de quoi défrayer en objets d'étude et en tiièmes de compo-

sition toute une école de paysage. Au surplus nos artistes depuis quelques

années connaissent le chemin de cette solitude, et il en est qui en ont

rapporté des études peintes sur place dont le neuf et frappant caractère ne

peut manquer de s'empreindre prochainement dans leurs ouvrages.

Au-dessous de ces apparences de la campagne, qui, sous le nom de

paysage, enchantent notre regard et ravissent nos sens, il y a toujours

une cause naturelle ou humaine qui les a produites ou qui en a été l'oc-

casion. Or cette cause, tantôt saisissable à première vue, tantôt obscure,

complexe ou mystérieuse, est toujours aussi intéressante à reconnaître

qu'elle est attachante à recherclier : en telle sorte que nous ne saurions

dire, pour notre part , (|uelle est la limite non pas de regard , mais d'esprit,

de pensée , mais d'interne et contemplative méditation, au delà de laquelle

cesse d'exister ou de pouvoir s'étendre indéfiniment encore le charme d'un

paysage; soit qu'il s'offre à nous dans la nature, soit surtout lorsqu'un

peintre habile s'est chargé d'en faire sur la toile une expressive interpré-

tation. Je vois ici des mamelons de terre ocrcuse que recouvre comme d'un
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vêlement lacéré un gazon niai;pe et interrompu par places; je vois des

arbres d'une seule sorle, qui le long des rampes les moins stériles ont fait

monter leurs rejetons jusque par-dessus ces mamelons dont ils couronnent

la crête de leurs troncs innond)ral)les : et, certes, il y a dans tout ceci assez

d'harmonie dans les couleurs , assez de grâce dans les formes, assez d'éclat

et de majesté dans ces cimes noires et pressées qui se balancent sur un ciel

tantôt riant, tantôt sourcilleux, pour que, rien que par les sens déjà,

j'admire, je goûte, je jouisse. Mais, en outre, ce sol sablonneux et pail-

leté, ces déchirures, cette stérilité , ont une cause naturelle que j'entrevois

dans le travail visible du fleuve ou du torrent; cette solitude, cet incessant

assaut des arbres sauvages, cette magnifique mêlée des rameaux qui s'en-

chevêtrent ou se fuient ou se menacent librement, toutes ces circonstances

se rapportent a l'absence de l'homme, qui a fui ces landes ingrates pour

aller arroser de ses sueurs des champs qui rendent et des sillons qui

récompensent. Et si les couleurs, les formes, les apparences , en un mot

,

de cette campagne sont bien comme les signes, comme la langue elle-

même, qui, en me disant toutes ces choses, éveille en moi le sentiment,

remue la pensée, secoue la réminiscence, ne suis-je pas passé désormais

de la jouissance des sens à celle de l'esprit, et qui pourra dire alors

jus([u'où, d'impression en impression, cette jouissance de l'esprit pourra

être portée? Qui pourra dire jusqu'où il appartient au peintre, s'il sait

parler cette langue, en choisir, en assortir, en embellir les accents, d'en-

chanter et de ravir mon àme? Ainsi
,
plus on y réfléchit

,
plus on s'observe

soi-même, et plus l'on demeure convaincu qiu5 la peinture est, non pas

une représentation mais un langage; qu'un paysage est, non pas une

traduction mais un poëme; qu'un paysagiste est, non pas un copiste mais

un interprète; non pas un habile diseur qui déciit de point en point et qui

raconte tout au long, mais un véritable poète qui sent, (|ui concentre, qui

résume et qui chante.

Et à ce point de vue, pour le dire en passant, l'on s'explique aussitôt

et pleinement pourquoi l'on voit si souvent le paysagiste, qui est donc au

fond un chercheur de choses à exprimer bien plus qu'il n'est un chercheur

de choses à copier, dépasser tantôt une roche magnifique, tantôt un ma-

jestueux bouquet de chênes sains, toulTus, splendides, pour aller se

planter devant un bout de sentier que bordent quelques arbustes étriqués;

devant une trace d'ornières qui vont se perdre dans les fanges d'un ma-

récnge; devant une flaque d'eau noire où s'inclinent les gaulis d'un saule

tronqué, percé, verniouiii C'est que ces vermoulures, ces fanges, ces

28
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rosoaux , ce sentier, qui , envisagés comme objets à regarder, sont ou laids

ou dépourvus de beauté, envisagés au contraire comme signes de pensées,

comme emblèmes des cboses de la nature ou de l'homme, comme expres-

sion d'un sens plus étendu et plus élevé qu'eux-mêmes, ont réellement ou

peuvent avoir en effet tout l'avantage sur des chênes qui ne seraient que

beaux, que touffus, que splendides. Que si d'ailleurs cette expression des

lieux est purement humaine , comme il arrive dans ces cantons envahis

par une culture d'industrie ou de luxe, ou dans ces localités sillonnées de

constructions, de murailles et d'usines, il n'y a plus de paysage dans le

sens artistique du mot, parce que dans ce champ à la fois exclusif, cir-

conscrit et familier, le sentiment et la pensée ne trouvent ni d'espace, ni

de jeu , ni d'exercice. Que si au contraire cette expression des lieux est

purement naturelle, comme il arrive sur les sommités glacées des Alpes,

dans les mers polaires, dans les contrées inhabitées et inhabitables, pa-

reillement il n'y a plus de paysage, parce que les apparences de cette

nature sont des faits et non plus des signes ; en telle sorte que si le regard

,

si la curiosité elle-même s'y appliquent, ni la pensée, ni le sentiment ne

reçoivent l'éveil d'objets qui n'ont de relation qu'avec eux-mêmes. De là

vient que le vrai paysage, le paysage artistique, se rencontre là seulement

où s'entremêlent, où se confondent, où se heurtent ces deux sortes d'ex-

pression, l'humaine et la naturelle, et aussi bien dans les plaines bru-

meuses de la Flandre que sur les montueux rivages du lac Albano. De là

vient que les ruines, le délabrement, la vétusté, tout ce qui signale à la

fois le cours du temps , la patiente opiniâtreté de la nature , l'incessant

combat de l'homme, en ajoutant à la richesse d'expression, ajoute à la

saveur du paysage et en accroît la poésie. De là vient que , même alors que

le thème d'un paysage est heureux, plus l'exécution en est strictement imi-

tative, plus il y a d'exactitude réelle et de vérité servilc, moins aussi il a

d'expression poétique: car, si, d'une part, comme imitation, cette copie

est infiniment au-dessous du 'modèle dont elle n'a ni l'ampleur, ni la vie,

ni l'expressive et changeante physionomie; d'autre part, comme poëme,

elle est nécessairement froide, muette, morte; et si tout s'y rencontre à

la vérité de ce qui frappe les yeux , rien ne s'y découvre, ne s'y devine,

ne s'y pénètre de ce qui attache l'âme ; chaque touche , au lieu d'y être un

éveil dépensée, de sentiment, ou d'impression, n'y est plus (|u'un rappel

pur et simple de l'objet. De là vient enfin que les Flamands sont les pre-

miers paysagistes du monde, précisément en ceci (pie IcLir faire, qui est

bien loin d'être tout vérité, est en revnnclie tout expression, plus fin, plus
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ïicrcnliié, plus figuré, plus poétique qu'aucun autre, et si éloigné d'être

servilement iniitatif de la nature, que c'est par lui au contraire que nous

apprenons à voir, à sentir, à goûter dans une nature d'ailleurs souvent

ingrate, ce même charme que respirent les églogues de Théocrite et de

Virgile. Cette opinion-ci heurte un peu l'opinion reçue; mais que l'on

veuille bien considérer qu'elle s'accorde avec le sentiment universel, qui

parle plus liant et plus clair encore que l'opinion reçue. Où sont les maîtres

plus aimés, plus prisés sous le rapport d'une exécution expressive,

sentie, profondément simple, naïve et pittores(|ue, (jue ne le sont Potter et

Karl du Jardin? Où sont les fins amateurs, les connaisseurs poètes, les

possesseurs aflectionnés qui , obligés de vendre, ne se défont pas de tout le

reste de leur collection avant de se sépfirer de leur Karl ou de leur Potter?

Il y a des hommes qui ont ou qui se piquent d'avoir le sens des beaux-arts

et qui peuvent néanmoins sentir ou apprécier diversement Corrége, les

Carrache, Raphaël lui-même, mais, parmi ces hommes, que l'on nous en

montre un seul qui à l'égard de Potter, à l'égard de Karl du Jardin, osât,

qu'il sente ou qu'il ne sente pas ces maîtres , ne pas s'en montrer entiché

,

épris, ou tout au moins vif admirateur! Et, pour le dire en passant, quanâ

on veut s'assurer si un particulier introduit dans une galerie de tableaux

a quelque intelligence de ce qu'il y vient voir, ce n'est pas un chef-d'œuvre

de l'école italienne qu'il faut lui montrer : l'épreuve dans ce cas pourrait

n'être pas décisive c'est un bout de peinture flamande, crasseuse

souvent, grise presque toujours, mais fine, spirituelle, délicatement

expressive et toute de sentiment ; si , à cette vue , le voilà qui pose son

chapeau, qui prend le tablotin, qui l'approche du jour, qui s'en en-

chante
* Dignus ititrare,

et il ne reste plus qu'à lui faire de son mieux les honneurs d'une collection

qu'il est digne de voir et capable d'apprécier.

Ceci n'empêche pas qu'à deux lieues de Sierre voici venir sur un cliariot

un gros bonhomme qui à notre vue arrête, recule, tourne court, et

finalement repart au grand galop dans la direction de Tourtemagne. Au

beau milieu du tourbillon poudreux que soulève l'attelage, et droit sous les

naseaux de la jument, un grand maître chien noir vire, revire, bondit,

aboie tout à la fois; puis, se lançant avec la vitesse d'un trait dans l'onde

vaseuse du fossé, il en ressort bien vite pour retourner à son tourbillon,

et le revoilà blanc comme un pénitent. IVous apprenons de notre cocher

que ce particulier et son chien n'est autre que l'aubergiste de Tourte-
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inaguc. Frappé tout à coup de l'idée que peut-être nous allons déjeuner

chez lui, il vient de remettre à une autre fois son grand voyage d'Amé-

rique, pour aller tout courant nous quêter du beurre et nous griller du café.

Plus loin c'est une bergère qui tricote en suivant sa vache le long des

touffes d'herbe dont la route est bordée. Le soleil frappe sur son visage
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basané, et ses cils fauves ombrayenl un regard à la fois sauvage et liinide.

Potter, où êtes-vous? car c'est ici ce que vous aimez; et en eliet, dans

une pareille figure, ainsi peignée, ainsi accoutrée, ainsi indolente et oc-

cupée, pauvre et insouciante, respire dans tout son charme la poésie des

champs. Mais, cette poésie, il faut un maître pour l'extraire de là belle,

vivante et vraie tout à la fois ; sans quoi vous aurez ou bien une Estelle

à lisérés, qui ne rappelle que romances et fadeurs, ou bien une vilaine

créature, qui ne remue que d'ignobles souvenirs.

Plus loin c'est un bon curé qui, la robe ouverte, le tricorne sur l'œil

et le fusil en bandoulière, s'en va à la chasse en compagnie de deux pa-

roissiens et de trois cliiens courants. A leur air de fêle et de gaillardise,

ces camarades font envie; sans compter qu'ils vont dans les bois se pour-

voir tout ensemble d'un appétit d'enfer et d'une chère de chanoines. Nous

saluons. Bientôt ils tirent sur la droite, et l'on n'aperçoit plus que leurs

lètes (|ui dépassent les hautes herbes d'une prairie marécageuse.

Plus loin... c'est Tourtemagne, et le déjeuner qui est tout prêt; nous

aussi. Pendant que le chien a cessé son vacarme pour s'étendre en tra-

vers du seuil
;
pendant que les reflets du soleil de dehors réjouissent la

salle et dorent la nappe , nous procédons paresseusement aux douceuis de

ce repas. Ce n'est pas ici sans doute cette faim canine des Mayens, attisée

par trois heures de marche montante derrière un roussin chargé de cru-

chons et de viandes froides; mais c'est un plaisii' d'antre sorte, moins
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vif mais plus savouré, et qui s'eniljellit de l'idée qu'on va n'avoir plus

qu'à se prélasser sur un chariot, au lieu de monter à son faîte par le sou-

venir des fatigues que l'on vient d'endurer. Variété charmante, et n'est-on

pas heureux, lecteur, quand, sans plus de frais, et rien qu'en vertu de

quelque diversité d'allure, d'une façon l'on déjeune admirablement, et

de l'autre façon admirablement encore !

A peine nous sommes-nous remis en route que c'est dans les deux chars

un sommeil général; les tètes se choquent, les épaules se heurtent ; au-

cims s'aflaissent qui servent aux autres d'oreiller débonnaire ou de pail-

lasse bien commode; et si, à cette heure , nos chevaux prenaient fantaisie

d'aller paître dans la prairie voisine, qui que ce soit n'y ferait obstacle.

Mais bien heureusement, oii le cocher dort, les chevaux continuent d'obéir

au timon, pour ne s'arrêter que devant l'écurie, et c'est ce qui fait que

l'on ne rencontre pas plus souvent sur les grands chemins des parties de

plaisir noyées dans l'eau du fossé, ou des Absalons pendus aux arbres de

la forêt. A notre réveil, il se trouve que le ciel, ce matin si radieux, a

tourné au sinistre; et la pluie commence à tomber au moment où nous

arrivons à Viége.

Viége, en allemand llisp, est un petit amas de maisons lézardées,

qui masque l'étroite entrée de cette vallée de Zermatt, que nous nous

proposons de visiter. On y trouve une boutique où les cochers se pour-

voient en passant de mauvais tabac , et l'auberge du Schwal hlanc, où les

touristes ne s'arrêtent jamais. Nous nous y arrêtons cependant, car, las un

peu de nous engager dans des gorges sauvages pour y affronter l'intem-

périe qui rince, et la brume qui voile, nous ne savons trop quel parti

prendre. Toutefois, comme, dans une tournée surtout, l'incertitude est

mère de l'ennui et de la démoralisation, M. Toptfer ne tarde pas à convo-

quer ses compagnons en Landsgemeine, et là il est arrêté à la majorité

des suffrages qu'il ne faut ni s'aventurer à cette heure dans la gorge sau-

vage, ni poursuivre du côté de Brigg, mais qu'il faut demeurer cette après-

midi à Viége, y coucher même, afin d'être prêts à partir pour Zermatt si

le temps, après s'être amélioré dans la soirée, venait à présager pour le

lendemain une radieuse aurore. Ce parti une fois pris, l'on colonise.

Coloniser, c'est voir les hôtes, apprécier les ressources, assurer le repas,

la couchée; c'est surtout, au sortir de l'incertitude, se moraliser par la

résolution et l'activité, et, après avoir fatigué ses membres, donner au

repos des instants que l'entretien , les jeux, l'agréable loisir de dessiner,

d'écrire ou de lire, font trouver trop courts. Coloniser, quand on est nom-
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breux, amis, jeunes, gais, éreintés, c'est de toutes les petites fêtes qui

peuvent s'improviser partout, mais bien inien\ encore dans une petite

hôtellerie de village ou de montagne, l'une des |)lus aimables que nous

sachions. Roveredo, Lostallo , Domazo, Dissentis, et tant d'autres trous

cil nous confina la pluie, quels moments bien remplis, (|ucllcs jolies

heures nous avons coulées sous l'hospitalier abri de vos humbles auberges,

lorsque, réunis dans quelque salle enfumée, nous trouvions dans notre

mutuel commerce, dans la mise en commun de nos ressources, dans ce

que suggérait à chacun de nous un industrieux bon vouloir, de quoi con-

jurer les privations et les contrariétés! Jeux, loteries, croquis à achever,

lettres à écrire, insectes à classer, tout venait à la file, et nos hôtes eux-

mêmes finissaient par ne rien comprendre à des voyageurs que l'orage ne

contriste pas, et que la pluie, en continuant de tomber à verse, semble

ragaillardir de mieux en mieux. A Lostallo il y avait une épinette, mais

celui qui la touchait est mort depuis, et le son de cet instrument résonne

encore à notre oreille, comme la lointaine et mélancolique voix de cet

enfant si aimable, si heureux alors, qu'aujourd'hui la tombe recouvre.

Que la musique afi'ecte diversement selon le lieu, l'heure, l'entourage,

la disposition ! En certains moments, toute magnifique qu'elle puisse être,

elle importune, ou encore elle n'est qu'un agréable bruit; dans d'autres,

moments, tout humble qu'elle soit, elle délasse, elle récrée, elle ravit le

cœur et les sens, et semble être à la fois le plus tendre et le plus éloquent

des parlers. Mais en voyage, à l'arrivée, au moment où, rendu de fatigue,

vous venez de vous poser sur la chaise, sur le banc, sur le premier bout

de table qui s'est présenté, alors le thème le plus simple, joué sur le plus

usé des clavecins, cause, à la seule condition que l'instrument soit d'ac-

cord, la plus vive impression de douce surprise et d'intérieure jouissance.

Chose singulière, la débilité même des sons, surtout ce timbre fêlé mais

vibrant de l'épinette, en voilant la mélodie, l'assortit à votre besoin de

calme ; en sorte que cela justement qui provoquerait les dédains d'un

dilettante de casino vous arrive comme l'insinuant accent d'une bonne

sirène qui caresse votre lassitude.

IVous ne sommes pas un dilettante de casino, nous ne sommes pas même

un dilettante, et la preuve, c'est que notre passion, notre avidité de

musique, bien plus gloutonne que délicate ou raffinée, se satisfait mieux

encore au moyen des airs les plus communs joués cent et cent fois avec

une simplicité sentie, ([u'elle ne se rassasie en allant écouler dans les

casinos et dans les salles de concert les incomparables de l'époque. Ici
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1 .ippri't nous olace; rpxéculion Imp compliquée ou trop remplie de diffi-

cullés admirablement vaincues nous distrait du thème primilil'; la compo-

sition elle-même d'une facture savante et d'une sublimité trop haute n'est

communément pas à notre portée; sans compter ces dandys, graves par

ton, écouteurs par vanité, dont la présence dans le temple de l'art nous

incommode comme ferait une profanation, sans compter non plus ces

douairières, qui étalent leur dilettantisme en miaulant des bravos, et en

marquant la mesure de la plume ébranlée de leur béret... Non! en fait

d'art, en fait de poésie, et pour que je goûte ces choses que je trouve,

moi , si belles, si émouvantes, si faites véritablement pour qu'un homme
sérieux en reclierche l'approche, et l'action, et l'empire, il me faut préa-

lablement que toutes ces vanités aient été balayées, que ces tons, ces airs,

ces falbalas, cette séquelle de prétentions dans celui qui joue et dans

ceux qui écoutent aient disparu bien loin; il me faut que, du trépied, si

fruste soit-il, et de bois si l'on veut, s'échappe simple mais expressive,

imparfaite mais naïve, la voix mélodieuse, et que, dans ces gens qui

m'entourent
,
je sente, non pas des automates gourmés et des femmelettes

en montre, mais des fidèles , des semblables en qui circule ce même plai-

sir, ce même ravissement qui me possède. Aussi , la musique des théâtres

nous plaît-elle tout autrement que celle des concerts; aussi... roserons-

nous dire, la musique des rues elle-même, oui, la musique des rues,

pour peu qu'elle soit passable, nous attire, nous charme, et bien souvent

nous enchaîne à la suivre de carrefour en carrefour. Là, en effet, une,

deux voix, quelquefois agréables, souvent ingénues, rarement gâtées

d'aflectation prétentieuse; une guitare fêlée, dont l'accompagnement dou-

cement monotone soutient sans distraire; un choix de beaux airs em-

pruntés aux compositions des grands maùtres, et ramenés en quelque

sorte à leur plus grande simplicité d'expression; enfin, et surtout, autour

de moi, ceux-là seulement que cette mélodie attache, captive, émeut,

et dont la jouissance qui se remarque dans leur visage, dans leur regard,

dans leur altitude, accroît et complète la mienne. Ah! certainement, s'il

élait pos.-iible que les grands artistes, au lieu de prodiguer leurs rares

talents devant une tourbe d'élégants blasés, les promenassent de ville en

ville et do rue en rue pour en faire jouir la multitude, ce serait là des

musiques la plus belle, la plus puissante; et au lieu qu'ils vont élriquant

leur art pour se conformer au goût d'un public qui veut des tours de

force et des miracles, bien plus qu'il n'est capable de goûter des chants

délicatement expressifs ou vigoureusement éloquents, ils en élargiraient
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la hase cl on ledotiveraicnl les filons perdus
,
rien qu'en voulant complaire

à (les niasses neuves, simples et iin[)ressionnahl('s. C'est le dilettantisme

([ui tue la musique.

A Sesto Calende, on passe le Tessin sur une vieille liai'cpie où se tenait,

il y a peu d'années encore, un chanteur aveuyle. Au bruit cadencé de

l'aviron, et pendant que le lourd navire rampe lentement des escarpe-

ments brûlés de la rive lombarde aux touffes verdoyantes de la rive pié-

montaise, cet homme l'rappait d'un grossier archet sur un violon à trois

cordes, et entonnant d'une voix rauque de rustiques ballades, il avertis-

sait ainsi le passager d'avoir à lui payer son obole. C'étaient des sons

d'abord et durs et choquants pour des oreilles faites à de plus doux con-

certs ; mais c'était une musique bientôt, musique mâle, sévère, profon-

dément mélancolique, et dont le cbarnic, se mariant à celui du site, du

ciel, du fleuve, après avoir pénétré jusque dans le cœur, finissait par le

remplir tout entier. A des personnes qui avaient fait cette traversée, j'ai

demandé depuis si elles avaient entendu l'aveuyle, et, sur le nombre,

deux, sans plus, réjouies déjà par cette question^ qui leur indiquait

qu'elles n'avaient pas été seules à le remarquer, m'ont confié que peu de

fois dans leur vie elles sciaient senties aussi atteintes, aussi remuées que

par le chant de ce mendiant. Ce que je cite pour montrer que cette ânerie

qu'il y a pour des gens comme il faut à goûter une musique pareille ne laisse

pas que d'être une distinction, puisque encore n'est-elle pas commune.

Quoi qu'il en soit, à Viége il n'y a point d'épinette, et l'hôte est absent
;

mais n'importe, un monsieur se présente, qui le remplace avec avantage

peut-être ; c'est un pensionnaire de l'hôtel, gros petit bjnhomme, instruit,

2!)



±26 N'OLVEAUX VOYAGES EN ZIGZAG.

d'excellent ton, et qui sait, tout en se faisant notre serviteur, se mainte-

nir notre égal. Mis au fait de nos projets, il nous donne des renseigne-

ments utiles, et s'en va nous chercher des cartes admirablement détail-

lées des vallées environnantes et de la chaîne du mont Rose. Lui-même,

mgénieur apparemment, a travaillé et travaille encore à la confection de

ces cartes, ce qui n'empêche pas qu'il s'aide aussi à la confection de notre

repas. Pendant qu'il est à son œuvre, nous vaquons à la nôtre. Quelques

sédentaires occupent la salle , et comme tout à l'heure la pluie a cessé de

tomber, des amateurs s'en vont faire sur la grande place une partie de

quilles, tandis que d'autres, s'attelant au chariot de Rayât, se sont con-

stitués chevaux de poste au pro6t de leurs camarades, et galopent à

l'envi du côté de Brygg et retour. Pour Shall, avant de participer à ces

courses olympiques, il s'est acheminé vers la boutique pour s'y acheter du

caramel. «Je voulé, dit-il à l'homme, diu calomel. « Heureusement l'une

des substances est aussi inconnue que l'autre dans l'endroit, en sorte que

Shall se borne à empletter pour le compte de M. Topffer, et d'ordre

précis, quatre crayons détestables, tels, en un mol, qu'on peut se flatter

d'en trouver à Viége.

Voici pourquoi. A la façon de certains qui sont sujets à s'en prendre à

leurs outils de ce qu'ils font de la mauvaise besogne, M. Topffer se trouve

pour l'heure radicalement brouillé avec ses brookmans, ses dickinsons,

ses neumans et toute la plombagine anglaise. Il leur reproche de s'é-

mousser au grand air, de foisonner au soleil, et de faire des pâtés là où il

voudrait de légers frottis. Ce qu'il y a de sûr, c'est que, pour croquer

rapidement et avec quelque finesse d'après nature, surtout des montagnes,

c'est-à-dire des objets éloignés où il s'agit d'indiquer et de teinter beau-

coup de détails, sans que ces détails paraissent rapprochés, ces pâtes

anglaises, molles déjà de leur nature, et que la chaleur, le vent, l'hu-

midité, qui agissent dans le même sens sur le grain du papier, amollissent

encore, ne valent pas ces pâtes beaucoup plus communes, mais sèches,

sobres, rudes, qui tiennent la pointe et qui donnent des hachures à la fois

déliées et grisâtres. Au moyen de ces pàtes-là, sur un trait d'ailleurs vive-

ment accusé de rocs, de sapins, de pâturages, on passe hardiment des

teintes (]ui sont réellement d'autant meilleures et plus fuyantes que la mine

est fine de dureté et terne de pâleur. C'est bien pourquoi M. Topffer a dit

à l'Anglais Shall : " A bas Brookman ! et procurez-moi des dickinsons

de Viége. "

Croquer, ce n'est pas étudier; c'est reproduire de sentiment, autant que
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possiblp, le sens, la pensée, l'expression d'une pliys'mnoniie, d'iiii jjidupe,

d'une atliliule, s'il s'a;jit de figures; d'une goige, d'un houquel d'ailiies,

d'ini sol bossue, broussailleux, rocailleux, humide ou brûlé, stérile ou

parsemé de touffes et d'arbustes, s'il s'agit de paysage. Et alors, plus en

ceci l'outil seconde la prestesse d'exécution, moins il demande d'être mé-

nagé ou surveillé, mieux s'accomplit l'objet du croquis. Hésiter, reprendre,

mettre trois traits pour un ; embrouiller, emmêler, faire des pâtés
,
puis

s'y retrouver que bien que mal, tout ceci, dans le croquis, est non-seule-

ment passable, permis, mais agréable et expressif: ce qui ne l'est pas,

selon nous, c'est d'effacer pour refaire, c'est d'assurer ses lignes par quel-

que procédé de règle ou d'équerre, c'est d'arriver, là où il ne fallait que

tendre à l'expression claire et vive, à la représentation nette et froide;

car, de cette façon, l'on n'aboutit qu'à manquer le charme du croquis,

sans avoir atteint au charme du dessin.

Aussi
,
quand vous \'oyez au coin d'une prairie ou en face d'un clocher

un gentleman bien pourvu de gomme élasti(|ue, qui défait, qui refait con-

sciencieusement
;
qui au bout de cinq, de quinze minutes, n'est encore

parvenu qu'à aligner des parallèles et à tracer bien fidèlement l'angle

d'un toit, dites : Celui-ci sera quelque jour un grand peintre, je ne m'y

oppose pas ; mais il est à cette heure un pitoyable croqucur. Pendant qu'il

aligne, pendant qu'il fait et défait, l'impression, s'il l'a eue, s'est dis-

sipée; la vue d'ensemble a disparu; le sentiment, l'amour, s'est changé

en scrupule géométri(]ue ; nous aurons des objets, et nous n'aurons ni

paysage ni croquis. Amant transi, au lieu de brusquer une vive caresse,

il s'est fait civil et composé ; les faveurs de cette nature ne sont pas

pour lui.

Que si, au contraire, vous voyez sur la lisière d'une forêt, ou en face

d'un escarpement ombragé de grands hêtres, un amateur qui, hàtif et

comme avide d'attraper au vol, trace, retrace, accuse, affermit, em-

brouille, débrouille, et s'efforce de fixer sur son carré de papier une image,

un rappel, une ombre de la scène qui charme son regard, en telle sorti-

qu'au bout de cinq, de quinze minutes, et tout malcontent ou désespéré

qu'il soit, un ensemble, une intention, une pensée se saisisse dans ce

qu'il vient de crayonner, dites : Celui-ci pourra ne devenir pas un grand

peintre, mais il est à cette heure déjà un intelligent croqueur; sa muraille

penche et son arbre est trop court ; mais son roc ombrage , son sol fuit

,

SCS rameaux recouvrent, son ciel éclate; ou sourcille : nous n'avons pas

des objets, mais un paysage; pas des feuilles, mais du feuillage; pas une
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inexacte copie, mais un croquis fidèle. Amant épris, au lieu de s'attarder

en trop discrètes approches , il a laissé sa flamme se trahir, son amour

parler, et on l'a payé de quelque retour.

Mais c'est l'heure de nous rendre à table, où le pensionnaire va nous

servir. Ce monsieur, une serviette sous le bras, va, vient, change d'as-

siettes, dispose les plats, dessert l'entremets, apporte le rôti, tout en

nous entretenant des ciioses du pays avec une politesse sans familiarité,

Vraiment il y a des gens qui savent tout faire sans déroger, comme il y en

a qui ne parviennent pas à s'élever, si liaul (ju'ijs grimpent.
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Que nous avons bien fait d'attendre à Viége, en allemand ff'7s/>/ Au-

jourd'hui pas un nuage ne flotte dans toute l'étendue du firmament, et au

fond de cette gorge, hier obscure et fermée, des cimes, ici encore enve-

loppées d'ombre
,
plus haut frangées des scintillantes clartés du lever.

Comme à Sion, nous laissons nos sacs à raui)erge et nous partons de

bonne heure, allégés de tout ce qui ne nous est pas strictement nécessaire

pour une expédition de trois jours.

Derrière Viége, le pays est immédiatement solitaire, boisé, pittoresque

tout autrement qu'il ne l'est dans la vallée du Rhône à l'endroit où on vient

de la quitter, et sûrement bien des artistes qui ne font que traverser V'iége

ne se doutent pas que ce hameau leur masque des ombrages tout pro-

chains, des eaux, des rochers, des sites qu'ils s'en vont peut-être ciiercher

bien loin, alors qu'ils les trouveraient là tout prés d'eux. A la vérité,

nous cheminons dans cette gorge avant que le soleil y ait pénétré, et il est
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possible que cette ombre du matin , au sein de laquelle se tempère l'éclat

et s'effacent les crudités, ait contribué à séduire notre jugement; sans

compter que là oii l'on jouit, là où l'on est heureux, dispos, en train de

fête, les objets paraissent lacilement admirables et la belle nature plus

belle encore.

Mais à une heure de Viége, et du milieu d'un pont que l'on passe là,

nous découvrons tout à coup un de ces spectacles qui certainement ravi-

raient d'admiration jusqu'à un hypocondre lui-même, si ce n'était que,

pour les malheureux qui sont travaillés d'une noire tristesse, plus le

spectacle est riant, portant à la sérénité ou à la joie, plus il leur paraît

amer et insupportable. C'est, au point d'embranchement des deux vallées

de Saas et de Zermatt, et comme au plus profond d'un sombre entonnoir,

un mamelon verdissant d'herbages, ceint de noyers, couronné d'une

blanche église, sur lequel le soleil levant lance au travers d'une étroite

fissure ses premiers feux. Autour, tout est nuit et horreur; mais dans cet

humble Elysée tout éclate, tout scintille, tout est vif, pur et souriant à la

fois. Vite AI. Topffer se met à l'œuvre; mais c'est sottise, car il n'appar-

tient pas aux plombagines réunies du monde entier, et de \ iége aussi , de

reproduire cette poésie toute d'effet, de couleur, de paix matinale, et qui

ne se laisse aucunement saisir par des traits et des hachures. A vous,

poètes, de croquer, de peindre ces choses; de les peindre, entendons-

nous bien, c'est-à-dire d'en retracer le charme dans quelques vers frais,

naturels, riches d'images simples et de couleurs vraies, et non pas de les

décrire. Décrire, pour le poète, c'est ramper; peindre, c'est, d'un essor

facile, s'envoler dans les airs, |)(uir de là voir d'un regard et exprimer

d'un accent.

Jocelyn est l'œuvre d'un grand poëte, mais qui, ou las ou pressé d'ar-

river, au lieu de s'élever vers la nue, rase le sol, et y touche parfois du

bout de son aile. La description y abonde, belle sans doute, semée de

traits charmants et d'éclatantes raretés, mais trop détaillée déjà, trop

plastique, comme disent les doctes, pour qu'elle puisse attacher beau-

coup, pour qu'elle n'ait pas ce défaut de charmer les sens toujours, là où

il ne fallait que donner l'éveil à l'âme. Et toutefois, ici encore se reconnaît

le cygne, et sa blancheur, et sa grâce... Alais quand c'est AI. Victor Hugo

qui décrit, ce n'est plus alors que l'antiquaire, ([ue l'architecte, que le

joaillier, que le brodeur, que le cicérone de l'Orient, de l'Océan, de

Mirabeau, des cathédrales. Avec ce cicérone, c'est à pied que l'on che-

niine : l'on côtoie, l'on tourne les monuments; l'on touche, l'on manie
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les ohjels; et là où l'œil nu ne siiflît pas, il vous prèle sa loupe. Delille,

aussi aiiusivemenl descriptif, est vraiment plus peintre.

Ce cloriier qui scintille, c'est celui de Stalden, un tout petit hameau,

à deux heures de Viége. On y gravit le long d'un chemin tortueux bordé

de blocs alignés et qu'enserrent sous leurs longs rameaux des noyers pom-

melés. Vive le pittoresque! mais c'est de déjeuner qu'il s'agit. Nous frap-

pons à la première maisonnette; un vicaire en sort, pâle, fluet, haut de

six pieds, et qui nous accueille du plus bienveillant sourire. « Técheuner,

dit-il, ya, ya! « et il nous fait monter dans une chambre haute, ciiambre

de bois, proprette, vernissée, avec madones alentour, bénitier à l'angle,

et où pénètre, au travers d'un vitrage engageant de netteté, ce beau, ce

doux soleil matinal, dont il y a une heure, parvenus aux abords du pont,

nous admirions le réjouissant éclat. Cependant David coupe le sucre, et,

tandis qu'arrivent des établcs voisines les seaux remplis de lait écumant,

une bonne iille s'essouffle à faire griller du pain, à faire bouillir du café, à

monter, à descendre, jusqu'à ce qu'enfin tout est prêt, et la nappe, et le

beurre, et le fromage, et les convives. Après que la première faim a été

assouvie, et pour autant que le permet la différence des idiomes, l'entre-

tien s'engage avec le vicaire, et, quelque incroyable que nous paraisse le
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lait, nous noyons comprendre qn'il nous invite à assister à une tragédie

(Scliauspiel) qui doit se jouer dans l'endroit.

Celte nouvelle nous transporte presque trop vite pour qu'elle ait le temps

de nous surprendre. « C'est demain qu'on joue le Schauspiel , ajoute le

vicaire; mais après-demain, à dix heures du matin, on le rejoue. — Il

faut y être! il faut y être! s'écrie tout d'une voix l'assemblée. — Il faut y

être! répète M. Topffer, et voici comment nous allons faire : ce soir, nous

poussons jusqu'à Zerniatt. Demain matin nous montons le Raefeln; puis,

redescendus à mi-journée , nous quittons Zermatt pour venir coucher aussi

près que possible de Staldcn , où nous saurons bien arriver après-demain

avant dix heures. Appuyé! appuyé! et en route! n Dans ce moment rentre

le vicaire, qui est allé dans la chambre voisine chercher une liasse d'im-

primés. Il La commimc, messieurs, nous dit-il en haut allemand, sera heu-

reuse de vous posséder , et certainement des places d'honneur vous seront

réservées.» Tout en parlant ainsi, il distribue à chacun de nous un im-

primé qui se trouve être un programme de la tragédie, et nous voilà

agréant, acceptant, lisant, partant tout à la fois pour être de retour plus

vite. Le tumulte est à son comble et la joie aussi.

Sortis de la cure de Stalden, qui est de ce côté-ci la première maison

du village, nous apercevons sur notre droite et par-dessus le toit des mai-

sons une sorte de charpente au-dessus de laquelle flotte un drapeau : c'est
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le (licàtrc! D'un saut nous y sommes. Le curé est là qui, entouré de

paysans, de scies, de cognées, ici fait abattre, là fait équarrir, tandis

que, de sa personne, il orne le fond de la scène de jeunes sapins, et la

devanture de rideaux amarante. Le tout est d'un aspect beaucoup plus

attrayant qu'étrange, quand déjà le lieu même où se font ces préparatifs,

la magnificence de la journée, le neuf, l'imprévu de ce spectacle nous

disposent à le contempler avec une sorte d'encbantcment. Que l'on se

figure, en effet, au bas d'une prairie inclinée d'où le regard plane sur le

fond de la vallée, ou bien va s'arrêter contre les belles montagnes de l'autre

revers, un vaste tréteau élevé sur des troncs d'arbres équarris, ceint de

feuillage , orné de draperies et surmonté de flottantes bannières ; en avant,

des bancs frustes disposés en amphitbéàtre sur un terrain montant; der-

rière, et comme pour servir de loges, une cbaine de rocbers moussus, ici

jiercés de niches, là saillants en gradins, et dont le sommet couronné de

grands arbres se perd dans la nuit des rameaux... C'est là que devant tout

un peuple de montagnards va se jouer le Schauspicl. Mais n'anticipons

pas sur les choses d'après-demain, et en annaliste scrupuleux, plaçons à

son lieure chaque aventure, à sa minute chaque événement.

Au delà de Stalden, la vallée se resserre en abrupt défilé, et le sentier

qui coupe obliquement les rampes de la rive gauche du torrent , tantôt

longe le précipice, tantôt se fraye un étroit et pittorcs(|ue passage entre les

arêtes rocheuses qui descendent des sommités. Alors ardu et taillé en de-

grés inégaux, ou bien il est bordé de fraîches excavations tapissées d'her-

bages et de fleurs dont les tendres couleurs brillent d'un charmant éclat

au sein de caverneuses noirceurs, ou bien de frêles bouleaux, dont le

feuillage frémit au moindre souffle, inclinent au-dessus de lui leurs indo-

lents rameaux et y entretiennent un transparent ombrage. Pour le paysage

de détail, à la fois délicat et sauvage, c'est de quoi s'arrêter à chaque

instant; c'est encore, pour qui aurait la vue saine, et non pas une paire

d'yeux maladifs que la lumière offusque et que le travail tue, de quoi

former les plus doux projets de retour dans ces lieux , de commerce avec

ces herbages, avec ces bouleaux, de longues et silencieuses journées con-

sacrées tout entières à la récréative étude de tant de naturelles beautés

éparses parmi ces rocliers, ou prodiguées le long de ce sentier perdu.

Les bouleaux sont nombreux dans cette première partie de la vallée de

Zermatt. Pour le paysagiste, c'est quelque chose déjà, car cet arbre est

rare dans nos contrées autant qu'il est svclte, fin, rempli de grâce mélan-

colique. Mais en outre, et c'est ce qui peut excuser ce ton d'élégie que

30
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nous venons de prendre à propos d'un pauvre sentier, il est de fait qu'un

cliemin montant, oblique, ardu, forme une sorte de site rapproché tout

particulièrement riche en profils variés d'accidents, divers de caractère,

et surtout merveilleusement saisissable aux procédés du croqueur. Escar-

pements, degrés, dalles irrcgulières, cailloux épars, touffes buisson-

neuses , contours ici roides , là onduleux , tout s'y rencontre de ce qui

tente, de ce qui séduit, de ce qui pousse invinciblement l'amateur pas

i)ien habile, mais du moins épris, à ouvrir son livret et à tailler son

crayon. Pendant qu'il est à l'œuvre, un manant passe dont il anime sa

scène; puis, au moyen de quelques linéaments qui expriment les rampes

éloignées, la fuite des forêts, une cime vaporeuse, le voilà qui tient son

affaire. Cependant les moments ont coulé tout rapides d'attrait et d'amu-

sement, et l'extrême simplicité d'un plaisir si vif, cette simplicité même

qui aux yeux de plusieurs peut le faire sembler puéril, bien loin d'en

diminuer pour lui le charme, le rehausse au contraire à ses yeux. Car

combien y a-t-il de plaisirs qui se passent du paraître, qui se goûtent sans

apprêt, qui se cueillent à tout bout de chemin, et n'est-il pas en tout

temps de l'homme sensé d'accueillir, de priser la jouissance en raison

même de ce qu'elle est à la fois innocente et pleine?

A une heure de Stalden nous croisons une longue file de pèlerins. Comme

la chaussée est étroite, ces gens s'arrêtent pour nous laisser passer, puis
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qu('l(|iics (jiicslions s'écliaiiycnt, et W. 'r(i[)lli'r litiil par olIVir k chacun, ;i

cliaciinc aussi, une prise de tabac. Jusqu'aux lillelles
,
pour ne pas bouder

l'aubaine, acceptent leur ration et élernuent à l'envi, tandis qne les vieil-

lards, accoutumés à une poudre d'autresorte, savourent l'arôme, font durei'

la prise, et d'un nez économe en aspirent les derniers grains soigneusement

rassemblés sur la paume de leur poignet. Partis des hauteurs avant l'aube

,

ils se rendent à Stalden pour y assister au Scbauspiel, et la chose, toute

simple pourtant, nous parait néanmoins d'une nouveauté charmante. Pour

ceux d'entre nous qui ont lu Don Quichotte, il s'y rencontre je ne sais

quoi de Gamache, et ils se flattent d'avoir attrapé dans la réalité elle-même

quelqu'une de ces situations de fortuite aventure, de fête imprévue, qui

font naître tant de poétiques désirs, tant de regrets de ce que le monde

n'en offre plus de semblables , lorsqu'on lit le poëme de Cervantes. Une

heure après avoir quitté ces gens, nous arrivons à Saint-Nicolas. C'est un

petit hameau qui jouit d'un clocher grêle surmonté d'une lourde coupole :

on dirait, dans le jardin des Hespérides, un fétu de pommier nain qui

roidit sa tige crainte que sa pomme d'or ne l'écrase. A Saint-A'icolas,

Mouton se régale d'un picotin, nous d'un verre dé blauk, et après que

nous y avons commandé pour le lendemain une soupe et des grabats, nous

continuons notre route.

Au delà de Saint-Nicolas, la vallée, toujours solitaire, s'élargit et se
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couvre de beaux pâturages, où, ci et là, une vache attachée à un pieu

tond du pré la longueur de sa corde. De chaque côté se dressent des parois

de rochers couronnées de bois, et, par delà, au travers de chaque inter-

stice que laissent entre elles les dernières sommités, l'on voit briller sur

l'azur du firmament une chaîne continue de glaces éclatantes. A Randah,

ces glaces descendent jusque dans le voisinage des pelouses, et du sein

de la gorge où elles s'étalent majestueusement, arrive aux oreilles cette

voix sonore des eaux, toujours continue, mais tantôt rapprochée et gros-

sissante, tantôt lointaine ou affaiblie, selon que le vent dans ses caprices

l'emporte vers les hauteurs ou la chasse sur le vallon. Du reste, pas une

àme dans les villages; tout est aux forêts ou au Schauspiel.

Après Randah , l'on entre dans les bois pour y marcher de taillis en

clairière, jusqu'à ce que l'on gravisse un dernier escarpement qui barre

l'entrée du plateau où sont assises les cabanes de Zermatt. Comme nous

montons en conversant avec un bon vieux c^ tout chargé de ramée, « une

dame parée de ses habits de fête ne fait qu'apparaître au sommet du

chemin, pour rebrousser aussitôt. C'est l'hôtesse de Zermatt qui renonce,

en nous voyant venir, à se rendre aux fêtes du Schauspiel , et qui court

en toute hâte disposer sa maison , emprunter des gîtes et assembler des

vivres. Lorsque nous avons atteint la place qu'elle vient de quitter, un

magnifique spectacle se déroule à nos regards.

Clianionix est beau , et nous ne prétendons point contester à la vallée

(|ui porte ce nom sa supériorité d'auguste magnificence et de colossale

sublimité. Mais si ceci est moins somptueux, ceci est autre en même

temps, et rien, à Chamonix même, pour ceux du moins qui se bornent à

visiter le prieuré, ne frappe autant que cette effroyable pyramide du

Cervin
,
qui ici s'élance , reine et isolée , de dessus les dômes argentés de

la grande chaîne, pour aller défier la tempête jusqu'au plus haut des airs.

Que si , détournant son regard de ce géant qui prend à lui toute l'impres-

sion première, on le porte ensuite sur le reste de la contrée, on y découvre

une harmonie d'éclat, une symétrie balancée de formes, des atours de

verdure ef de fraîcheur qui bien rarement se rencontrent ailleurs au même

degré. De la pelouse du vallon, les yeux remontent le long de chauves

contre-forts jusqu'aux dômes glacés qui forment en face le col aplani de

Sainte-Théodule ; et tandis qu'à droite le Cervin penche de toute sa hau-

teur sur l'abîme, à gauche le Breithorn et le mont Rose, hérissés de

pics et tachetés d'arêtes, étalent aux rayons du couchant là leurs cônes

arrondis, plus loin leurs rampes cintrées ou leurs prismes angulaires. Et
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comme pour ajouter à cette scène l'attrait d'une gracieuse magnificence,

le glacier de Zermatt
,
plus flexible qu'un collier, après s'être précipité des

hauteurs par une roide vallée, s'arrête, fléchit, se recourbe avec une molle

souplesse, et s'en vient porter jusqu'aux premiers herbages le flot nacré

de ses onduleux replis. Ce spectacle, plus simple que'celui de Chamonix,

mais d'un caractère plus fort peut-être, se grave d'emblée et pour toujours

dans le souvenir.

A Zermatt, il n'en va pas comme à Évolena, et si les honmies du vil-

lage, groupés ci et là le long de leurs clôtures ou sous le porche des

cabanes, nous regardent silencieusement défiler, une troupe de garçons

et de marmots prend la volée à notre approche et s'enfuit au plus haut

des escaliers, des galeries, des fenils, pour de là nous contempler curieu-

sement. Pourtant ces fuyards s'apprivoisent ensuite, et, groupés devant

l'auberge, ils en encombrent le seuil pendant que nous en occupons la

salle. La maison est bonne, les chambres, les meubles sont propres, et

un livre qui est mis aussitôt à notre disposition pour que nous y inscrivions

nos noms contient ceux des voyageurs qui nous ont précédés. M. Calame,

à la date de 18i0, ouvre la liste. Viennent ensuite des touristes beautifui,

quelques artistes encore, des instituteurs avec leur monde, et les signa-

tures plus connues de M. Agassiz et de ses compagnons. Outre son nom,

l'un des instituteurs a inscrit en termes hautement corrects la sage no-

menclature de ses impressions, et il loue le guide Tamatta, dans lequel

il a trouvé, dit-il, une profonde connaissance des petits sentiers. Ce guide

Tamatta nous est présenté. Il a l'air profond, en effet, mais il n'entend

nous guider demain dimanche qu'après messe , et bien que nous insis-

tions pour voir jusqu'où cet homme porte l'obstination d'un refus dont le

motif est si louable , nous ne parvenons pas à le rendre incertain un seul

instant. «La messe d'abord, dit-il dans son guttural idiome, guider après. -^

Comme on voit, outre qu'il est profond dans la connaissance des petits

sentiers, le guide Tamatta est ferme dans la pratique de ses premiers

devoirs.

La chère est abondante à Zermatt. Ce sont des pâtes d'abord, et puis

des pâtes ensuite , après quoi viennent des pâtes encore , en sorte que si

l'on y mange mal, on s'y empâte à merveille. D'ailleurs c'est de dormir

qu'il s'agit. Trois paires coucheront à l'hôtel même; les autres, conduites

aux flambeaux par des guides qui ont une connaissance profonde des

chemins embraminés du village, sont réparties dans différents gîtes, et tout

à l'heure chacun sommeille, et les vents, et l'armée, et le Ccrvin.
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Lorsque de Zennalt l'on regarde du côté des grandes Alpes, à droite

l'on a le Raefeln, qui touche aux bases du mont Rose, et de la cime du-

quel on y arrive de plain-pied ; à gauche, l'on a le Heibalmen, qui est moins

élevé, mais dont la sommité forme comme un belvédère dressé au pied

du Cervin, tout exprès pour que des fourmis de touristicules aillent de là

mesurer du regard l'écrasante hauteur du colosse. C'est le Raefeln qui est

ordinairement visité des touristes, et nous avions bien compté en faire

l'ascension; mais, obligés à la fois de partir tard et d'être redescendus de

bonne heure, il nous convient d'opter pour le Heibalmen. Ainsi donc,

l'expédition, composée des grands seulement et de madame T
,

part

vers sept heures, laissant tout le fretin aux soins de David le majordome.

Tandis que Tamatta marche en tête ciiargé du sac aux vivres, Rayât guide

en queue, portant le panier aux vins.

Ab mais!.... voici tout ii l'heure d'atroces Chenalettes ! Tamatta est

profond, sans aucun doute, dans la connaissance des petits sentiers; mais
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ici il n'y a de sentiers ni gros ni petits , et à la place une pente roide

,

formée de gazons que l'on peut paître sur sa gauche sans prendre la peine

de se baisser. Aussi M. Tôpffer vacille, vertige, s'envoie promener si

c'était facile, et sans les rires qu'il fait pour s'empêcher de pleurer, il

passerait des moments de furieuse angoisse. Parvenu enfin sur un tout

petit replat, il s'emporte contre Tamatta et lui crie des apostrophes; mais

l'autre va son train comme si de rien n'était , et l'on ne voit plus de sa per-

sonne que le dessous de sa semelle et le raccourci de ses chausses. Pour

Rayât , il boite le mieux du monde le long de ces rampes, tant il est vrai

qu'en de pareils chemins c'est la tète qui fait le pied, ou encore qu'à ce

jeu-là, comme à l'autre, ce {|ui met à bas les quilles, c'est la boule.

De cette hauteur déjà, la vue du côté du mont Rose est splendide. Mais

le moyen de contempler, de jouir, quand, mal équilibré sur son vilain petit

replat, on se sent tout juste l'aisance d'une statue fixée à son piédestal!

Tout ce qu'on peut faire alors, c'est de regarder en haut, mais unique-

ment par la peur de regarder en bas; or cette sorte de contemplation est

(le toutes la plus manquée qui se puisse. Aussi nous n'avons rien vu,

nous ne pouvons rien décrire, et sans quelques honnêtes gens nos élèves

qui nous ont aidé à sortir de là, nous y serions encore. Au diable les
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Chcnaletlcs , et vive, deux fois vive ce beau ruban de trois lieues de long

qui va de Martigny à Riddes !

Mais tout à l'heure cette rampe se recourbe en sommité arrondie, et

soudainement se montre , voisine
,
proche à la toucher du bout de sa

canne, la cime tronquée du Cervin. Ce spectacle est d'autant plus neuf

que i'iiunicnse pyramide, coupée obliquement par la ligne noire de la

montagne que nous achevons d'escalader, est encore isolée dans l'espace,

et y forme dans le vide des cieux la plus fantastique apparition. A mesure

que l'on avance, l'apparition grandit, domine, menace, écrase, jusqu'au

moment où, pai'venu au haut du Iloibalnien, tout à coup l'on mesure d'un

regard la large vallée de glace qui vous en sépare encore. En même temps

l'on retrouve à gauche la continuité de la chaîne, mais, sur la droite, rien
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(jiic le fiel 110 se l'ail voir eiilie l'aréle du Ceiviii el (ju('li|iies pentes lo-

elicuscs qui se dressent à l'oppositc, pâlissantes et connue dia|)liaiies des

reflets que leur jette réclatanle pyramide.

D'où vient donc l'intérêt, le charme puissant avec le(]iiel ceci se coii-

teniplc? Ce n'est là pourtant ni le pittoresque, ni la demeure possible de

l'Iiomme, ni même une merveille d(! jjiyantesque pour l'œil qui a vu les

astres, ou pour l'esprit (|ui conçoit l'univers! La nouveauté sans doute,

pour des citadins surtout, l'aspect si rapproché de la mort, de la solitude,

de l'éternel silence; notre existence si l'rèle, si passagère, mais vivante et

douée de pensée, de volonté et d'alfectiou, mise en quelque sorte en con-

tact avec la brute existence et la muette grandcui" de ces êtres sans vie,

voilà, ce semble, les vagues penseis (|ui attachent et qui secouent l'àme à

la vue de cette scène et d'autres pareilles. l'ius bas, en effet, la repro-

duction, le changement, le renouvellement nous entourent; le sol actif et

lécond se recouvre éternellement de parure ou de fruits, et Dieu semble

approcher de nous sa main pour que nous y puisions le vivre de l'été et les

provisions de l'hiver; mais ici où celte main semble s'être retirée, c'est au

|)lus profond du cœur que l'on ressent de neuves impressions d'abandon

et de terreur, que l'on entre\(iit comme à nu l'incomparable l'aiblesse de

riiomme
,
sa prochaine et éternelle destruction , si, pour un instant seule-

ment, la divine bonté cessait de rentourcr de soins tendres et de secours

infinis. Poésie sourde mais puissante, et ipii
,
par cela même qu'elle dirige

la pensée vers les grands mystères de la créalioii, captive l'àme et l'élève.

Aussi, tandis que l'habituel spectacle des bienfaits de la Divinité tend à

nous distraire d'elle, le spectacle passager des stérilités immenses, des

mornes déserts, des régions sans vie, sans secours, sans bienfaits, nous

ramène à elle par un vif sentiment de gratitude, en telle sorte que plus

d'un homme qui oubliait Dieu dans la plaine s'est ressouvenu de lui aux

montagnes.

Mais à cette poésie de pensées que suscitent ces spectacles vient s'ajouter

bientôt l'attrait de la magnificence, et, par une autre voie encore, par

celle des sens charmés, émerveillés, l'esprit s'humilie avec je ne sais quel

enivrement devant les éclatantes beautés que le Très-Haut a prodiguées

jusqu'au sein de ces inaccessibles domaines de la glace et de la foudre.

A ne considérer que cette seule pyramide du Cervin
,

quelle hardiesse

inconnue dans l'effort ramassé d(! ce toise immense, et que les saphirs,

que les diamants des hommes sont pauvres de facettes, de couleurs el

d'éclat en comparaison (h's puretés, des scintillements, des (li,q)lianes
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IVaîclieiirs , des métalliques leflels dont ee pic est tout entier paré dans sa

hauteur et dans son pourtour ! Xoyée dans la lumière, sa cime sans ombre

reluit doucement au plus lointain des profondeurs cthérées; ses épaules

tourmentées, ses flancs sillonnés, se dessinent en muscles nerveux; puis,

semblable à une blanche robe
,
qui , simple de plis et somptueuse de

broderies, tombe noblement de la ceinture pour flotter avec grâce sur les

carreaux des parvis, à mi-hauteur du géant la glace voile, recouvre,

tombe en ondes majestueuses, qui refoulent leurs derniers replis sur les

carreaux d'une morne allée de rochers chauves et brisés. Sous l'impres-

sion de ces magnifiques choses, des accents s'élèvent de l'àme que le

langage ne sait pas dire, et certaines expressions des propiiètes dont la

superbe ampleur et l'étrange sublimité nous surprennent plus encore

qu'elles ne nous émeuvent lorsque nous lisons les Ecritures dans le re-

cueillement de la retraite, se présentent alors à l'esprit et errent seules

sur les lèvres.

Assis sur l'herbe sauvage de cette sommité , aux charmes si vrais de la

contemplation nous mêlons les agréments pas du tout mensongers de la

bonne chère, et c'est sans perdre un coup de dent que nous éprouvons ces

poétiques ravissements. Par malheur, l'eau uKinque partout ;i la ronde.

et le plaisir (|iu' nous goûtons il engloutir des (juartiers de jambon s'ei

lioiiv<' diniinué d'autant, t^cst pourquoi, dans la piévisK)n (|u'il fauiir;
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tout à l'heure redescendre jusqu'aux sources que nous avons dépassées

en montant, nous nous liàtous de dresser au plus tôt la lunette, pour faire

cliacuu ii notre tour et sans houyer de place un facile pèlerina;[e sur les

•jlaces qui sont en vue. Cette lunette est forte, précise, limpide, en sorte

que, braquée sur les crevasses béantes, elle en met à notre portée; et

comme devant nos |)as les caverneuses profondeurs.

C'est là un spectacle bien curieux; et, faute d'avoir fait cette épreuve

du rapprochement, l'on quitterait ces hauteurs sans se douter seulement

de l'infinité d'objets, de formes, d'accidents que présentent ces mêmes

surfaces glacées qui, de loin et à l'ceil nu, paraissent unies connue la

neige des prés. Ici, ce sont des rampes striées où se croisent en élégants

réseaux des rainures sans nombre ; là, ce sont de hauts gradins qui s'éche-

lonnent en cintre ou qui se surmontent en promontoires; plus loin, ce

sont, au bas des couloirs, des quartiers éboulés qui laissent entre eux

des places, des rues, un labyrinthe de passages trompeurs et de fausses

issues; ailleurs, le soleil, après avoir aminci la glace en transparentes

lames, la perce de jours, la courbe en glaives, ou la borde de dentelures.

Au bout de quelques instants , l'on se sent transporté dans un monde sans

vie à la vérité, mais qui a son mouvement, ses renouvellements, ses tra-

vaux du jour et de la nuit, de l'été et de l'hiver, et sa tâche éternellement

imposée d'attirer, d'entasser, d'approvisionner les frimas, de fondre, de

filtrer et de porter jusque dans leurs canaux les eaux qui vont abreuver

le monde. Après que nous avons contemplé ces intéressants phénomènes,

nous dirigeons la lunette sur fous les points où il y a chance que nous

puissions apercevoir des chamois ; mais c'est en vain , et après cette inu-

tile épreuve tentée dans un endroit si favorable, il faut nous estimer

heureux d'avoir, l'autre jour, surpris un de ces animaux à peu de distance

de nous sur les rampes du Bonhomme. Tout ce plateau que nous occupons

est émaillé de gentianes.

Vers onze heures et demie nous quittons notre observatoire pour redes-

cendre à Zermatt, s'il y a lieu pourtant; car M. Tôpffer a déclaré qu'à

aucun prix il ne veut repasser par le même chemin. Tamatta lui en trouve

donc un autre, mais qui est pire de beaucoup : la pente est roide tout

autant; seulement, au lieu de gazons, ce sont tantôt des cailloux qui

roulent sous les pieds , tantôt des roches polies sur lesquelles la plante

ne trouve ni arrêt ni assiette, et à trois pas le vide, l'abîme, la géheinu!

d'un casse-cou tout prêt et tout prochain. En vérité, c'est à s'y jeter la tête

la première pour en finir, |)our n'avoii' plus la fatigue de lutter, l'angoisse
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(le craindro, la calaslidplic do s'y croire déjà! Sur ces entrefaites, voilà

Rayât (jiii ciiancelle en se contouiiiant pour tâcher de tomber bien; voilà

AI. To|)irer qui, voyant Rayât chanceler, chancelle aussi, se contourne

aussi, à la façon des joueurs qui se penchent, qui se tortillent, qui se

jettent par terre, comme pour redresser la direction de la boule qu'ils

viennent de lancer. Rayât brise les bouteilles, écrase le panier, se remet

sur sa quille et éclate de rire; mais M. Tôpffer n'en est pas encore là :

équilibré sur des cailloux, cramponné à des fissures, piqué par des ronces

et gonflé d'apostrophes rentrées, on lui envoie Tamatta, qu'il renvoie à

d'autres, qui en font part à leurs voisins, qui l'adressent de nouveau à

M. Tiiphcr, et cet homme va, vient, se promène, sans comprendre

quoi que ce soit, ni à ce qu'il fait, ni à ce qu'on lui veut. Ce serait comique

au degré suprême, si seulement l'anxiété n'était pas à son comble. A la

fin, l'on se tire d'affaire, et tout vient à point. Voici les gazons, voici les

pâturages, voici Zermatt, et Shall qui manque à l'appel! Depuis une

heure on le cherche dans le torrent, durant (lu'il est allé sommeiller sous

un arbre.

Cependant T.unnlla, à bout de sa besogne, réclame un certificat que

M Toplfer lui octroie avec toute l'elfiision d'un paiticulier (|iii , relire de
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IV.iii au inonu'iit où il allait s'y iKiycr, voit des libérateurs dans tous les

passants, ot soussigné, à qui la lui demande, l'assuranee de sa parfaite

satisfaction. Le lait est que ce brave homme connaît à merveille ses mon-

tagnes, mais (|u'il réduit son office à grimper devant vous par la plus

courte rampe, vous laissant le soin de l'y suivre de loin, d'en bas , à votre

idée, et sous votre responsabilité. Quelle différence avec Fayod, si rempli

de sollicitude et de prévenance! Mais Tamatta se formera, et d'autres

encore, si, cette vallée continuant d'être fréquentée des touristes, ces

bonnes gens viennent à s'apercevoir un beau jour que, pendant qu'ils

auront atteint sans encombre au plus haut de leur Heibalmen , toute la

société aura dégringolé au plus bas de leur vallon. Car c'est ainsi que se

perfectionnent les choses humaines, et partout où vous voyez une barrière

au bord de l'eau, c'est l'indice de gens qui se sont noyés dans cet en-

droit, autant que c'est le salut des ivrognes qui ne s'y noieront plus.

Avant de repartir, nous nous empâtons d'œufs cuits dur : c'est pour

varier; puis l'hôlesse apporte sa note, et, tout en payant, AI. Tôpffer fait

la remarque que lorsque, à Genève, l'idée viendrait à quehju'un de l'aire

une débauche de pâtes, il s'en tirerait à bien meilleur compte. Après quoi

il donne le signal du départ, et tout à l'heure nous revoici dans l'escarpe-

ment, dans les clairières, dans les pacages d'hier au soir. L'aspect d'une

vallée, ([uand on la redescend, est non-seulement autre, mais aussi moins

beau et moins varié que quand ou la monte. Au lieu de ce continuel chan-

gement d'aspects qui provient, en montant, de ce qu'on a dépassé un

contre-fort, de ce qu'on a tourné un rideau de forêts, de ce qu'à chaque;

instant un objet nouveau s'est démasqué ou est apparu; en redescendant,

l'on voit dès le départ, en raison même de l'élévation de la contrée,

l'aspect général, l'ensemble de configuration (|ue l'on verra pendant tout

le jour, et les premiers plans seulement continuent d'olfrir de la variété;

du reste, nul rapport avec tout ce qu'on a vu la viîille; et si l'uniformité

est plus grande, en même temps le spectacle est tout dissemblable. Aussi,

pour qui n'aspire qu'à avoir vu une vallée en la traversant, il vaut mieux

la remonter, aller de Meyringen au Grimsel, par exemple, ])lutot ([ue du

Grimsel à Meyringen, par exemple aussi.

La chaleur a enflé les torrents, en sorte qu'il s'agit aujourd'luii de

passer avec circonspection des ponts sur lesquels hier nous gambadions

étourdiment. Ces ponts sont faits communément d'mi tronc ébranché que

les bouillons agacent, qui, au milieu, plie, vibr(! comme un fil d'arclial.

M. 'l'oplier les redoute l'oit pour son ninnde, plus que les rampes, |)Ims
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que les Chenaletles,
|
arce qu'ici le danger, tout aussi réel, n'excite aucune

défiance : l'iiistoire de se mouiller les chevilles, voilà tout. Et cependant,

deux pieds, trois pieds de celte eau fougueuse, et il est aussi impossible

de n'être pas cniporlé
,
jelé sur des rocs, saisi par des tournants, qu'il est

impossible de se diriger ou de se maintenir en se mettant à la nage. Que

l'on trempe seulement le bout de sa pique, ou, mieux encore, que l'on

lance dans cette sorte de ruisseaux-là une souche, un tronçon d'arbre plus

pesant qu'un homme, et l'on sera à même alors d'apprécier la violence

avec laquelle ils poussent, ils entraînent, ils brisent... En un clin d'oeil le

tronçon est loin, bien loin , ballotté, refoulé, lancé, disparu , et l'on frémit

en songeant à ce ([u'il pourrait advenir d'un enfant qui, dans son inexpé-

rience ou son élourderie, aurait cru pouvoir dédaigner de compter avec

cette onde en apparence folle et pétulante, en réalité brutale et impi-

toyable. En pareille occasion, dès que la tète tourne, ou dès que le pont

fait mine de vouloir vibrer trop pittoresquement sous les pas, il n'y a pas

à iiésiter : avancer est dangereux, rebrousser est impossible... On se met

donc à cheval, et, en quatre temps, six mouvements, l'on touche à la rive.

Une fois nous avons dû notre salut à l'emploi de ce procédé, fort simple à

la vérité, mais dont l'idée ne nous vint pourtant qu'au moment où nous

étions en chemin déjà de tomber dans la Dioza. C'est ce torrent qui, à

deux pas de Servoz, se jette dans l'Arve, droit au-dessus de l'endroit où

cette rivière forme une bruyante cataracte.

Après Uandah nous recueillons les premières nouvelles de la tragédie
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(le la bouche d'un mendiant barbu qui remonte lui et sa besace. Il y avait,

nous apprend-il, foule de peuple, le Schauspiel a duré cinq heures, et

l'on s'apprête k recommencer demain. Ceci nous met en veine de causer

tragédie, comédie, littérature : les lieues semblent des quarts d'heure.

Cependant voici un curé qui remonte aussi, en lisant son bréviaire: mais

tout à coup, en voyant notre grand nombre, et dans l'intention sans doute

de nous l'aire les homicurs du chemin, le voilà qui saute par-dessus la

clôture et se trouve dans le pré; après quoi, lorsqu'il nous a salués au
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passage, il saute de nouveau et se retrouve dans le chemin. Il n'est pas

rare de rencontrer des curés qui sont très-polis, mais il l'est beaucoup

plus de voir ainsi des soutanes faire la voltige, et la cliose nous semble

tout à fait amusante.

Au crépuscule nous entrons à l'auberge de Saint-Nicolas, où, d'emblée

et faute d'assiettes, l'on nous propose de manger à la gamelle. Plutôt que

d'eu passer par là, nous mettons en réquisition pots, vases, écuelles,

cocos , tout ce qui se présente, et que bien, que mal , nous trouvons moyen

de f(ul mal souper. Après quoi la couchée commence, laborieuse, inouïe,

fantastique, mêlée de fenêtres sans vitres, de cierges qui s'éteignent, de

plafonds qui viennent en bas, de ]>aillasscs qui portent en haut, et de

nuiutards inclus ou superposés (pii ont une coqueluche d'enfer.





\\\\

IINU lUi; IIK SIMMIUV.



SEIZIEME JOURNEE.

Au point (lu jour, deux îles nôtres ont pris les devants, afin d'aller faire

préparer notre déjeuner à Slalden cliez le vicaire, et vers cinq heures déjà

nous voilà cheminant sur leurs traces. C'est qu'il s'agit à la fois de ne

pas prendre une minute sur le repas pour assister au Schauspiel , et de

n'en pas prendre une sur le Schauspiel pour la donner au repas. Toul

réussit à souhait. Nos camarades ont trouvé le vicaire occupé déjà à

couper du sucre, et la fille à faire rôtir des tranches de pain par bois-

seaux. Quel plaisir de nous retrouver dans cette cure hospitalière oii

notre retour est considéré comme une fête, et l'appétit, le contentemenl

que nous faisons paraître, comme un honneur auquel on se montre

cordialement sensible !

Cependant le village est rempli de monde, cl, le lonjj de la rue mon-

tante, des étalages de forains attirent garçons et fillettes. Ici c'est une pipe
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que l'on inarcliaiidp, là ce sont des rubans, des poiiils, des allifemenls

que l'on s'essaye ou que l'on elioisif. Le cor des Alpes retentit soudai-

nement : c'est le siynal donné aux acteurs du Scliauspiel pour qu'ils aient

à se tenir prêts.

Vers dix heures, deux diableteaux noirs, cornus, agiles, descendent

d'une hauteur, parcourent avec légèreté la rue, et d'une baguette qu'ils

tieinient ils touchent, menacent, désignent... Tout anssilot enfants de

fuir, gens de dégager la voie, forains d'enlever préci|)itanimcnt leurs éta-

lages; puis, du même côté d'où sont descendus les diableteaux, une mu-

sique se fait entendre : les clarinettes, les hautbois, les cornemuses qui

crient, les bassons qui nasillent, le chapeau chinois qui carillonne et la

grosse caisse qui règle et qui domine à la fois le charmant tumulte de ces

éclatantes fiinfares : c'est le cortège des acteurs. Les diableteaux retournés

à leur poste ouvrent la marche, conduits par Lucifer. Viennent ensuite

le père, l'aïeul, les seigneurs, Hose et Kiinrich, les deux principaux per-

sonnages du Schauspiel, puis le cmé qui marche en télé des quatre an-

ciens de la commune, tous en costume de magistral, cl dont l'un, lecteur

du prologue et souffleur de la pièce, porte sous son bras un in-folio relié
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ni iii;ii(>(|iiiiL roiijjc, enfin les lioninies d'armes, les piisoiiiiieis, le elKi'ur

lies liùelierons el (oiite la file des fi;juianls. Pendant (|ne celle procession

approche lentenienl, les diahleleanx (|iiillenl sans cesse leur ranj pour

avancer, pour rei)rousscr, pour faire le vide on avant, en arrière, sur les

ailes, ]iarlout où ils dirigent le liout de leurs baguettes et la diabolique

iiorreiir de leurs postures et de leurs grimaces. Mais à chaque fois que,

passant devant le curé, ils redoublent de convulsions frénétiques et font

mine de vouloir le saisir pour l'emporter dans les flammes, celui-ci se

signe, d'un geste majestueux il lève sa canne, et les diableteaux confondus

fuient k leur tour en se voilant la face. La foule, à cet aspect, marque sa

joie, et un filial sentiment de gratitude en faveur de leur sainte mère Eglise

fait tressaillir ces cœurs respectueux et simples.

Pour nous, moins simples pourtant, et (|ui avions pensé trouver autant

à rire qu'à observer dans le spectacle auquel nous assistons, la naïveté

de cette foule, la gravité de ces acteurs, tous pénétres déjà et uniquement

du caractère de leur rôle, l'ensemble à la fois étrange, rustique et so-

lennel de cette intéressante scène nous impose , et nous passons sans

transition sous l'empire d'une décente sympathie envers les sentiments

dont nous sommes témoins et envers les témoignages qui se trahissent

autour de nous. D'ailleurs, quelque humbles, quelque informes que soient

ces essais de représentation scénique tentés dans un pauvre village des

.Alpes, ou plutôt, précisément par cela même (|u'une fou'e d'éléments ail-

leurs trop complexes, trop altérés ou trop divisés, se trouvent ici réunis en

(luehjue sorte dans un seul et charmant tableau, le but de tout ceci nous

préoccupe d'autant plus que les moyens employés, plus simples, plus pri-

mitifs, plus épurés de tout raffinement étranger à l'objet, nous en dis-

traient moins. Car enfin, voici, en petit, tout un peuple; voici une repré-

sentation qui va agir, dans un sens ou dans un autre, mais inévitablement,

sur ces âmes assemblées; voici l'art, interprète vrai ou faux, sincère ou

menteur, de la religion et de la morale; voici l'oreille, les sens, les cœurs

de ces montagnards soumis pour la première fois à une curieuse et impor-

tante épreuve; et la pratique, et l'expérience, appelées à prononcer sous

nos yeux, ce semble, dans ce débat qui a divisé les philosophes et les

moralistes, les législateurs et les Pères de l'Kglise, les mondains et les

penseurs, à partir de Platon jusqu'à Rousseau, le dernier et immortel

champion qui soit descendu, qui ait, sinon triomphé, du moins vaincu

dans cette arène.

Comme on le voit, nous sommes en cette grande question l'obscur
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adepte de notre illustre concitoyen; mais surtout, enfant comme lui d'une

république qui n'a vécu et qui ne vivra que par sa foi et par ses mœurs,

nous avons trop bien vu s'accomplir de notre temps , sous la délétère in-

fluence d'un tliéàtre étranger aujourd'hui entièrement acclimaté dans nos

murs , tous les funestes résultats qu'avait prédits ce fier et vigilant répu-

blicain, pour que , appliquée à notre pays, cette question ne soit pas à nos

yeux pleinement, péremptoirement résolue. Oui, malheur aux petits

peuples qui n'ayant pas, ne pouvant pas avoir une scène nationale,

empruntent à de puissants voisins leurs histrions et leur théâtre , et

importent au milieu d'eux, avec les mœurs de troupe et de coulisse,

l'habituel spectacle d'affections, de préjugés, de sympathies, de préven-

tions qui ne leur appartiennent pas en propre, et qui devaient leur de-

meurer à jamais étrangers! Alaliieur aux républicains qui n'ayant pas,

ne pouvant pas avoir une tragédie saine , nationale et religieuse comme le

fut la tragédie grecque , appellent dans leur cité
,
pour y être versés et

offerts à leurs familles, les poisons de ce poëme, tantôt impur, tantôt

dévergondé, presque toujours moqueur de l'honnête et flatteur du vice,

qu'on appelle comédie, drame, vaudeville! De leur républicanisme, ils

n'ont plus que le nom; de leur dignité de peuple, plus que le souvenir;

de leurs mœurs, plus rien; et, au lieu d'avoir été les libres adeptes du

citoyen auquel ils élèvent des statues, ils n'auront été que les complaisants

de Voltaire et les dupes de d'Alembert.

A coup sûr, nul plus que nous n'apprécie, n'honore les chefs-d'œuvre

de la scène, et si c'est d'art, si c'est de littérature qu'il s'agit ici, rien,

non, rien dans les ouvrages des hommes ne nous cause un plaisir plus vif,

une admiration plus sentie et plus reconnaissante que les immortelles

compositions d'un Molière et d'un Shakspeare : ce sont là les palmes du

génie et les couronnes de l'esprit humain ! Mais que s'agit-il d'art , de

grands hommes, ou même de cette élite des chefs-d'œuvre dramatiques

dont l'on peut dire, nous en convenons, que, malgré de blàmaiiles

maximes ou d'équivoques exemples qui s'y rencontrent, ils seraient pro-

pres encore à assainir les esprits et à former la raison publique? Il s'agit

d'aclion religieuse et morale exercée sur les sociétés; de tréteaux perma-

nents, où tout poète, même le plus dénué de respect pour ses semblables

ou pour lui-même, sous prétexte de présenter aux hommes une image de

la vie, jouit en fait du privilège de diriger leur raison, d'agir sur leur

cœur, de décider de leurs affections et de leurs anlipatiiies, de leurs

opinions et de leurs règles de conduite; il s'agit d'une école où le peuple
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s'en Vil cliaciuc jour ipcovoir ou bien le liienfait d'une inshuelion eonrue

en vue de s:i nioralilé el de son bonlieur, ou bien la pâture funeste de

speetacles qui imaginés uniquement en vue de l'attirer par l'amusement,

font usage à rel effet bien plutôt et bien plus souvent de ce qui est propre

à l'énerver et à le corrompre, que de ce qui est propre à l'élever dans

sa dignité et à le perfectionner dans sa condition Quoi donc? Dans

nos sociétés , n'est-ce pas la mère qui ouvre et qui prépare , le prêtre

qui sanctionne et qui affermit, l'école qui étend et qui explique? puis,

après tant de soins pour édifier, le tliéàtre qui sape, qui ébranle, qui

démolit? Et s'il est une institution qui ait presque inévitablement pour

office de détourner l'art et la poésie de leur mission, à ce point d'en

faire en tout temps et partout les dissolvants de la morale et de la

piété publiques, cette institution-là n'est-elle pas à condamner par tous

ceux qui au respect de l'art et de la poésie unissent l'amour sincère de

l'humanité?

Et toutefois, si nous avions à traiter celte question, au lieu que nous

n'avons voulu que donner occasionnellement essor à une conviction per-

sonnelle , nous ferions ici , entre la tragédie et la comédie, une distinction

profondément tranchée, et nous professerions que, autant l'une est inévi-

tablement pernicieuse, autant l'autre nous semble essentiellement salu-

taire, ou tout au moins impuissante k corrompre. La tragédie, par cela

seul qu'elle e,<t sérieuse dans son principe, dans ses moyens, dans ses

effets; par cela seul qu'elle ne vise qu'à ébranler l'àme et à toucher le

cœur, sans qu'il lui soit d'aucun avantage de corrompre l'esprit et de

fasciner la raison, est digne en tous lieux d'occuper la scène, et d'y pré-

senter aux hommes assemblés les spectacles et les exemples de grands

forfaits, de sublimes vertus, d'illustres infortunes. A cette école-là, l'àme

s'épure et s'élève : car ce qni la centriste est vrai , ce qui la réjouit est pur,

et le poète voulût-il lui donner le change sur le juste et l'injuste, sur le

bien et le mal; voulût-il se passer des dieux et de leur justice, et saper

par leur base les croyances intimes dont le germe a été im[)lanté en elle,

il n'aurait abouti qu'à lui déplaire sans l'entraîner, qu'à l'étonner sans la

séduire. L'art du poète tragique, en effet, ne s'accommode ni des so-

phismes de l'esprit, ni des négations du matérialisme, ni des douteuses

lueurs de la philosophie sceptique, tout comme il rejette, non pas sans

doute l'amère ironie de la rage ou du désespoir, mais les mesquins caque-

tages de la malice frivole et de la raillerie moqueuse. Ce n'est pas en

gambadant agréablement en dehors du cercle de la croyance et de la
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morille universelles (|irEscliyle, que Soplioele, que Sliaks[)eare, que Coi-

ncillo, que Goethe lui-niènic ont ;i la fois eontrisié, bouleversé, cliai'mé

et épmé le cœur des hommes, c'est en s'y renfermant axec tout le con-

sciencieux scrupule du génie, c'est en s'asservissnnt à n'èlre que les échos

des saintes notions données à tous par le Créateur, et non pas en se

hasardant à les fausser ou à les corrompre. Euripide, à la vérité, en agit

ainsi, mais Euripide, en même temps, au lieu d'être le pair de ces grands

hommes qu'il égalait par ses talents, n'est que le plus hrillnnt de ces

tragiques dégénérés dont l'école a refleuri de nos jours.

L'art du poète comique, au contraire, s'accommode de tout ce que

l'esprit accepte , de tout ce que la malice goûte, de tout ce que la frivolité

préfère; bien plus, il s'enrichit de tout ce que les mauvaises moeurs tolè-

rent, autorisent ou commandent, et l'élégant adage, Casfigaf ridendo

mores j n'est au fond qu'un élégant mensonge, si l'on prétend dire par là

que la comédie qui va bien, nous en convenons, jusqu'à porter les

hommes à cacher ou à déguiser leurs vices par la crainte du ridicule,

aille jusqu'à les préserver ou à les corriger du moindre d'entre eux. Les

mœurs! même mauvaises, même détestables, bien loin qu'elle les châtie,

la comédie les accueille et les caresse; bien loin qu'elle leur rompe en

visière, tantôt elle se jette sur leurs traces, tantôt elle leur fraie le chemin,

plus ordinairement elle les excuse, elle les pallie , elle leur donne le vernis

du bon ton, le sceau de la mode, le baptême de la popularité, et si je sais

cent pièces charmantes où l'adultère est rendu excusable ou séduisant, je

n'en saurais dire une, parmi les passables, où la fidélité conjugale soit

prise au sérieux; j'en connais peu où elle ne soit pas directement moquée.

Pourquoi non? Ce n'est plus ici d'ébranler l'âme, de troubler le cœur

qu'il s'agit; ce n'est plus d'y faire vibrer avec puissance le saint anioin'

du juste, du grand, du beau; la haine salutaire de l'injuste, du mal, de

l'ignominieux; c'est uniquement d'exciter le rire, c'est d'extraire le comi-

que non-seulement du vice s'il y a lieu, des faiblesses, des inconséquences,

des travers, mais tout aussi bien, et plus avantageusement encore, de l'hon-

nêteté malhabile, de l'ingénuité dupée, de la vertu elle-même mise aux

prises ou en contraste avec la perversité aimable ou avec la rouerie spi-

rituelle. El tandis qu'ici le poète, en vertu même du but qu'il se propose

et du succès auquel il tend, au lieu de trouver dans le respect strict de la

morale un utile secours, n'y trouve réellement qu'une sotte entrave, rien

d'ailleurs ne trace des limites à la pernicieuse légèreté de ses maximes,

que le goût d'un public qu'il a formé lui-même; comme rien n'oppose
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d'obstacle à la licence de ses tableaux que la bonteuse interveulioii de bi

police, cet ignoble et pourtant nécessaire gardien de la morale pMl)li(|iie,

dans les pays où la morale publique n'est plus (pu' le droit alKuidoiiiu' à

l'autorité de veiller à la poursuite des crimes et à la répression des

scandales.

Au surplus, la pièce que nous avons vu représenter à Stalden n'est ni

une comédie ni une tragédie, c'est un mystère, moderne à la vérité,

puisqu'il a été composé d'après un conte du chanoine Schniidt par le

curé même de l'endroit, mais présentant d'ailleurs, du premier jusqu'au

dernier, et dans le fond aussi bien que dans la forme, fous les caractères

des anciennes pièces qui ont porté ce nom. Ainsi, pour ce (jui est des

analogies d'appareil et d'extérieur : tréteaux et écbafaudages de même

sorte, spectacle donné en plein jour et en plein air, durée pareillemenl

longue de la représentation, personnages infernaux, prologue et épilogue;

pour ce qui est du fond, les croyances cathoiiqiu's mises en scène, puis,

sous cet appareil accommodé aux esprits, une donnée morale simple

et pratique; enfin, pour ce qui est de la forme, le défaut d'art, l'imi-

tation cliercbée de la réalité imparfaitement mais naïvement comprise;

le dialogue, les tirades barrant la route à une action qui demeure à peu

près immobile, et l'intérêt poursuivi bien plutôt dans l'exactitude maté-

rielle des incidents et dans l'expression fortement, longuement accusée,

de sentiments et de passions d'une grande siuiplicilé, que dans les coups

imprévus, dans les surprises, dans les artifices ingénieux d'une intrigue

nouée avec quelque art et déliée avec quelque bonheur. Pourtant, bâtons-

nous de le dire, si à tous ces égards l'analogie est frappante entre la

pièce jouée à Stalden en septembre 1842 et les mystères du moyen âge,

à l'égard de la donnée morale, elle est comparativement épurée, et,

autant que nous avons pu la suivre et la comprendre au moyen des yeux

bien plus qu'au moyen d'une intelligence malheureusement très-bornée

de la langue allemande, il nous a paru qu'exempte de controverse hostile,

elle se bornait à l'objet convenable de renforcer chez les montagnards,

en vue desquels elle a été composée, la inoralilé par la croyance et la

croyance par la moralité.

Chose singulière! on parle des mystères comme d'une chose qui a vécu,

et, tout à coté de nous, dans nos montagnes, on les pratique; bien plus,

on les a pratiqués sans interruption à partir de l'époque oii en France

ils étaient encore le seul théâtre en usage. M. de Sainte-Beuve, dans son

excellent écrit sur les écrivains du seizième siècle, consacre d'intéressantes
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pages à ces représentations des mystères , sans paraître se douter qu'au

delà de la frontière du pays qu'il habile ces représentations subsistent à

cette heure encore; et nous-niènie, bien plus inipardonnablement sans

doute, il a Hillu que nous tombassions fortuitement sur l'une de ces repré-

sentations pour nous douter qu'elles fussent encore de ce monde. Ce que c'est

pourtant que de procéder des livres et toujours des livres, comme on y

est si fort porté dans notre docte siècle, plutôt que de procéder parfois des

choses, des faits, de la vie! Ce que c'est aussi, alors même qu'on pro-

cède des livres, que d'aller en oublier quelques-uns, et des instructifs, et

des principaux, sur l'objet! L'autre jour M. le pasteur Bridel, le véné-

rable et savant auteur du Conservateur suisse, instruit par hasard de

l'intention où nous étions de décrire la représentation de Stalden, nous

fit passer, avec un petit volume devenu fort rare', et qui contient une

pièce jouée à Ziig en 1(J72, une note toute remplie d'indications pré-

cieuses. Empêché que nous sommes de faire actuellement les recherches

intéressantes, mais trop laborieuses pour des yeux fatigués, dont cette note

nous ouvre l'accès, nous pensons bien faire que de la transcrire ici au

profit de ceux qui seraient tentés de s'occuper de ce sujet, et aussi parce

qu'elle donnera déjà à ceux qui l'auront parcourue une succincte idée du

théâtre suisse tel qu'il a existé et tel qu'il subsiste encore dans quelques

vallées catholiques des Alpes.

' Ce pelil lolumc, qui s'ouiiv par un frontispice où l'on voit les treize cantons disposés

en couronne autour de cette devise : Coiicordia victoriam. Discordia exitium parti , et

au-dessous Guillaume Tell ajustant la pomme, porte pour titre imprimé en langue et en

caractères allemands :

C'i5€Cll€£3Q; renaissante ou

Court précis de la manière dont une très-honorable fédération de la liberté,

de la puissance et de la magnificence, a pris naissance, et pai* ses propres forces

et l'assistance de Dieu s'est élevée jusqu'au rang d'Etat souverain

et de République libre.

Représentée sur le théâtre public d'une honorable bourgeoisie (Biirgerschafl) de la ville

de Ziig le 14 et 15 septembre 1672.

Livrée à l'impression publique pour les amis de la chèrement acquise liberté,

et en leur demande en l'an 1702.

Se trouve à Ziig , chez Charles-François Habcrer, bourgeois de cette ville.

Imprimé à Lucerue , chez Godefroi Haulten feu W iltib.
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Coiisiillcr le Consrrra/riir suisse, volumes cl payes fi-aj)ii's :

v..i„,„.. ix,,.

Spectaclo nalionni d'Aitli, caillou (le Scliuilz , en ITS'i. I, 27(i.

La Demoiselle Hehélia Il, 2<j0.

Théâtre à Mellinguo H, 292.

Drame joué à liUcei'iie, en Kiià IV, 420.

J,e Carnaval (le l'Eiitliluich VIII, (i8.

Frère Fatscliin IX, HiA.

Personnages à Fri bourg I\, 318.

Ancien théâtre \, (i(>.

Susanne
,
jouée en quatre langues à iMiiisaiiiic XI, 'J',i.

l'IKCKS JOLlCr.S 1)A.\S l.K li \ S V\I.\IS.

I.a Querelle de Mars el d'Apollon '.

Les Xoecs de Caua XI, 1(»2.

Martyre de saint Maurice I

Comédie jouée à Monthey XI, 104.

Comédie jouée à Vanvri XI, 105.

Comédie jouée à Saint-Maurice XI, lori.

Le Mauvais Hiclic, joué à Monlhey XI, 107.

Pièces jouées à Saiiil-Maurice XI
,

108.

Pièces jouées à Marligny XI, 102.

Pièce de Basson , jouée à Lausanne XI, 287.

Théâtre XIII, 80.

Le Sacrifice d'Aliraliain
,

jiar Théodore de Hé/.e XIII, 3.")S.

L'Ombre de Stauffaciier, jouée à Genève en l.-)8'(. ... \, 47(i.

«Le vieux théâtre suisse, (|ui se coui|)osail des passions, des mar/i/res,

des mystères, est inainlenant tombé dans les villes, mais existe encore

dans quelques contrées callioli(|iies de nos .Alpes. Il n'y a pas soi\anle-di\

ansqu'une histoire de la Passion a été jouée dans la ririi^ére. Les maniiscrils

33
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(le CCS pièces sont conserves dans les archives, mais il n'est pas aisé d'en

obtenir conimunicalion. Celles rpii ont été imprimées sont assez rares hors

(les bihiiollièques cantonales

îi Une mémoire nsée , ajoute M. Hridel , une main (|ui peut à peine

tracer quelques mots lisibles, ne permettent pas de plus amples détails à

un vieillard de (piatre-vin<jt-six ans ....

» Monti'piix, IX mai 1843. ^

I*iiisse-l-il, ce digne vieillard, nous être conservé longtemps encore,

l't , doyen qu'il est des pasteurs de notre belle vallée, doyen des modernes

historiens de la Suisse, doyen des écrivains nationaux, patriotes, labo-

rieux, pleins de droiture, de sens et de lumières, recueillir longtemps

encore l'bonnnage de considération affectueuse et de respect profond que

lui attirent le renom de ses travaux et le parfum de sa bonne vie !

A la suite de cette note, et pendant que nous en sommes à transcrire

(les documents , voici la traduction littérale du programme qui nous fut

distribué avant-hier. L'on y lira avec intérêt, outre le sujet de la pièce,

le nom des hommes du hameau de Stalden qui en ont rempli tous les

rôles, y compris ceux de femmes. De ces hommes illettrés et novices

comme sont des montagnards, plusieurs ne savent pas même lire, mais à

force de pitientes répétitions, qui, à partir du mois de mars, ont occupé

les veillées du printemps et les loisirs des grands jours, ils sont parvenus,

sous la direction du curé et du vicaire, à savoir, à dire, à déclamer leur

rôle avec une sorte d'emphase plutôt encore énergique et solennelle que

recherchée ou désagréable. Voici ce programme, qui est écrit dans un

allemand un peu vieilli.

Rosa de Tannenbourg

représentation en 4 actes, jouée sur un théâtre rustique

dans la commune de Stalden

le 4 et le 5 septembre 1842

le matin à 9 heures.

Kosa élail fille d'un chevalier souabc du nom d'Edelbert de Tannen-

bourg. Depuis la mort prématurée de sa mère Mathilde, elle vivait sage
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et paisible, dans la terre de Tannenbourg, auprès de son père, lequel

avait été blessé dans une guerre sanglante. Kiihnrich, un fier et terrible

chevalier de la même contrée, l'avait connu dans sa jeunesse à la cour du

duc; plus tard, il s'était rencontré à la guerre avec Edelberf , et il pensait

avoir été offensé par lui en quelque occasion de peu d'importance. AyanI

appris par les perfides complices de ses vengeances que le chevalier Edel-

bert vivait seul dans son château de Tannenbourg, il y pénétra tout armé,

enchaîna l'infortuné Edelbert et ses deux plus fidèles seniiteurs, et il les

emmena dans son château de Fichtenbourg pour les y laisser languir jus-

qu'à la mort. Rosa, arrachée à sa demeure paternelle, s'enfuit, abandonnée

à la protection de Dieu. Après avoir parcouru, seule et orpheline, sa sombre

vallée de Tannen, elle trouva enfin un vieux charbonnier nommé Burk-

hard qui lui offrit avec charité un misérable asile. C'est là que Rosa

passa quelque temps , songeant en elle-même au moyen d'adoucir la

douloureuse captivité de son père.

Enfin il s'offrit une occasion pour Rosa d'entrer au service du geôlier

de Fichtenbourg. La noble fille, cachée sous les vêtements qu'elle avait

portés chez le charbonnier, supporta les mauvais traitements et l'humeur

grossière de la femme du geôlier, et elle parvint enfin jusque dans la

prison de son père , dont les souffrances furent allégées en quelque degré

par les tendres soins de Rosa. Celle-ci, obéissante aux conseils du vieillard,

fit du bien même à leur cruel ennemi , et elle sauva au péril de sa vie le

jeune Eberhard, fils de Kûhnrich, qui s'était laissé choir dans un puits.

Sur ces entrefaites, le terrible ciievalier s'étant engagé avec plusieurs

de ses compagnons d'armes dans une guerre contre un prince voisin, les

amis d'Edelbert voulurent profiter de cette circonstance pour le délivrer.

Mais leur entreprise ne réussit point. Kûhnrich, de retour de la guerre,

et encore plus irrité qu'auparavant contre Edelbert, à cause de la tentative

de ses amis , résolut de se débarrasser de lui , et le jour de son exécution

fut fixé.

Cependant ce fier chevalier, dans un mouvement de son orgueil qu'il ne

savait jamais maîtriser, avait promis à la fille supposée du charbonnier

de la récompenser magnifiquement et de lui accorder telle grâce qu'elle

désirerait obtenir. Rosa alors déclara sa naissance, et demanda que son

père prisonnier et condamné à mort fût rendu à sa tendresse filiale, ce

qui lui fut enfin accordé , ainsi que la délivrance des deux fidèles ser-

viteurs.

Puisse cette représentation atteindre son but et inspirer a la fois aux
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parenls le soin do leurs cnlniits, aux cnfanls le respect et l'obéissance

envers leurs parents, et répandre chez tous des sentiments de support, île

concorde et de fraternelle charité !

PKIiSOX.VAGKS.

Le ciievalier Edelbert de Taiincnbdiii'ij dans sa jeunesse. . . Abgollspon l'"ianz.

Le même dans son âge avancé Johann Peler .XDllii.

Rnsa, sa fille Franz Eg;is.

Gnndolf, rliàtelain d'Edelberl Abraham Ijomaller

JosI , sou éeuyer Johann Zumstein.

Le eheiaher Kiihnrlch de Ficlilenjjourcj Peler Jos. Benel/..

Hildegard, son épouse Joseph Willisih.

Eberhard , son fils Beatus Rilz.

Drachmann, son confident el son général . Peler Jos, Brijjgiller.

Hugo, châtelain de Kidinrich Peler Jos. W'illiseh.

Tliekia, gouvernanle des enianis à Kieblenlionr,') Jos. Ignaz Bonisallel.

Amoror, cuisinier du ehàleau Johann Xigg.

Le geôlier de Fichlenhouro Franz Christ. Clemeii

Hedwig , sa femme Franz \\ illiscb.

Olhmar, lenr jeune fils F'ranz Eggs.

Norbert, abbé des environs P. J. Benelz fils.

Tankred , son homme d'armes Franz Bomsallel.

Zinna, guerrier Johann Galllen.

Le chevalier Friedhold , ami d'Eiletberl Alexander Galllen.

Huran , son compagnon d'armes I. J. Berchlold.

Eliherl , I 1 Joseph Clémenz.

Kuno
, I , , I

J. J. Summermaller.
,„, , , 1, î chevaliers '

,

Theohald,|
j
l'ranz Aderer.

SieghcrI, ) | Franz Pierig.

Mirlil, ), ( Alois Andenniallen.
> bergers, '

Menalkar, )
^

( Peter Noihi.

Burkhard , charbonnier Franz Noihi.

Gertrud, sa femme Jos. J. Benelz.

Ignés, leur fille Jos. Willisch.

Brigitia, ancienne servante du geôlier de Fichicnbonr;; . . Jos. .Abgollspon.

Lucifer, prince de l'enfer Vol. Furrer.

Da'mon, esprit de l'enfer Joh. Pet. Abgollspon.

Plulo , esprit de l'enfer Pel. Jos. Furrer.

Introduction Pet. Jos. Lomatler.

Conclusion )nh. Jos. Furrer.

Cependant la procession que nous avons laissée descendant le village a

chcniiiié jusque vers le théâtre, où les acteurs viennent de disparaître der-

rière des tentures disposées en coulisses et la niusiiiue s'est rangée au

bas de l'avant-scène, où elle continue de l'aire entendre ses fanfares. Une
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rniile fie monta;{nar(ls (Midiiiiaiicliés , d'enfants, do l'cmnies parées de leurs

Iteaux liabits, des pauvres, des passants, une société de messieurs et de

daines venus de Brigg est assise sur les bancs, éparse sur les tertres,

échelonnée sur les rebords, dans les niches, et jusque sur l'extrêiuc

soniuilté du rocher. Kt tandis qu'ininiobiles des deux côtés du tréteau des

hommes revêtus d'anli(|ucs armures représentent la vieille Suisse et figu-

l'enl des satellites de bon ordre et de décente ;]ravité, Lucii'er et ses dia-

i)leleaux font des sorties : le premier, fier, dominateur, éciiniant d'ironie

méchante et d'or<;ueil rebelle; les seconds, agiles, pervers, insatiables (h'

mal, diaboliques de joie infernale et de contorsions insensées. A leur

approche, et pas du tout, comme on pourrait croire, par une sorte d'entente,

mais bien à cause d'une crainte irraisonnée, hommes et femmes s'en-

fuient, reculent, se soustraient à l'attouchement de ces démons; et lorsque

ceux-ci se sont fait donner à boire aux petits vendages établis ci et là sous

les arbres, le veiic (ju'ils laiiceiil ciisiiilc sur le gazon ii|)rés l'avoir vide

n'est relevé que pour être mis à part. Alais ce qu'il convient de dire aussi,

c'est que , en ce qui concerne ces trois personnages
, rien de ce qu'on voit

sur les théâtres des capitales ne donne une idée de l'effrayante vérité

d'attitudes et de mouvements , de l'étrange énergie d'expression mimique
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avec laquelle ils remplissent toutes les conditions de leur rôle, et l'on

reconnaît bien ici que la foi toute fruste est encore autrement liahile que

l'art le plus raffiné pour vivifier l'imitation et pour l'empreindre d'un

puissant caractère.

Comme nous venons d'arriver nous-mêmes dans la prairie, une dépu-

tation d'anciens s'approclie et nous convie à passer aux places d'honneur.

C'est le premier banc. Nous nous y rendons tous, et Rayât aussi, qui se

rengorge, et de ce qu'il joue l'éti'anger de marque, et de ce qu'il se

trouve être le drogman chargé de nous interpréter les littératures de la

chose. Là où finit notre file commence celle de la société de Brigg. Ce

sont des messieurs barbus, à sous-pieds, en paletots, et conformes de

tout point à ces messieurs qu'on voit gravés , coloriés et collés contre la

paroi des boutiques de tailleurs; tandis que les dames, jeunes et vieilles,

portent le costume valaisan dans toute sa rigueur de formes et de coupe,

mais aussi dans toute sa richesse fasliionable d'éloflt-s, de couleurs et de

broderies. Au parasol de madame T les leurs font suite, roses, verts,

violets, et autour, et derrière, tout reluit, tout éclate sous les feux d'un

soleil splendide. La toile se lève enfin, et Peter Joseph Lomatter, en

costume de magistrat, déclame avec une lenteur composée un long pro-

logue en vers.

Xous ne suivrons pas la représentation dans ses détails, mais quelques

traits, les uns de mœurs, les autres qui tiennent au spectacle et à la mise

en scène, nous restent à noter. Parmi les premiers, oublierons-nous de

raconter que, dès après le prologue et ensuite entre les actes, les anciens

arrivent, porteurs de plateaux chargés les uns de verres de vin, les

autres de pain bis et de mouton cru; puis, se divisant la besogne, ils

passent entre les bancs et défilent devant chacun en l'invitant à se servir

sur le pouce une ration à son gré? Pour nous, nous avons trouvé à cette

rustique offrande quelque chose de singulièrement aimable et de bien gé-

néreusement hospitalier; et c'est moins sans doute de la délicieuse saveur

des mets que du charme qui est toujours attaché aux procédés de cette

sorte que nous nous sommes régalés en mangeant noire quartier de mouton

cru. Mais, derrière nous, il en allait différemment, et ces familles parties

de bonne heure, venues de loin, mangeaient avec un légitime a|)pétit ce

(|ue nous ne faisions que goûter avec reconnaissance. Plus tard , les mêmes

anciens circulent pareillement en présentant une seule fois, et sans prière

ni instance , une assiette d'étain sur laquelle chacun dépose ou ne dépose

pas un ou quelques batz deslinés à défrayer la commune d'une partie de
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ses Irais. Puis la toile se lève de nouveau : c'est Lucifer et ses démons

(|ui , <lans mw sorte d'intermède, hurlent avec fureur les tourments qu'ils

endurent et les méchancetés dont Kùhnrich va se faire le barbare instru-

ment envers l'infortuné Edelbert, père de la pieuse et douce Rosa.

Parmi les seconds, nous relèverons quelques-uns de ceux qui tiennent

aux acteurs, aux costumes, à quelques scènes particulièrement caracté-

ristiques ou frappantes. Tous ces hommes, montagnards liàlés et vigou-

reux , conservent sous le déguisement de leur rôle une physionomie

étonnamment forte, et l'on dirait que l'éclat du costume ne fait que

rehausser la rudesse de leurs traits dans la proportion justement qui con-

vient à la perspective de la scène. Leur élocution est raboteuse, lente,

monotone; leur geste monotone aussi, composé, bizarrement expressif,

mais empreint au plus haut degré de dignité solennelle et imposante. Ceci

ne nous étonne point; car non-seulement ces acteurs-là sont remplis de

candeur et bien plus propres évidemment à ressentir des émotions réelles

qu'aptes à en feindre l'expression dramatique ; mais c'est partout le propre

de la scène à ses premiers commencements que d'être digne, idéale, et

comme empiiatiqiie d'émotion comprimée et d'enthousiasme contenu.

L'art, en se développant, réduit à un jeu exquis ce qui était primitivement

sérieux avec gaucherie; et si l'expression habile des passions véhémentes

et des sentiments compliqués est le triomphe des scènes perfectionnées,

l'expression fruste des passions tempérées et des sentiments simples n'y

conserve plus ce pouvoir salutaire de captiver les esprits sans les blaser,

et de toucher le cœur sans y porter le trouble.

Quant aux costumes, ils nous ont surpris autant, les uns, ceux des
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sditpieurs et des clievaliers
,
par leur rieliesse et par leur \érilé, que les

autres par leur naïve bizarrerie ou par leur lugubre apparenee. Ainsi

Kosa , l'héroïne, porte ectte robe à tiiille courte qui était encore de mode

dans les premières années de l'empire, et que l'on retrouve dans d'an-

ciennes gravures sur la personne même de l'impératrice Joscpliine : de

plus, un petit sac à ouvrage en satin vert est suspendu à son bras, et ce

petit sac ne la quitte ni dans les coins, ni dans les forêts, ni dans l'adver-

sité, ni dans la prospérité. B'aulre pari , les personnages qui appartiennent

au civil sont vêtus connue des conseillers aux requêtes, ou encore comme

des procureurs en l'oncliou. Mais où se remarque un singulier caractère

de tristesse vrairncnl tragique, c'est dans le cnslume du prisonnier Edelbert

<> -^x^

cl de ses deux compagnons de ca|)livilé. Outre que leurs cacliols, disposés

sur les deux côtés de la scène , se composent de deux cages grillées dans

le l'ond desquelles, et durant qu'à l'extérieur la pièce cbemme, on croit

entrevoir ces malbeureux chargés de chaînes et affaissés sous le poids de

la douleur et de la faim; au moment de leur délivrance, et alors cpi'ils

paraissent enfin à la lumière du jour. Ton découvre des fantômes hideux

d'abandon, de dénùment, d'incomparable misère. Cet effet, sinon dramati-

que, du moins très-tbéàtral , est dû non pas seulement à la plaintive lenteur

de leurs accents débiles et à la torpeur de leur attitude, mais surtout à

l'étrangeté de leur costume bordé de mousses desséchées et de ces filasses

d'un vert pâle qui pendent aux rameaux des sapins. Employés à cet usage,

tes ingrédients expriment à la fois la décoloration
, la moisissure , le
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Iiaillon, tous les signes accumulés de l'obscurité et de la pourriture des

cachots. Aussi ces figures sont belles, et au moment où elles passent des

cages sur la scène, un mouvemcul dhorreur et de pitié se mar(|iie dans

l'assemblée.

Celle scène des prisonniers, celle où se démènent les diables, nous ont

paru les plus frappantes sinon les meilleures du drame; mais il en est

deux autres qui méritent d'être notées. L'une, c'est celle où la femme du

geôlier chez lequel Rosa est entrée comme servante, gourmande, raille,

malmène cette pauvre enfant. Ici, le bon curé qui a composé la pièce s'est

donné la licence d'être familier, comique, et il fait dire à cette mégère

une foule de propos à la fois ailiers et communs, moqueurs et criards,

(|ui portent à son comble l'hilarilé de l'assemblée, et (|ui lui font presque

perdre de vue les infortunes de l'héroïne. Mais cette note comique ne se

prolonge pas, et nous avons reconnu à ceci, comme à bien d'autres

choses, comme à la teneur du programme lui-même, la trace d'une

direction intelligente et d'un esprit cpii est supérieur à l'œuvre qu'il pro-

duit, si on n'envisage cette œuvre qu'au point de vue de l'art. L'autre

scène, c'est celle où Rosa , errante dans la forêt, y aperçoit des bûcherons.

Dans ce moment-là ces bûcherons sont à l'œuvre : ils coupent, ils taillent,

puis ils s'arrêtent comme pour se reposer, et tout à l'heure ils se mettent

à chanter en chœur. 11 y a dans celle scène une fraîcheur charmante, une

naïveté qui depuis longtemps a disparu des théâtres, et rarement nous

avons écouté avec un charme aussi vif une musique aussi réduite à n'être

qu'une mélodie pure, simple, presque enfantine. Un compositeur, pen-

sions-nous, qui se trouverait assister à ces chants sans art, y puiserait

l'idée de quelque effet musical expressif, neuf, destiné à enchanter même

des dilettanti d'opéra.

Que si nous résumons mainh'nant l'effet que doit produire sur les

hommes auxquels elle est destinée une représentation comme celle qui a

(!u lieu à Stalden, nous n'hésitons pas à croire, qu'à la condition qu'une

pareille représentation ne se répète (|u'à de très-longs intervalles, elle ne

peut que produire l'elfet moral le plus salutaire et le plus durable. Ceci

frappe, touche, élève également les àines de ces montagnards. Au sortir

d'une fêle pareille, ils s'en retournent sur leurs rochers approvisionnés

d'impressions saines, fortes, pieuses; de tableaux et d'exemples dont

longtemps la tradition va remplir avec avantage leurs entretiens et amuser

utilement leurs veillées. Ils n'ont entrevu du beau que son coté sérieux,

de l'art (|ue ses applications respectables, de la scène que son éloquente

34
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moraiilt'. Feinines, <j;htoiis, ('iiraiils, vieillards, Ions oui ;i l'ii icciicillii'

de boniios leçons, et, chose inléressaiile
, leur respect pour la relijjion a

pu s'accroître de ce qui au milieu d'autres conditions ne tendrait justement

«lu'à l'adaildir; à savoir, de ce que c'est leur prêtre lui-même qui a com-

posé la pièce, dirigé la représentation, sanctionné la fête, et veillé d'un

bout à l'autre de cette œuvre longue, compliquée et laborieuse, à ce (pi'elle

put les rassembler, les attacher, les réjouir, sans (pi'elle put leur nuire.

Mais si tel a dû être, selon nous, le résultat salutaire de la représen-

tation de Stalden, il ne nous a pas échappé d'ailleurs de reconnaître

que, à côté de l'intention nu)rale qui a présidé à la composition et à la

représentation du drame, se tiouvait l'mtcntion politique, à notre gré

légitimement conçue et très-babilement accomplie. Indépendamment de

ce que nous savions sur l'état actuel du \ alais , où deux partis se disputent

la direction des destinées ultérieures de ce pays, et où quelques aliborons

se sont chargés, là comme ailleurs, de rendre le radicalisme suisse ridi-

cule de présomption , drôle d'ànerie et odieux de brutalité, quelques mois

échappés au vicaire, lorsque nous le pressions de nous expliquer les motils

et l'occasion de cette représentation, nous avaient déjà mis sur la voie

d'imaginer qu'elle n'était pas uniquement c(mçue en vue de moraliser les

montagnards de la vallée, i C'est, nous avait-il répondu, pour développer

chez nos gens le goût de l'instruction, à présent (|ue le pays est libre. "

Quand l'Eglise parle ainsi, c'est évidemment husqiie les choses de l'Eglise

sont menacées de fort prés, et que, sortant de la nonchalance où l'entre-

tenait un régime de sécurité prospère pour ressaisir le gouvernail qu'on

s'apprête à lui arracher, en l'ace de ceux qui veulent lui ravir le privilège

de l'instruction elle se met à instruire mieux qu'eux, et en face de ceux

qui ne savent que criailler la liberté elle se met à émanciper avec d'habiles

réserves et d'industrieuses précautions. Certes, l'Eglise a raison de s'y

prendre ainsi, mais c'est alors un spectacle en vérité ai.ssi plaisant

qu'agréable que de voir im bon curé et son vicaire garder fort bien, à

eux tout seuls, toutes leurs brebis jusqu'à la dernière contre les loups de

la plaine, que de les voir, sans agression, sans tapage, sans vanterie,

déjouer le mieux du monde et les manœuvres sourdes et les violences

ouvertes de ces messieurs de la jeune Suisse; puis, comme pour mieux

narguer encore les gazettes de leur pro|)agande, apjtiendre à lire à lems

paysans.

V'ers trois heures de l'après-midi, et sans attendre la fin du Schauspiel

,

parce (|u'il nous faut encore aller ce soir coucher à Hrigg, nous prenons
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coii'fé du vicaire, des anciens, de celte cliurnianlc prairie où nous venons

de passer cinq heures si bien remplies par le plaisir, le spectacle et l'ob-

servation. Pendant que nous cheminons sur Viége, Kiihnrich, revenu de la

guerre, se livre à d'horribles fureurs et il jure la mort d'Edelbert; mais au

moment où nous y arrivons, c'est l'heure probablement où l'infortuné

Kdelbert doit sa délivrance inespérée aux longues douleurs, aux pieux

^•fforts, au persévérant courage de sa chère enfant. Oui, Rosa de Tan-

nenbourg, vous êtes aimée désormais dans ces montagnes; votre nom y

est devenu le symbole du filial amour; et comme auprès de ces hommes

simples et dans ces pays sans livres l'on ne voit pas l'émotion de la veille

incessamment effacée par l'émotion du lendemain , c'est pour de longues

années et pour plus d'une génération qu'aura lui sur le rocher de Stalden

le doux éclat de votre vertu !

A Viége, nous ne retrouvons plus le pensionnaire, mais à la place

M. Clément, le maître de l'auberge, qui nous délivre nos havre-sacs.

\oici venue pour Rayât l'heure de se séparer de nous Afin d'adoucir

la visible peine de ce pauvre homme, AI. Tôpffer le comble d'admirables

certificats soigneusement parafés, et d'une pile d'écus de cinq francs qu'il

a gagnés, lui et Mouton, sans trop savoir pourquoi ni comment. Rayai

attendri prend les certificats, empoche les écus, s'essuie les yeux et dé-

clare, à la grande justification de Joude, que si cet animal a lancé ma-

dame T*** contre un tertre pelé, c'était affaire de gaieté uniquement, el

pour témoigner sa joie de marcher en plaine après deux journées de mon-

tagne. « J'y ai réfléchi tout du long, ajoute Rayât, et vous pouvez être

certains, ^i On ne contredit pas, mais également on engage Rayât à échan-

ger à la prochaine foire cet Iscariot trop gai contre un mulet infiniment

plus mélancolique. 11 en fait la promesse, et l'on se quille avec un regret

réciproque, lui |iour retourner à Sion, nous pour gagner Brigg, où nous

arrivons à la nuit tombante.

—^ :^îfêiaij:^o«*-
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Ce matin, il s'agissait de partir de bonne lieiire, mais beaucoup de

souliers mis en réparation la veille ne sont pas encore arrivés. Plusieurs

donc profitent de la circonstance pour se faire servir occasionnellement de

simples grosses tasses de café au lait dans lesquelles ils trempent par ha-

sard de simples énormes brioclies. Ce n'est point là un déjeuner, car on ne

déjeunera qu'à Lax; mais ce sont de ces riens qui aident à attendre qu'une

empeigne soit rapiécée ou qu'une semelle ait été corroborée au moyen

d'un épais doublage marqueté de tètes de clous. En général, les savetiers

de village s'acquittent de cette opération bien, diligemment et avec plaisir,

parce que c'est pour eux une agréable aubaine; en sorte que, de village

en village et de savetier en savetier, l'on peut faire aller une paire de

mauvais souliers jusqu'au bout du monde. L'économie sans doute con-
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seille d'en user ainsi, mais bipii plus encore l'expérience. Voici à ce sujet

des aphorismes.

— Pour le voyageur à pied la chaussure est tout, le chapeau, la

blouse, la gloire, la vertu ne viennent qu'après.

— Un rebord qui agace, une empeigne qui presse, une pointe qui

serre, un talon qui frotte, un pli qui lime, c'est la mort de la joie et le

commencement des grandes àcretés. Voici un site sans pareil, un festin

splendide, un Schauspiel de toute magnificence Ah bien oui! j'ai

l'orteil en marmelade et le cou-de-pied qui se désosse !

— Plusieurs se commandent un cuir fort, mie semelle double, une

armure de clous. Ce sont des conscrits. Avant deux jours la lame pâtira

de l'excellence du fourreau.

— Cuir souple, semelle moyenne, et des clous juste de quoi mordre

sur les gazons glissants et sur les glaces en pente, c'est ce que l'expérience

conseille.

— Si vous êtes iiabitué aux sabots, emportez vos sal)()ts. Si vous n'êtes

fait qu'aux escarpins, emportez vos escarpins. Changer nuit, innover cuit.

— Que votre cordonnier de la ville ait fait votre chaussure, car il con-

naît votre pied, il entend votre orteil et il sait vos ognons. Après quoi

faites recoudre , faites retenir, faites doubler, faites doubler, retenir, re-

coudre tout à la fois, mais ne commandez ni n'achetez. Vieux souliers,

bons souliers; et de là la théorie de tout à l'heure, celle d'aller de savetier

en savetier jusqu'au bout du monde, et par delà.

!. — Au surplus, ce n'est encore ici (pic l'essentiel, mais en même temps

le vulgaire de la chose ; et bien bornés seraient ceux qui croiraient y voir

la philosophie tout entière des souliers. Derrière ces grossiers axiomes

s'ouvre tout un monde de piocédés ingénieux, de soins intelligents et de

voluptés délicates. Que quelques mots au moins en fassent foi.

— Semelle large dont les bords soient affranchis en biseau ; vrai se-

cret de préserver la plante, de protéger l'arêle, de garantir le côté. Ce

iiiseau écarte les cailloux traîtres, brave les rocailles à scie et les rocailles

à tranchant, écrase les scélérates de pointes, de ronces , de racines à fleur

de terre qui, embusquées sous l'herbe des taillis, attendent une empeigne

à percer, un ognon à froisser, un cor à qui faire voir les étoiles en plein

midi.
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— Retounipr ses bas, chose excellente; car le soulier, si lionnèle qu'il

soit, ne laisse pas que de vous macatlaniiser dans la plante chaque aspé-

rité des mailles. C'est ce qu'on évite si on lui laisse le côté rèche pour se

donner à soi le coté moelleux. Toutefois il y a un principe qui domine,

(|ui remplace tout ceci; et ce principe, c'est le bas de laine. Inutile alors

de retourner, à droite comme à l'envers le bas de laine a toutes les

vertus

.

— A bas les bottes, vivent les guêtres, et encore mieux les souliers qui

s'en passent : ce sont des sortes de bottines sans attaches ni oreilles qui re-

couvrent le pied de partout. Pour le mettre, on passe l'index dans un

tirant fixé au talon et l'on tire. La porte est étroite, mais l'appartement

est spacieux, et point de fâcheux n'y vient importuner monseigneur.

— Souliers lustrés, petit mérite; souliers graissés, bon usage. Ni pluie

ni rosée ne s'y fixent pour les détremper.

— Souliers mouillés, souliers pesants; mais souliers brûlés, savates

racornies. Prendre patience donc plutôt que faire sécher au feu.

— Quand la route est poudreuse, aviser une flaque, une ornière hu-

mide, une eau qui traverse en fuyant vers la haie, et y tremper sa se-

melle; deux minutes après voici les fraîcheurs qui pénètrent, et c'est,

comme au Bédouin dans ses sables, un souffle désiré du nord.

— Quand la route est dure, rocailleuse, raboteuse, savoir imposer

silence à de sots dédains et marcher droit sur les points embraminés. La

semelle s'y oint conxenablement , et, outre le velouté de la sensation, on

emporte de quoi parer aux aspérités jusqu'à l'oasis suivante

En voilà bien assez, car ici déjà nous touchons aux arcanes, et les

arcanes ne subsistent que par la discrétion. Mais combien c'est cruel,

n'est-ce pas, que de se sentir ainsi des trésors accumulés d'expérience

pour n'en savoir bientôt que faire! que d'avoir employé vingt-cinq années

à apprendre comment il faut marcher, pour n'être bon tout à l'heure qu'à

aller en voiture! Et ainsi de tout, cher monsieur. C'est quand il se fait

vieux que l'iiomme commence à comprendre comment il aurait dû régler

sa jeunesse; c'est quand il n'a plus (|u'à mourir qu'il sait enfin comment

il fallait pratiquer la vie!

Quoi qu'il en soit, les brioches ont disparu, les souliers arrivent, un

char est là qui a pris nos havre-sacs, et nous pouvons enfin partir. En
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face (le Brigg on passe le Klioiu;, puis, en loiiniaiil à droite, l'on tiiueisc

le joli village de Xaters caclié sous de grands arbres, el (out à l'iieuic on

coninience à s'élever de plateaux en plateaux dans la jolie vallée de (lon-

clies. Grandes routes, grelots, l'i-aeas, sont maintenant bien loin derrière,

el l'on suit jusqu'au soir lui de ces petits cbemins assez bons pour (|ue les

chariots du pays puissent y serpenter lentement, assez mauvais pour que

pas une calèche n'ose s'y aventurer. Aussi plus de poussière, et du cahne

sans solitude. Toutefois, la chaleur, ce matin, est étonfiante; en sorte

que, faute d'ombrages qui soient à notre portée, nous hantons les cha-

pelles. Ce genre de halte a bien son prix. L'on trouve là, en effet, une

fraîcheur délicieuse, des bancs où s'asseoir, des saints à qui parler, cl

sur la muraille des Alisi Penay par centaines tracés tant à la sanguine

qu'an charbon, ou à la craie encore, si c'est sur le fond noirâtre d'une

fresque effacée. Quelques Alisi de notre société s'inscrivent à la suite de

tous ces Penay.

A Lax, l'hôtesse est tonte ronde, le déjeuner tout court, l'endroit

charmant pour qui sait se plaire à ce (|ui entre, regarder à ce qui sort,

s'intéresser à ce qui survient. Ce qui survient ici, ce sont deux grands

troupeaux de taureaux qui envahissent la rue, qui encond)reiit le seuil,

qui assiègent la fontaine. Farouches et haletants, ces animaux mugissent,

se hem'tent, se poussent on s'entraînent, et l'histoire de voir tout cela de

pas trop près n'ôte certainement rien à l'agrément du spectacle. Ce qui
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piitre, c'est un jeune jésuifp, trop fier pour nous questionner, trop réservé

pour nous répondre, en sorte (lu'il se fait servir un u'iif cuit à la coque, et

l'entretien en reste là. Ce qui sort enfin, c'est une troupe de pâtres qui

viennent de prendre leur repas dans une chambre voisine. Ces hommes,

habitués aux bètes, et qui d'ailleurs veulent continuer leur route, se font

jour au travers des taureaux, et tout à l'heure on les voit au loin qui,
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après avoir allumé leur pipe cl rcjcU' leur veste sur l'épaule, (h'sceudenl

la eole de ce pas à la fois souple el rassis qui est propre auv niontaynards.

(lonuuenl ne se divertir pas au milieu de ees clioses , toutes caractérisli-

(pies de la contrée; et que Ton est donc malheureux si, faute d'un peu de

cette curiosité instinctive qui se trouve partout des spectacles, un jésuite,

des pâtres, une armée tout entière de taureaux p(nivent bien surjjir,

passer, s'arrêter devant vous sans que vous y |)reniez |)laisii'

!

Il y a deux manières de s'amuser partout, de profiter partout, de s'en-

richir parloul de notions ou curieuses, ou récréatives, ou utiles. La pre-

mière, la paresseuse, la charmante, c'est de flâner; soit qu'assis sur une

chaise ou sur un soliveau l'on regarde (piicon(pie ou encore quoi que ce

soit; soit que, debout sur le seuil ou errant dans la cour, le long du fossé,

du bois, du mur, l'on regarde (piiconcpu; aussi et quoi que ce soit encore.

Nous l'avons dit ailleurs, c'est dans ces moments-là que se présentent

réellement à l'espril le plus d'idées, et cette nonchalance même du corps

qui fait songer aux actifs que vous êtes là à perdre votre temps est au

fond le meilleur signe qu'à cette heure, au contraire, c'est votre pensée

qui se promène à son tour, qui, à son tour, prend ses ébats et court la

lampagne. Déplacée par le fait même du voyage d'auprès des objets aux-

quels elle est accoutumée , la voilà qui , au spectacle des plus simples

choses, compare, recherche, lie; la voilà aussi qui poursuit, qui s'égare,

35



(jiii lebidiissf, qui, s.iiis liàli' d'arriver, marclip néanmoins, vole, et dans

l'espace d'une minute va, vieni dix fois de la terre au ciel et du ciel à la

terre. Sans doute, ce n'esl pas ainsi que l'on travaille, que l'on médite

ou que seulement on contemple; mais c'est bien ainsi que l'on pense et

qu'arrivent à l'esprit les trois quarts au moins des idées justes qui s'y

trouvent. Et, en effet, si savoir c'est réellement connaître autant que

possible, et par l'observation personnelle plus lieureusement encore que

par toute autre métbode , les vrais rapports des choses, par quelle voie

arriverait-on avec autant de rapidité à connaître mieu\ un plus grand

nombre de ces rapports que par cette observation rêveuse, à la vérité, mais

libi-ement attentive, incomplète, mais riche, étendue, déliée, qui, sous

le nom de flânerie, charme ou remplit, même à notre insu, les plus pa-

resseux, et en apparence les plus stagnants de nos loisirs? Étudier, a])-

prcndre, c'est bien, c'est indispensable. Les sciences, les livres, c'est la

gloire des savants et la couronne de l'esprit humain. Mais prenez-les tous

ensemble, vos livres, et douez-moi une statue de toutes les notions qui y

sont écrites, sans en excepter une seule , et vous aurez bien vite reconnu

qu'à ce nouvel animal il manque encore fout ce qui, sous le nom de sens

commun, fait la possibilité de se comporter au milieu des êtres ou des

clioses sans y succomber à l'instant même sous l'ignorance des notions

dont est riche l'illettré, le paysan, le simple lui-même; or le flâneur, le

vrai flâneur, est bien plus que le simple, bien plus que le paysan, bien

plus que l'illettré et que le lettré aussi; car, rien que pour avoir pratiqué

cvcellemment le facile et paresseux loisir d'observer sans but et de penser

sans hâte, il ne manque guère de devenir avec le temps philosophe aux

deux tiers et poète pour le reste.

La seconde manière de s'amuser, de profiter partout, c'est moins

d'aborder les gentlemen ou de questionner les cicérone
,
qu'au contraire

de les planter là pour s'entretenir sans sotte familiarité comme sans sot

orgueil avec les bonnes gens. Les bonnes gens, c'est ici un manant qui

tire de l'eau d'un puits; là, un garçon d'étable qui bouchonne une rosse;

plus loin, un faucheur, un bouvier, un savetier, une vieille qui file, un

fermier qui attelle, ou encore un aubergiste, s'il n'est pas trop important,

trop fashionable, trop bête, ou, ce qui revient au même, trop spirituel

pour vous. De ces bonnes gcns-là, nous pouvons assurer qu'on en trouve

partout, et c'est auprès d'eux, dans leur commerce, que l'on rencontre

mieux qu'ailleurs, exclusivement, allions-nous dire, et ce sens droit

()u'e\erce le travail, l'activité, l'expérience, la pratique des choses, et



VOYAGE AlTOrii 1)1 \10\T lU.WT, 270

cettp raison ingénue, saine, ferme, ce naturel, si l'on veut, (|ue n'ont

encore altéré ni les belles manières, ni la fausse instruction, ni les sottes

suggestions de la vanité. Ah! alors, c'est plaisir que de converser, car

c'est d'homme à homme, et non plus de masque à masque, qu'on s'en-

tretient; les idées, les opinions, les sentiments s'expriment dans leur

vérité, sous leur forme native, avec leur accent propre, et insensiblement,

toutes barrières ôtées, l'on se sent comme si, échappé de cette prison de

comédiens que dans les villes on appelles le monde, l'on avait enfin ren-

contré son semblable réel , en chair et en os , en cime et en cœur. Cepen-

dant les propos se succèdent, qui vont du puits au seau, du seau au

manant, du manant à sa famille, à l'endroit, aux gens, au curé, au

notable qui vient à passer, et l'esprit se repait, la curiosité se contente,

l'heure vohî Ce n'est pourtant là encore que l'amusement, mais l'instruc-

tion vient à la suite, sur les faits et sur leurs causes, sur les gens et sur

leiH' deslinéc , sur le curé et sur ses ouailles, sur soi enfin; car est-il bien

possible de s'enquérir de ses semblables sans faire retour sur soi-même?

et n'est-ce pas après tout à notre personnalité que
,
par un mystérieux

mais puissant instinct d(> l'àme, nous rattachons, nous ramenons en dé-

finitive tout ce que nous conquérons de notions et de lumières sur les

choses, les honnnes, la vie? An fond, ce n'est ici qu'une autre forme de

la flânerie, pas plus attrayante
, mais plus animée que la première , et qui

a cet avantage de vous rendre équitable, doux, humain, disposé à la

bienveillance et à la fraternité envers les petits, par la conviction que

vous acquérez bientôt qu'il y a là beaucoup de patience, de courage,

d'affection, de dévouement, d'abnégation de soi , dans une condition dont

ceux qui ne la voient jamais que de loin sont portés à se faire, d'après

ses dehors frustes et son écorce grossière, une idée fausse et bien souvent

injuste.

Ceci soit dit cependant sans qu'on en puisse inférer que nous partageons

des principes qui ne sont point les nôtres, et que, parce que nous profes-

sons estime et sympathie pour ce qu'on appelle le peuple, nous sommes

de ceux qui désirent ou qui provoqueraient au besoin son avènement à la

direction des affaires, ou encore au partage politiquement organisé des

richesses que
,
pour sa grosse part, il concourt à créer, sans que pour cela

elles demeurent proportionnellement entre ses mains. A nos yeux, non-

seulement l'inégalité des conditions humaines vient de Dieu, en soiie que

toute lutte établie contre ce fait providentiel n'aboutit qu'à d'impuissants

efforts suivis d'affreuses calamités, mais nous |)pnsons fernu-ment que
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Idiil \v:\\ projjic's |ioiii' les siicirlos, (|iic tonte amélioration ircllc en faveur

(lu peuple, (|ue surloul les principes iiiênies de moralité, les liens de

responsabililé, de devoii', d'humanité, de cliarilé, qui, en allachant les

hommes les ims aux autres, font la seule garantie efficace de protection

pour le faible, d'aide pour le petit, de soulagement pour le pauvre,

reposent sur la consécration et la reconnaissance du fait de l'inégalité des

conditions, avec les droits et les devoirs que cette inégalité même engen-

dre ; droits et devoirs qui seraient puissants et féconds dès longtemps pour

faire pénétrer, sinon l'égalité de richesse et de lumières, du moins l'égalité

de bonheur et de contentement dans tous les rangs de la société, si tout

justement les belles doctrines de nos modernes émancipateurs n'avaient

pour ed'et de briser les uns, d'affranchir les autres, et de substituer en

toutes choses à ce qui lie et rapproche ce qui divise et irrite; si ceux qui

se disent les amis du peuple, au lieu de le pousser sans cesse au mécon-

tentement de sa condition et au menteur espoir d'en sortir tout à l'heure,

soit par une révolution, soit par la force des choses et la puissance du

progrès, employaient le même effort, la même ardeur à lui rendre cette

condition meilleure par l'aisance, plus sûre par la protection
,
plus digne

par la nioralilé, l'égale de toutes par la religion.

Au delà de Lax , nous laissons sur la gauche la gorge qui conduit au

glacier d'Alelsch
;

j)uis nous atteignons enfin des bois que AI. 'l'iqjll'er a
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;nitiiinc(''s cl pidiiiis (1rs li' iii;itiii. l'nr inalliciir, riimlirr y csl (Imilciisc
, lo

sol y t'sl sec, point de zi'plijr n'y pcnélro, en soitc que ie soleil liii-nii^nie,

mais au grand air, nous parait, au sortir de ces bois, rafraîchissant.

Haletants et trempés de sueur, au prochain village nous nous laissons

toniher sous le porciie d'une chaumière, et, sur un signe qu'on lui fait,

une bonne femme s'en vient verser à boire à chacun de nous à l'endroit

où il est demeuré gisant et aplati. C'est délicieux. Pendant la cérémonie,

un homme tape en cadence sur le tranchant émoussé de sa faux , et voici

là-b:is un cerisier jusqu'alors tranquille qui vit, qui bouge, qui frétille, et

finalement se met à pousser deux cornes!... i. 'Qu'est-ce que cela signifie?

s'écrie en sursaut .M. Topffer. — Monsieur, répond d'Estraing, pendant

que nous étions à vous attendre, un homme nous a permis de nous établir

dans le cerisier, et à présent (pi'il n'y reste plus rien, nous allons des-

cendre. 11 Après une réponse si péremptoire, il ne reste à \l. Topffer (pi'à

se calmer et à se faire, durant que les deux sires quittent leur Eden et

rejoignent frais, repus et tout mirobolés de l'aventure.

Cette vallée de Couches s'élève indéfiniment sans cesser d'être ouverte

et cultivée, en sorte (pie, sans avoir encore quitté l'agreste pour le sauvage,

on y éprouve néanmoins, à mesure qu'on avance, et aussi bien que dans

les hautes montagnes, cette impression d'un air qui s'allège, qui s'épure,

ipii s'embaume de la senteur éthérée des bois , des rochers et des prairies.

Comnu' nous l'avons constaté cent fois, la chaleur cesse d'être énervante,

la l'aligne s'envole, une souple vigueur re|)araît dans les membres, et se

mouvoir, marcher, devient une jouissance qui se manifeste au dehors,

non pas tant par un changement d'alhire que par un mouvement d'entrain

dans les esprits et de belle humeur dans les propos. Cet effet est si certain

(pie non-seulement nous , vieux routier, nous en portons en nous-même

l'encourageante prévision au début de matinées souvent cruelles de lassi-

tude et de chaleur, mais que nous pourrions toujours dire d'avance, les

localités nous étant connues, à quel endroit, à quelle heiu'e commencera

il circuler parmi notre Iroupe cet interne renouvellement de force et de

gaieté. En même temps aussi que nous nous élevons, la végétation, celle

des arbres, diminue pour cesser bient(jt presque entièrement, et n'é-

laicnt les montagnes, l'on pourrait se croire perdu dans les herbes d'une

steppe.

A Munster, l'avant-garde s'est arrêtée parce qu'il est tard, parce qu'il

avait été question d'y coucher, parce que surtout c'est là qu'on trouve la

meilleun; auberge de toute cette vallée. Aussi
,
quand M. Topffer arrive
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sur la place du village, il y trouve l'hôte du lieu qui aiguniente , les,

séductions qui ont commencé, l'amour de la gloire, l'austérité, le cou-

rage et toutes les vertus antiques qui ont fait défaut devant la molle envie

de goûter aux douceurs promises de ce petit Clianaan. Sans s'asseoir, sans

, ]
i*»

«1 liillpiii?

s'approcher trop, sans seulement paraître voir l'hôte, qui est pourtant son

réel adversaire, M. Topffer discute peu, mais il s'étonne heaucoup; puis

il poursuit sa roule, l'armée le suit, et l'hôte est enfoncé. C'est toujours

une grande faute , en effet , en pareille occurrence
,
que de laisser incliner

son monde vers le mou, le paresseux, vers les douceurs de houche ou de

lit. Outre que le moral en reçoit une atteinte, le plaisir lui-même y perd
;

car, même sous ce dernier rapport, mieux vaut dix fois arriver dans deux

heures à Ohergestein échinés, affamés, pour y dévorer un médiocre souper

et y dormir délicieusement dans de mauvais lits, que de chercher ces

mêmes avantages à Munster dans les assaisonnements d'une cuisine meil-

leure et dans l'agrément tout négatif d'une fatigue qu'on s'épargne. \ous

cheminons donc sur Ohergestein , et tout à l'heure la nuit est si ohscure

que nous tâtons le sentier de la plante, hien plutôt que nous ne le voyons

des yeux; et que, comme le petit Poucet et ses frères, sans une lumière



VoVAdK .\IT(>11Î IH MONT BI,.A\G. 279

(|iii brilla à l'horizon, noirceur pour noirceur, nous ne saurions en vérité

xcrs la(|uelle lendre Celte lumière, c'est jusiement l'auberge. Dès que

nous en avons franchi le seuil, adieu fatigues, noirceurs, regrets, mé-

comptes : fout y est radieux , même la douteuse lueur de deux minces

chandelles; tout y est sofa, banquet, couche nioUe , même les bancs,

les choux, le petit salé, la clarette , et aussi les lits quelconques où nous

allons bientôt nous étendre. Encore une fois, il n'y a de Chanaan, il n'y a

de terre promise qu'au bout du courage
,
qu'après la hitte et qu'au prix

de la victoire.

Ce souper nous est servi par l'hôte en personne et par ses deux filles,

dont l'une , dit-il , est mariée , mais l'autre ne trouve pas. Il en va donc

à Obergesteln comme il en va à Berg-op-Zoom , et à Genève aussi : des

demoiselles de l'endroit, l'une trouve, l'autre ne trouve pas; en sorte que

l'une est pourvue, l'autre continue d'attendre; l'une est mère, l'autre est

tante; l'une connaît les joies de l'hyménée, et parfois les trouve amères,

l'autre connaît les amertumes de la viduité, et parfois les trouve pré-

férables encore à la chance qu'elle n'a pas courue d'être mal mariée. .\ le

bien prendre , il devrait y avoir dans ce sentiment-là de quoi consoler

toute vieille fille de n'avoir pas vu sa noce.

Quant à l'hôte, ce qu'il a de remarquable, c'est qu'il est triglolte
;

Iriglotte en ce sens qu'il sait mal trois langues, au lieu d'en savoir une

passablement. C'est le cas de plusieurs dans cette contrée, où, en rapport

continuel avec le bas Valais comme compatriotes , avec Berne par le

Grimsel, avec le Tessin par la Furca et le Saint-Gotbard, ils parlent d'ita-

lien bàtaid, d'allemand fautif et de français manqué, juste ce qu'il leur
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en faiil pour Iraiter arec les forains , vendre leurs vaches ou écouler leurs

IVomages. Et s'il leur tombe sous la main des touristes comme nous autres,

dont l'un glotte germain, l'autre toscan ou picard, pour mieux s'y pren-

dre alors, ils polyglottent à cliacun un mélange de leurs trois idiomes, et

c'est à n'y plus rien comprendre ni en gros ni en détail. Au fond, ce n'est

là que la caricature de ce qu'est la Suisse sous le ra|)|)ort de la langue :

une agglomération de dialectes d'emprunt qui s'y allèrent indéfiniment

sans pouvoir aller jusqu'à se détaclier de leurs souches respectives |)oin-

former un idiome national. Puis, à côté de ces dialectes bâtards, ci et là

des patois indigènes et le romunsch cantonné dans les Grisons, où, res-

serré entre l'italien et l'allemand, il vit là de sa vie propre, comme fait

en Valais , resserré entre les noyers et les mélèzes, ce pin d'Italie qui

croît non loin de Sicrrc sur une cliaine isolée de morraincs ocreiises.
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Outre ses deux filles, noire liole a un fils dont il nous parla hier.

" Étudiant, comme vous autres, disait-il, et (jui vm avoir fini son rudi-

ment l'an qui vient, d Et ce matin, comme il s'agit de faire porter le sac

de Shall : « Laissez, dit-il, mon fils s'en va au glacier du Riione pour y

chercher de la viande; moyennant une hagatelle, il vous portera ce sac. "

En efl'et, nous voyons apparaître un grand montagnard liàlé, hruni, bien

membre, qui fourre le petit sac dans sa large hotte, et part avec nous.

Chemin faisant, nous apprenons de lui que c'est chez les jésuites de Brigg

qu'il fait ses classes, mais que durant les vacances il s'en vient à Ober-

gestcln revoir la famille, prendre l'air des montagnes et aider aux ouvrages

de la saison, k Etudiant comme vous autres, 'i disait le pa])a Alors

c'est nous qui ne sommes pas étudiants comme lui !

36
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Il y a bien quelque eliose de visible, nous en convenons, à voir un

particulier de cette taille qui en est encore à apprendre son rudiment :

cela fait l'elTef d'un grand garçon qui serait encore en nourrice. Mais il y

a quelque chose de risible aussi à voir dans nos villes des adultes, des

enfants, en être déjà à étudier toutes les sciences à la l'ois, après avoir été

préalablement bourrés de rudiment, de syntaxe, de philologie et d'anti-

quité : cela fait l'elTet d'un moutard qui, trop tôt sevré, s'empâte de

bouillie, ou encore, faute d'y pouvoir mordre, suçote un gros quartier de

jambon. Entre ces deux extrêmes, il y aurait sans doute un milieu à tenir,

mais, à notre avis, des deux le pire, s'il s'agit de former un homme, et

non pas de faire courir bride abattue sur une profession, c'est sans con-

tredit le second.

Autrefois l'instruction classique faite avec lentein' occupait à elle seule

les années de l'adolescence et de la jeunesse, en telle sorte que si, d'une

part, cette instruction mieux établie et mieux digérée portait ses fruits en

développement de l'intelligence et en ornement de l'esprit, d'autre part,

elle n'empiétait point sur ces longs loisirs , sur ces journées , sm' ces mois

de récréation, de mouvement, de liberté, ijui sont indispensables an dé-
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vcloppeincnt simultané et naturel des l'orecs pliysiciues, de la droite raison

el (lu earactère. Aussi, autrefois , et quelque vicieuses (juc pussent être

d'ailleurs les institutions, il y avait des lioninies, des caraelères, ou encore

des esprits viaiiuent élêganis, ornés ou ])uissants ; tout le monde en con-

vient. — Aujoin-d'liui rinslruelion classique, faite précipitamment durant

les années de la première adolescence, et basée de plus en plus sur des

méthodes abréviatives , comme s'il s'agissait non |ias de faire croître des

fruits, mais d'en distribuer hâtivement de tout cueillis, non-seulement

n'offre i)lus pour le développement de l'intelligence comme pour l'ornc-

mcnt de l'esprit que de bien médiocres résultats; mais de plus, combinée

avec une kyrielle d'autres études qui occupent et remplissent les années

entières de l'adolescence et de la jeunesse, elle ne laisse au dévelop-

pement naturel des forces du corps, de r<àme ou de l'esprit ni temps,

ni espace, ni aliment. Aussi, et quelque admirables que puissent être

les institutions modernes, une chose est devenue rare, presque introu-

vable aujourd'hui; ce sont des hommes, des caractères, ou encore des

esprits vraiment élégants, ornés ou puissants; et si tout le monde n'est

pas placé pour en convenir, tout le monde du moins le remarque et s'en

afflige.

Aussi , bien loin de plaindre, en ce qui nous concerne, les pays où il est

encore possible aux parents de ne pas condamner leurs enfants aux travaux

forcés d'une instruction bien souvent stérile comme méthode, et superfi-

cielle comme instruction, nous serions tenté de leur porter envie, et

nous n'hésitons pas à leur souhaiter ipi'ils puissent demeurer longtemps

encore reculés ou retardataires en fait d'études et de latinité, puisque à

voir où nous mènent en ceci la civilisation et le progrès il y a de quoi

regretter bien plutôt qu'il n'y a lieu d'être satisfait. Car, voyez donc, c'est

à qui
,
parmi tous ces zélés enseigneurs , entassera le plus d'ingrats labeurs

et de tristes servitudes sur les courtes années de la joie et de la liberté;

c'est à qui, parmi toutes ces doctes écoles, s'emparera le plus complète-

ment non pas des cœurs, non pas des âmes de nos enfants pour les former

et pour les embellir, mais de leur mémoire , de leur tète , de leur méca-

nique intellectuelle, pour la faire jouer du matin au soir sur tous les airs

et dans toutes les ritournelles; puis, dépossédés par tous ces larrons de la

présence chérie et du distrayant commerce de nos fils, c'est à peine s'il

nous reste le moment de féconder leurs affections , de déterminer leurs

penchants, d'assurer leurs principes! Ah! le sot, l'absurde, le baibaie

système! auquel échappent néanmoins et les pauvres et les riches, mais
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dont nous autres, citadins simplement aisés, de qui les enfants ne sont

destinés ni k pratiquer un métier ni à vivre d'une rente, sous peine de ne

leur assurer pas une carrière et un avenir, nous sommes bien forcés d'user

tout en le détestant. Heureux donc l'aubergiste d'Obergesteln ! son fils

n'en est qu'au rudiment, mais sans que pour cela son avenir de prêtre ou

de légiste ail à en souffrir le moins du monde. En attendant, il est grand,

fort, bien membre; il appartient aux siens par le cœur, par les habi-

tudes, par l'esprit filial et domestique; cl s'il n'est pas très-savant, en

bon sens du moins et en expérience il en remontrerait à nos doctes

imberbes, et à lui tout seul se tirerait d'affaire là où vingt d'entre

eux, livrés à eux-mêmes, ne sauraient pas seulement se sauver les uns

par les autres.

Au delà d'Obergesteln, la vallée se resserre, et c'est par un sauvage

défilé dont l'êlroile entrée est obstruée (]!> rocs et assombrie de sapins que

l'on pénètre dans le bassin supérieur et dernier où resplendit, encaissé

entre les pentes de la Furca et celles du Alayenvvand, le magnifique gla-

cier du Rhône. Quel sanctuaire auguste, et comme rempli de religieuse

horreur, que cette pierreuse vallée où, de dessous une voûte transparente,

du fond d'une grotte glacée, retentissante, profonde, s'échappe déjà, roi

et fier, l'un des grands fleuves de la terre; et les sources du Ail, celles

du Niger, dont la seule recherche a provoqué tant d'efforts et fait tant de

victimes, ont-elles bien autant d'imposante majesté, d'éclatante magnifi-

cence? Non sans doute; mais elles ont ce qui est plus puissant que tout

cela pour éveiller l'imagination des hommes et pour passionner leur cu-

riosité le mystère, dont chaque jour la science déchire quelque voile,

jusqu'à ce que tout enfin ayant été reconnu, touché, aune sur noire pauvre

terre, faute d'éveil, l'imagination dormira éternellement, et, faute de

curiosité, chacun croupira sur un ingrat monceau de données exacteset

de notions toutes faites. Qu'y faire? C'est ici une des lois auxquelles esl

inévitablement assujetti l'esprit humain, que d'être attiré vers le mystère

précisément par le désir de le percer, que de ne l'adorer que pour le

détruire !

Au lieu d'un temple, on trouve au glacier du Rhône d'abord trois

étables à pourceaux, puis une petite auberge adossée à un rocher ; nous nous

empressons d'y entrer. Tout est plein, jusque par delà le seuil, de gens

qui déjeunent, (ni i\u\ ont déjeuné, ou qui déjeuneront. Parmi ces der-

niers, une jeune et jolie miss, toute préoccupée de botanique, n'éprouve

guère l'impatience que son tour arrive, car, assise au centre de touffes
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aromatiques, elle questionne, elle arrange, elle classe que bien que mal,

et, à chaque fleur des montagnes que son guide lui apporte, ou dont sou

père lui lait hommage, elle donne essor aux joies du plus nail' et du plus

gracieux contcnlemciit. Pendant ci' temps, notre lalinist(^ d'Ohergcsteln a

trouvé ;ï ipii parler : une pleine taillée de bons pères jésuites (pii sablent
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à qui mieux mieux un néjjus de première qualité. Les bons pères recon-

naissent leur élève , et après l'avoir régalé , tous ensemble redescendent

bientôt, eux, leur bréviaire sons le bras, lui, chargé de chair fraîche.

C'est au glacier du Khône que sfinl les abattoirs de la contrée, et libre à

chacun de voir dans les victimes qui s'y immolent des sacrifices en l'hon-

neur du dieu qui mugit à cent pas de là dans la grotte azurée.

Cependant notre tour vient de déjeuner, et, sans attendre quelques

démoralisés qui en sont encore à gravir les pentes du défilé , nous nous

mettons à table. Bientôt ils arrivent. Quelles figures, bon Dieu! Simond

Marc est mat de sueur, hâve de faim, diaphane de rongement; la vue

même de la table et des mets ne saurait lui arracher ni un cri de joie ni

seulement un sourire. Il faut qu'auparavant il ait comblé ces creux formi-

dables, fait taire ces aboiements féroces. Et 11 est sur qu'à quinze, qu'à

dix-sept ans la chose la plus sérieuse d'un voyage, ce ne sont pas dix-sept,

(|uinze lieues de marche, ce sont trois heures de grimpée matinale faite à

jeun sous les ardeurs d'un beau ciel. A quarante ans, ceci n'est plus qu'un

jiii , ou plutôt qu'un agrément, car ces trois heures, qui portent la faim

d'un adolescent jusqu'à ôlre une souffrance, sont tout juste ce qu'il faut

à un homme d'âge |)our (pie le rassasiement de la veille, et ce dégoût de
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nourriture qu'il t'prouvc au lever, se soient eliangés en un brillant appétit.

Au sortir ilc table, nous faisons une excursion au glacier. Pour le monicnl,

la voûte, ordinairement si belle, ([uelquefois immense, île dessous la(]UpMc

s'élance le fleuve, n'est pas l'orniée, et c'est de la base même (hi <|lacier

(|iie sortent les llols iHiiiilloiiii.inls.

L'an passé, quand nous nous trouvions dans ces mêmes lieux, combien

nos impressions étaient différentes ! Nous étions alors au début du voyage,

nous nous dirigions sur Venise; aussi, malgré l'àpreté d'un ciel pluvieux,

il semblait que déjà les sérénités de l'Italie projetassent leurs reflets dorés

sur nos impressions du moment, aussi bien que sur nos espéiances de

plaisir et sur nos rêves de palais et de lagunes. Aujourd'liui le ciel est

radieux, les cimes resplendissent; une fraîcheur qui arrive du glacier

tempère les ardeurs du plus riant soleil ; mais nous approchons du terme

du voyage, mais c'est vers le couchant du plaisir et des vacances que nous

allons tourner nos regards et nos pas , et s'il ne s'ensuit pas de la tristesse,

du moins les impressions diminuent d'agrément et de vivacité, en raison

de ce que les espérances sont h court terme, et les rêves, hélas! tout de

livres et de pupitres! Ainsi, connue (|ue l'on s'y prenne, un voyage est

toujours inie image de la vie ; ou la vie avec ses beaux jours, son déclin et
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son ternie, n'est que l'image d'une tournée en Suisse ou ailleurs; et c'est

apparemment en vertu même de ce que ce rapprochement est d'une jus-

tesse toujours la même et toujours frappante, que, tout lieu commun qu'il

est, il se laisse redire et se fait accepter.

Mais quelle rampe à monter que ce Mayenwand
,
que l'an passé nous

descendîmes si gaillardement! Même lesté, on s'y démoralise, témoin

Sliall, qui fout là-bas gravit haletant, pour bientôt s'arrêter indigné. On

l'atlend au sonniicl. De cet (Midroit, la montagne même qui nous porte

dérobe la vue du glacier du Rhône; mais l'on voit à l'opposile, au-dessous

de soi, le sommet du Griniscl , où se rcflèlcnl dans les eaux noires du lac

de la Alort les belles aiguilles de la chaîne bernoise. Shnll arrive, et tout

à l'Iieure nous côtoyons le lac, pour n'avoir plus qu'à descendre les pentes

de granit qui forment de ce coté le pourtoiu- du bassin où est situé l'hos-

pice. M. Agassiz a fait une théorie sur ces granits, tout au moins sur les

formes arrondies qu'ils affectent, et qu'il attribue au puissant frottement

de glaciers aujourd'hui disparus. Ce que nous pouvons affirmer à l'appui

de cette théorie, c'est que le pied glisse le mieux du monde sur ces dômes

polis, et qu'à moins d'y faire grande attention, l'on ne tard(> guère à
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continuer de sa personne le IVolleineiil des filacieis disparus. En |irarn|ii

c'est tort désayréiihle.

Dès le seuil de l'hospice, voici le papa Zippacli qui nous accueille, qui

nous serre dans ses bras, le tout en haut allemand. Ce brave homme est

le même que l'an passé, le même qu'il y a dix ans, et ses mollets, ar-

rondis aussi, n'ont rien perdu de leur colossale ampleur. Il nous apprend

que M. Agassiz justement et tous ses compagnons ont quitté ces jour.s-ci

le glacier de l'Aar, où nous avions compté les aller visiter, et cette nouvelle

met à néant l'un de nos plus jolis projets. Avant de (|uitter leur hôtel,

quelques-uns de ces messieurs ont été planter un ilrapeau sur la pointe

du Finsteraarhorn, mais, même avec le secours de notre lunette, nous

ne parvenons pas à l'apercevoir, tandis qu'à l'œil nu, cette fois, nous

voyons un chamois privé qui s'en va tout vulgairement paître avec un

troupeau de chèvres. La vue de cet animal ainsi détourné de ses instincts

et comme fait à l'esclavage provoque un sentiment de compassion et de

mécompte tout à la fois. Mais patience, comme tous ceux de ses pareils

(|u'on a ainsi ravis à leurs solitudes et séparés de leurs frères, ou bien il

refusera de vivre dans la prison qu'on lui aura donnée, ou bien, (|ue!(|iu;

beau matin, il prendra la m'ocIIi' cl disparaiUa |)iiiiiii les rociuMS.

37
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L'hospice est déjà plein, et néanmoins, du nord comme du midi,

continuent d'affluer des voyageurs, les uns isolés, les autres en caravanes.

Au moyen de notre lunette nous pouvons les signaler d'avance, et d'a-

vance aussi rire de rcncombrement qui va s'ensuivre. Arrivent deux

jeunes mariés d'Alsace : le mari est hagard, décolleté, flamboyant de sang

à la tète; la jeune dame est pâle, blonde, sérieuse, et, bien qu'elle ait
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fait la route à pied, légère, alerte, prête à recoininencer. — Arrive un

bourgeois parfaitement écloppé, mais de bonne liumeur quand même;

pour dessert de journée , il a à patauger dans les boues équivoques où se

vautrent les pourceaux de l'Iiospice, et r'est tout s'il peut éviter de s'y

asseoir à coté d'eux. — Arrivent un Anglais et sa S(eur, de l'espèee à la

l'ois benutil'iil et nonn, c'est-à-dire (]ni iidniirnif puissamnicut, mais cliaciiu
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à part, la belle nature, et sans se permettre aucun échange de remarques

ni d'impressions. — Arrivent enfin deux incompris; du moins ne com-

prenons-nous quoi que ce soit, pour le moment, à l'amicale relation qui

paraît exister entre un petit honliomme d'une quarantaine d'années, vif,

hâbleur, coloré, frisé, pincé, en même temps seigneur et aliboron , nain

et matador, et une grande perche sentimentale qui marche avec dignité,

qui contemple avec recueillement, qui l'unie avec mélancolie. On dirait

le passereau et le héron s'acconiuiodanl l'un de l'autre pour voyager de

compagnie et vivre inséparables.

Tout ce monde soupe à tour, se loge dans les coins, recoins et sou-

pentes, ou dort dans la salle <à manger. Aussi, fort tard encore, il y a

vacarme en haut, en bas, à droite, à, gauche, et au beau milieu notre

sentimental qui, inspiré par le clair d(^ lune, prend sa guitare, croise ses

jambes et pince des motifs.



y A 1, L K K !l K I. A H H \ 1) K (

DIX-XEUVIEME JOURXEE.

Le temps est incertain ce matin ,
et si , à la vérité , nous regrettons moins

de n'avoir pas à visiter le glacier de l'Aar, d'antre part nous commençons

à trembler pour le sort d'un autre projet qui est dans notre programme,

celui d'asccnder le Faulhorn, et de couronner dignement par cette expé-

dition une tournée exclusivement alpestre. Tout en tremblant pourtant

nous déjeunons dans une aile de bâtiment en construction, tout à côté d'un

bonhomme qui graisse des chaussures et d'un autre qui nettoie des chan-

deliers. Au départ le papa Zippach se trouve là qui voudrait nous serrei'

tous dans ses bras, mais nous sommes trop nombreux , et en outre, gros
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et rebondi qu'il esl , le papa Zippach ne peut guère embrasser tlu pourtour

(le ses bras plus que l'orbile de sa panse.

Même remarque ici (|u';i propos de la vallée de Zermatt : pour les

aspects, descendre ne vaut pas monter; et néanmoins, même alors que

l'on descend, combien dans celte contrée tout est ricliement pittoresque,

surtout à mesure qu'on approclie du plateau boisé de la H;rndcck! A coté

des masses imposantes et des ensembles majestueux, ce sont toutes les

ricbesses du paysage de détail expressives, nuancées, renouvelées sans

cesse par les accidents infinis de la contrée, et par le rapide cbangemenl

du climat, qui là ne laisse vivre que des rhododendrons, quelques plantes

fortes, des gazons robustes; qui, une heure plus loin, permet aux grands

arbres d'envahir les rampes, de border le torrent, de cacher l'abinK'

derrière un rideau de branchages, jusqu'à ce que, plus bas encore, se

déploie de toutes parts le luxe magnifique d'une végétation variée, libre

et vigoureuse. Car cette vallée de la Hiendeck a ceci de particulièrement

heureux, qu'arrosée et fertile partout où s'y rencontre du terreau,

nulle part, à Gutlanen excepté, elle n'ofire des espaces cultivables, on

seulement des terrains assez peu accidentés pour que des forêts continues

puissent s'y établir sans partage et recouvrir la contrée d'un uniforme

manteau d'arbres de même sorte.

A la HiBndeck nous faisons une halle pour nous rafraîchir et pour

visiter la cascade. Il y a là un Zippach encore qui tient l'hôtel, sculpte,

vend et gagne de toutes mains. Pendant que nous sommes occupés à faire

auprès (le lui nos petites emplcllcs, entrent divers touristes : un Sand
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manqué, un pekoc jeûneur, deux Français aussi (|ui demandent des ('ùtc-

lettes, de la moutarde et |)res(|uc une julienne ou un vol-au-vent, tant

c'est le propre des Finançais, des Français de Paris surtout, de transporter

avec eux les habitudes de boulevard et le style de restaurant. Paraissent

ensuite le héron et le passereau qui viennent s'abattre sur le seuil, pour

s'envoler tout à l'heure vers la cascade, où nous les suivons. Par malheur

la pluie commence à tomber dans cet instant, et il n'est rien comme la

pluie pour vous débouter des cascades. Dans l'espoir que nous pouvons

encore devancer un effroyable escadron de nuées (jui accourt des Jjorgcs

du Grimsel, vite nous allons reprendre nos sacs au chalet et nous fuyons

k tire d'aile vers Guttanen.

.Mais quand on a pris un parti il l'aul y être conséquent. Ceux d'entre

nous qui , sans s'end)arrasser de quel(|ues averses partielles, continuent de
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fuir, arrivent en effet à Meyringen avant le déluge et secs de leurs per-

sonnes. Pour les autres, en voulant parer aux averses partielles, ils don-

neront aux escadrons de nuées le temps de les atteindre et de les noyer.

Tel est, en effet, le sort que se ménage l' arrière-garde en s'arrêtant ici

sous la saillie des rochers, là sous l'auvent d'un chalet, plus loin sous le

porche d'une école sans écoliers. < Hélas! nous dit la honne femme qui

est sur le seuil, c'est mon mari qui est le régent, mais voici un an qu'il

est pris de la fièvre jaune (la jaunisse). — Kt l'école alors"? — Oue voulez-

vous"? l'école, elle a congé pour c't'anuée. « Voilà qui est primitif! Néan-

moins on frémit en songeant que c'est tout au plus si ces petits paires

d'alentour font des vœux bien sincères pour le déjaunissement si désirable

de leur vertueux instituteur.

Plus loin nous croisons des caravanes qui s'efforcent d'atteindre avant

l'ouverture du quatrième seau les chalets de la Ha?ndeck , et parmi eux

nous avons la surprise de découvrir la variété de touriste la plus rare, la

plus extraordinaire, la plus inconcevable, c'est le Français nono! oui,

aussi nono, aussi muet que peut l'être le plus muet, le plus poisson de

ces grands cétacés qu'envoie Albion dans nos montagnes. Du reste il y

en a là une famille tout entière; et si nous ne sommes pas sautés sur cette

trouvaille pour en prendre possession et la faire empailler, c'est unique-

ment par un reste de respect pour les convenances sociales, qui n'autorisent

guère ces sortes de captiu'cs. \ous nous bornons donc à regarder de tous
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nos yeux ce phénomène inouï d'une dizaine de P^riinrais, non pas barl)us,

toufi'us, liayards, olympiens (toutes ces espèces-là, même parisiennes,

sont nuieltes), mais Français véritables, comme il faut, chez lesquels

rien ne trahit ni prétention, ni hauteur, ni défaut de bienveillance ou-

verte et d'affabilité courtoise, et nui néanmoins, salués au coin d'un bois

^^*<^tot

par une troupe joyeuse d'écoliers en tournée, passent outre sans saluer,

sans accueillir, sans sourire!... L'hypothèse de M. Topffer, c'est qu'ils ont

les yeux derrière la tète, ou encore que ce sont des Français qui ont élé

changés en nourrice.

An delà de Giittanen nous sommes rattrapés par les mariés d'Alsace

qui fuient une kyrielle allemande de fumeurs de l'université qu'on aperçoit

à l'arrière. Le monsieur, plus rouge du tout, est bien mieux qu'hier; la

descente lui va, et la pluie aussi. En revanche, sa jeime épouse, qui ne

s'est tirée des étudiants à pipe que pour venir tomber parmi d'autres étu-

diants sans pipe, est bien moins pâle qu'hier, et à chaque anneau de notre

longue chaîne qui se tire de coté pour qu'elle puisse plus vite devancer,

38
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les roses de l'émotion colorent son visage. Tout à l'heure les fumeurs

nous atteignent à leur tour, et c'est alors un entortillement laborieux, des

boutrées ad homincm et silence des deux parts, jusqu'à ce que les deux

kyrielles enfin détorliliées l'une de l'autre aient repris chacune son indé-

pendance d'entretien et sa liberté d'allure. Voici devant nous le roc per-

ché, derrière la tempête et la nuit, et sur nos têtes le quatrième seau qui

s'ouvre.

En pareil cas on s'impermée si l'on peut, on s'arrête si l'on veut, ou

encore, et c'est le meilleur parti à prendre, on renonce à toute espèce

de lutte et l'on se laisse rincer. En deux minutes tout, hors l'intérieur du

liavre-sac, est criblé, percé, jusqu'à votre mouchoir de poche, jusqu'au

passe-port et aux billets de banque, si vous n'avez pris soin de les imper-

méer avec soin dans les profondeiiis (riiu portefeuille de confiance. Mais

aussi, une fois dans cet élal, rajfréuienl, c'est que, n'ayant plus rien à

perdre, vous défiez les calaractc.-i du ciel, vous bravez les fouettées de lu

pluie, et, semblable à ces rocs qui, solidement établis dans le lit d'un tor-

rent, laissent l'onde mugir et les bouillons faire leur vacarme, vous mar-

l'hez libre et insoucieux au milieu des lolles criailleries de la tempête et
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de l'assaut impuissanl des éléments conjurés. lîien plus, n'ayant ni à re-

garder, ni à vous arrêter, le moment est bon pour songer, pour récapi-

tuler, pour projeter, et vous en profitez. Et que deviendrait-on après tout

dans la vie, s'il ne s'y rencontrait de ces moments où, n'ayant rien de

mieux à faire, l'on arrange son avenir et l'on met à jour son arriéré?

Au beau milieu de ce déluge, et à moins d'une heure de Meyringen,

nous croisons une bande de Hasliens gais, endimanchés, chancelants la

plupart. L'un de ces avinés nous agace de propos joyeux , M. TopfTer y

répond, et voilà l'entretien commencé. :i D'où venez-vous? — D'enterrer

notre cousin. •' A cette réponse, nous tombons des nues. C'est que nous

autres citadins, accoutumés que nous sommes à ces cérémonies de deuil

où s'épandent au milieu d'un grand appareil les douloureuses plaintes

d'une sensibilité raffinée et d'un désespoir qui , sans cesser d'être sincère,

est pourtant causé en grande partie par la rupture de toute sorte de liens

factices, nous nous doutons peu de la tran(|uillilé avec laquelle, dans des

conditions plus simples, et dans les campagnes en particulier, l'on voit

naître et mourir ses semblables. Après que la cérémonie funèbre y a été

accomplie avec décence plus encore ([u'avec tristesse, si l'usage veut
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qu'une collation soit servie, que des bouteilles circulent, Jiélas ! la gaieté

est là bien vite, et ceux qui s'oublient à une noce s'oublient aux mêmes

conditions à un enterrement. Voici qu'en se levant de table Pierre chan-

celle, Jacques festonne, et c'est en devisant gaillardement que l'on regagne

le hameau pour y reprendre demain la bêciic, ce qui paraît toujours au

laboureur bien plus triste encore que de boire un coup. -Passez donc,

braves gens , et que je n'aille pas me scandaliser de cette philosophique

tranquillité avec laquelle vous enterrez vos morts, puisqu'elle est un des

allégements bien légitimes de votre condition plus dure que la notre. Seu-

lement , à la prochaine, buvez moins, Jacques, et vous, Pierre, si vous

ne pleurez pas votre ]tarenl , du moins évitez de l'outrager en vous enivrant

sur sa tombe.

Des torrents de pluie nous accompagnent jusqu'à Aleyringen, où, à

peine descendus à l'iiolel du Sauvage, chacun change de vêtements des

pieds à la tête, un grand feu s'allume, une sécherie s'organise, et il ne

reste plus, outre l'attente d'un bon souper, qu'à jouir d'un bien-être déli-

cieux. Ah ! là où le gîte est bon, et, oui, là encore où le gite est mauvais,

à la condition seulement ([u'il s'y trouve un grand foyer clair, vivent les
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avorscs de tonips en temps, vivent les rincées liien coinplèles, sans espoir!

vivent le quatrième, le cinquième seau! Après avoir été éparpillés parla

teni|)ête, on se retrouve autour du foyer, on jase, on se réchauffe, on se

repose tout à la fois; et certainement plus d'animation qu'à l'ordinaire,

plus de conmuinc et expansive joie circule parmi la troupe. Aussi quand,

remontant la |)enlc des années, nous cherchons dans un moment de tris-

tesse à y cueillir un joli souvenir, il se trouve bien souvent que c'est à une

horrible rincée que nous nous arrêtons.

Après souper, quelques-uns, selon leur habitude, demeurent dans la

salle à manger. Entre d'abord un grand nono (|ui cric avec colère au som-

melier : il Gaaçon, du beurre, du suker, des ufs, tute! n Après (|uoi il se

tait pour vingt-quatre heures. Entre ensuite cette famille anglaise que

nous avons déjà rencontrée à l'hospice du grand Saint-Bernard. Dames et

monsieur nous saluent avec affabilité, puis, se mettant à table, le jeune

officier se fait déboucher une bouteille de vin de la Côte, porte à ses lèvres

la liqueur, et tout aussitôt :

— Il y avè du sel dans cette vinc.

— Du sel! s'écrie le sommelier.

— Ni, il y avè du sel beaucoup.

— Impossible, monsieur.

— Je dise à vos qu'il y avè du sel, entendez-vos! Et appootez iune

auter, tute suite! tute !

Et un moment après : « Gaaçon ! quel temps il faisé démain? "

Le sommelier comprend apparemment que cette fois il est placé de

manière à prendre sa revanche : « Si le soleil donne, il fera beau, «

répond-il ; et l'entretien en reste là.
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Ce matin, grande musique dans une chambre voisine : des chants, des

vaudevilles, des opéras tout entiers C'est le petit bonhomme qui, du

fond de son lit, dégoise tout son répertoire. L'bote se hasarde à le faire

prier de vouloir bien chanter plus doucement, ou même ne pas chanter

du tout, à cause de ceux qui seraient bien aises de dormir. i> Qu'ils dorment

tant qu'ils voudront, répond-il, et fermez ma porte. — Mais, monsieur!...

— Fermez ma porte, un peu vite. • Là-dessus, le petit bonhomme en-

tonne de nouveau, et de fioriture en fioriture il poursuit le cours de ses

Iriomplies. Ce petit bonhomme, du reste, nous venons de l'apprendre, se

trouve être un vicomte.
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Il pleut toujours. Parmi ce déluge, voici coulé notre projet du Faulhorn,

cl, en attendant des temps meilleurs, nous allons déjeuner. Comme nous

sommes à l'œuvre, entre un grand pekoe, acconipa;jné de sa colossale

épouse et de ses deux fortes jumelles. Celui-ci, pur sang, porte sous un

bras la boîte à tbé, sous l'autre la théière, et après qu'ils se sont placés,

l'infusion commence au milieu d'un silence du plus haut John Bull. C'est

à cette minute précisément que le petit bonhomme se montre sur le seuil.

Il s'en vient en négligé du matin faire son tour de salle, puis, tout en

fredonnant entre l'ut et le mi, il crache par terre Un pourpre sublime

monte alors au visage des Anglais, et durant que le grand pekoe pur

sang, déjà apoplectique de fureur intime, fait mine de vouloir n boxer

tute suite cette petite malpropeer, ^5 bien vile la colossale épouse a jeté une

serviette sur l'immonde salive. Et c'est vrai que pour se permettre avec

une sorte d'aimable aisance la dégoûtante incongruité de cracher par

terre dans une salle à manger, il faut être ou conmiis voyageur ou peut-

être, comme notre héros, vicomte.

Malgré la pluie, vers dix heures la plupart des touristes qui se trouvent

il Aleyringen s'apprêtent à partir, et nous-mêmes, chargeant nos havre-

sacs sur nos épaules, nous voici tout à l'heure sur la roule de Bricnz.

Audaces fortnno fiivaf. A peine sommes-nous en route (|ue le beau
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temps s'avance à notre rencontre , et aussi un fou qui , hagard , indigné

,

furieux, passe outre, sans d'ailleurs jeter sur nous un regard. Plus loin,

c'est un cheval mouillé, aulonr dii(|u('l discourent sans fin des manants

attroupés. Le cas en vaut la peine. Ce cheval, en effet, vient de passer

sur un pont qui s'est brisé sous lui, et il s'agit d'expliquer comment il a

pu tomber dans la rivière sans se faire aucun mal. Enfin le vicomte encore,

qui nous dépasse blotti dans le fond d'une calèche amarante, pendant

que son héron, placé en face, fixe d'un œil mélancoliquement poissonneux

les flots tout voisins de l'Aar. Ces messieurs s'arrêtent à Brienz pour y

attendre, ainsi que nous, le bateau à vapeur, et tout en échangeant avec

eux quelques propos, nous venons à découvrir que la géographie du petit

bonhomme est de nature à lui valoir chaque jour les agréments de la

surprise et le charme de l'inattendu. En gros, il tient pour certain qu'il

fait sa tournée de Suisse, i Chien de pays, dit-il, les puces y abondent,

et pas un cigare passable! « Mais ceci posé, il place d'ailleurs Genève

plus haut que Lausanne, le Saint-Bernard au milieu et Berne tout à côté;

puis, si quelqu'un y trouve à redire, net il l'envoie promener : c'est sa

manière. Ah! le drôle de particulier, ignorant avec aplomb, fat sans

vanité, aisé et naturel jusqu'à l'impertinence, content quand même, et

vicomte en sus !
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I/liclio arrive enllii. C'csl le lialcaii ;i vii|)('ur ilu lac de Itrieii/ : (|iiali'e

bûches, doux Iiomiiies (ri'([tii|)a;|(' cl deux liciics en trois heures. Assis h la

proue, où il l'iime avec gravité un énorme brûlot, le vicomte poursuit

39
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l'entretien. " Vous êtes un collège, déjà hier je l'ai deviné. Le collège,

j'y ai passé huit ans : on n'y apprend rien, mais c'est bon pour occuper les

enfants. Votre supérieur? Oui, je le connais. Il a écrit des livres, n'est-ce

pas? Aloi, les livres m'assoninient et les puces me mangent, - ajoute-

t-il en se relevant brusquement pour visiter son coude. Pendant ce temps,

le héron erre , et du Giesbacli nous arrive un petit moutard en sous-pieds,

suivi d'une cargaison de ladys pâles, lasses, saturées de beautiful. Pour

faire de la place sur le pont, le capitaine ordonne qu'on abaisse la trappe

de l'escalier unique qui conduit au salon et ailleurs, et c'est justement à ce

moment-là que se présente pour aller ailleurs qu'au salon un particulier

blafard, ému, instant, urgent Vite on l'empoigne, on lui fait franchir

le bordage, et, sans contester le moins du monde, lui-même s'aide de son

mieux à pénétrer par un sabord dans les appartements intérieurs. Per-

sonne n'ose éclater de rire, et les ladys ont passé du pâle à l'écarlate.

Débarqués d'assez bonne heure , nous allons descendre au grand hôtel

d'Interlaken. C'est l'heure brillante de l'avenue. De toutes les pensions

sortent pour s'y promener des groupes de dandys et de ladys en parure

de salon, en coiffure de keepsake, et l'on dirait un raout spleudide. A
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cette vue, le vicomte et son ami, qui apparemment s'étaient attendus à ne

rencontrer dans cet endroit que quelques huttes de pêcheurs éparses sur

une grève solitaire, à peine sortis de l'iiôtel, y rentrent incontinent, pour

reparaître tout à l'heure éclatants de toilette. Le vicomte est fleuri, bouf-

fant, avec une énorme épingle sur le thorax. Le héron est poissonneux,

flasque, avec une belle chaîne sur le sternum. Il faut que l'art de Grand-

ville repose sur des analogies bien réelles, puisque, même sous ces dehors

fashionables , cet Anglais-là paraît certainement moins à sa place au milieu

de cette avenue remplie d'Anglais qu'il ne le paraîtrait, marchant à pas

comptés, le long'de cette grève solitaire qu'il avait rêvée. Après quelques

tours d'avenue, tous les deux s'en reviennent souper, puis, se levant de

table, ils allument leurs cigares, et c'est ce mouient (|ue I\L ïôpffer choisit

pour les faire piisser dans son livret.
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Iiiterlaken , le matin, resseiiil)le à un palais dont les maîtres reposent

encore. Plus de dandys, plus de miss, plus de parures, et seulement des

laquais, des filles de chambre, ou encore des paysannes qui s'en vont

porter le lait dans les pensions. Cependant les oiseaux chantent de toutes

parts, les prairies éclatent de rraicheiu', cl, de dessous la nuit des ra-

meaux qui recouvrent l'avenue, l'on voit au loin les cimes de la Jungfrau

qui scintillent derrière une gaze de vapeurs argentines. Ce spectacle est

ravissant, et malgré les pensions, l'horlogerie, la bijouterie, malgré le

dandysme, le casinisme, le dilettantisme et les perruquiers qui déparent

ces lieux
, c'est encore ici l'une des plus charmantes retraites de la terre,

attrayante d'éclat, de grâce, de sourire, et (|ui fait trouver délicieux d'être

au monde. C('|)endanl, devant l'hi'ilel, un garçon d'étahie bouchonne
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une bêle rélive, et ce spectatlo ne laisse pas que de nous détourner de

l'autre.

L'heure venue, nous courons sur Neulians pour y trouver le bateau à

vapeur qui doit nous porter à Thoune. Autant en l'ait à nos côtés un bon

monsieur, lorsqu'il lui arrive un abominable malheur C'est un des ais

de sa malle qui s'est détaché, et déjà chemises, cravates, brosses et pei-

gnes jonciient le chemin, que le manant qui la porte court encore, court

toujoui's, sans se douter de rien. En toute liàte alors le bon monsieur relève,

empoche, reperd, rattrape, sème, retient, et il l'ait là une de ces prome-

nades (jui, après avoir été en réalité un fléau, deviennent dans le souvenir

un cauchemar. Que bien, que mal, toutefois, ce bon monsieur arrive à

temps; puis au milieu de l'affluence des passagers, au son d'une musique

champêtre, sous l'haleine d'un vent pluvieux, il rajuste son ais et rem-

balle ses nippes. Déjà voici l'Aar, voici Thoune, Bellevue, et la pluie;

vite nous louons un omnibus qui nous emporte à Berne,
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De nos trois dernières journées nous n'en ferons qu'une pour arriver

plus vite. D'ailleurs nous voici dans des pays connus que nous parcourons

pour la vingtième fois. De Berne à Fribourg le pays est charmant, et l'on

a devant soi, pour dessert d'une promenade facile, la jouissance d'en-

tendre les fameuses orgues. Cette perspective suffit pour nous faire liàter

le pas.

A Fribourg, comme dans quelques autres cantons, l'usage subsiste en-

core d'employer les malfaiteurs aux travaux publics, et l'on y rencontre

dans les rues, sur les places, ces malheureux qui, sous la garde d'un ca-

rabinier, tantôt charrient des déblais, tantôt creusent des égouts. Celte vue

est pénible, sinistre, et par cela même d'un salutaire effet. Mais, à ne

considérer que ces malfaiteurs eux-mêmes, nous sonnnes portés à croire







VOVAGK ALITOIK Dl M()\T ISLAXC. 311

(ju'en vertu même de ce qu'ils dcnieiiiciit en contact avec le momie exté-

rieur, et de ce qu'ils continuent à voir chaque jour tout près d'eux des

hommes liomu-les
,
pour qui ils sont un objet d'effroi et plus souvent encore

de compassion et d'aumône, ils sont plus préservés des atteintes d'une

irrémédiable scélératesse et d'une haine vindicative contre la société, que

ceux que nous nous efforçons de convertir et de régénérer en les isolant à

cet effet du reste entier de leurs semblables, et en leur imposant avec une

inhumaine philanthropie l'insupportable supplice d'un perpétuel silence.

Des bons eux-mêmes soumis à ce régime risqueraient de s'y dépraver,

que peut-il bien opérer sur des malheureux dépravés déjà? et est-ce donc

parce que la religion seule a droit de pénétrer dans leur cellule pour leur

parler d'office, qu'on s'imaginerait qu'elle va les subjuguer d'office aussi?

Les faits commencent à prouver qu'il en va autrement tout comme le bon

sens indique qu'une fois devenue visiteuse privilégiée et officielle la reli-

gion perd en force persuasive ce qu'elle gagne en factice autorité, et que

ce n'est pas mieux sur des séquestrés de cellule que sur des citoyens de

bagne qu'elle saurait agir avec efficace, loin de tout exemple vivant

d'honnêteté, de bonne conduite; loin de tout spectacle des hommes, des

familles, des autorités; loin de cette société enfin au nom de qui la loi

frappe, et que représentent bien mesquinement un geôlier, un gendarme

et un aumônier. Après tout, rien n'est plus imposant pour le criminel que

de se revoir en face de cette société qu'il a outragée; rien plus amer que

(le reconnaître qu'elle le protégeait et qu'elle le protégerait encore comme

le dernier des passants s'il n'avait honteusement attenté à ses droits sacrés;

rien plus propre à retenir en lui quelques sentiments de justice et à y faire

germer quelques sentiments bienfaisants, que de s'y voir un objet de pitié

plus encore que de mépris, de tristesse plutôt que d'insulte, d'aumône

plus que de dureté, si d'ailleurs la religion, demeurée sa fidèle amie,

s'attache avec une compatissante charité à faire tourner ces libres impres-

sions, ces regrets spontanés, ces sentiments naturels, à l'amélioration de

son cœur et à la sanctification de son âme.

Le lendemain nous quittons Fribourg pour arriver fort tard à Lausanne,

d'où le bateau nous transporte le jour suivant à Genève. C'est là, hormis

l'appétit d'usage, toute notre histoire de ces deux dernières journées. Mais

cette fois , en déposant son bâton de voyageur, celui qui écrit ces lignes se

doute tristement qu'il ne sera pas appelé à le reprendre de sitôt, et c'est

dans la prévision de cette éventualité qu'il s'est plu à rassembler dans cette

relation diverses choses de souvenir ou d'expérience à l'adresse de ceux
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qui seraient lentes de s'engayer sur ses traces dans la carrière des excur-

sions alpestres. Pour voyager avec plaisir, il faut pouvoir tout au moins

regarder autour de soi sans précautions gênantes, et affronter sans souf-

france le joyeux éclat du soleil. Tel n'est pas son partage pour l'heure.

Que si
,
par un bienfait de Dieu , cette infirmité de vue n'est que passagère

,

alors belles montagnes, fraicbes vallées, bois ombreux, alors, rempli d'en-

cliantemcnl et de gratitude jus(|u'aux confins de l'arrière-vieillesse, il ira

vous redemander cet annuel tribut de vive et sûre jouissance que depuis

tantôt vingt ans vous n'avez pas cessé une seule fois de lui payer !



VOYAGE A GÊNES.

PREMIERE JOURNEE.

C'est durant l'hiver que se forment d'ordinaire les projets pour la belle

saison. De la privation, en effet, naît le désir. C'est la neige qui fait

songer aux prairies, rcniprisonncment à la liberté, l'inaction des mem-

bres aux marches hardies ; et, placé que l'on est ainsi entre le souvenir

et l'espérance, la situation est merveilleuse pour tracer les plus beaux

|)lans de voyage. Aussi est-ce durant l'hiver surtout qu'un chef prudent

doit peser toutes ses paroles et imposer à sa langue la plus stricte circon-

spection, car, de sa part, un mot hasardé devient une promesse suprême,

et le voilà qui, faute d'un peu de prudence, se trouve entraîné à conduire

40
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sa bande jusqu'au bout du monde. Quand, un beau soir, !\I. Toplfer eut

làclié le mot de Gènes, il voulut bien le rattraper, mais il n'y parvint pas.

C'est sur Gênes, lecteur, que nous allons nous acheminer.

liais pas encore, si vous voulez bien. Il n'y a pas rien que les pensions

qui voyagent; la fièvre aussi, la fièvre typhoïde fait ses tournées, et, au

moment où nous allons franchir le seuil, la voilà qui entre dans la maison

et qui y étend sur leur lit la moitié de nos compagnons. Les uns ne sont

atteints que faiblement, les autres sont saisis avec violence, et leur havre-

sac n'a pas encore été défait, que déjà l'on craint pour leur vie. Tristes

jours, écoulés maintenant, mais point oubliés, où la joie, faisant place à

de soudaines alarmes, semblait avoir fui pour jamais! Grâce àJ)ieu, les

alarmes ont fui à leur tour, la joie est revenue, et sans Gail qui garde

encore l'hôpital nous serions déjà en roule. Convalescent stationnaire, il

fait des efforts d'esprit extraordinaires pour se bien porter; mais, hélas,

il n'y parvient point. ; Comment ètes-vous, Gail? — \oilà. — Bien? —
Voilà. — Mal? — Voilà. « On le lève, on le couche, on le promène en

voiture, on essaye potions, consommés, et toutes les herbes de la Saint-

Jean, i. Comment ètes-vous, Gail? — Voilà. " On attend trois jours, quatre

jours. -- Eh bien? — Voilà. ') Alors le médecin décide que Gail doit partir

convalescent et que sa santé s'ensuivra. L'on essaye donc.

Le 19 septembre, les voyageurs prennent leur vol au nombre de vingt.

Entre eux vingt, ils ont, au lieu d'un seul passe-port commun, cinq passe-

ports divers, nombre effrayant si l'on multiplie par cinq tous les ennuis

dont chacune de ces paperasses peut devenir l'occasion dans les contrées

que nous allons parcourir. Le temps d'ailleurs est magnifique, et la chaleur

si étouffante, que, dès les portes de Genève, plusieurs s'imaginent que le

soleil de Gênes est venu à leur icnconlre. Heureusement des voilures sont

là, dans les<|uelles nous nionldiis pour y tniuvei', sinon de l'air, du moins

de l'ombre.

Ces voitures sont au nombre de trois. L'une, voiture de secours, qui

doit faire avec nous tout le voyage. Cette voilure est ce que nous appelons

à Genève une hrelingue, c'est-à-dire voilure qui a de l'âge, du service,

des antécédents de fatigue et d'épuisement : on dirait une veuve en deuil

de l'époux qui la battait. Des deux autres, la première est un cabriolet

borgne, où le voyageur Gail secoue sa convalescence; la seconde est un

petit ciiar où W. de Saint-G""', voyageur agrégé, de. très-haute laille, se

ploie en quatre (piand il veut y entrer. Ces trois voitures sont mises en

niouvement par des chevaux divers (h' laille, de coulein-, de queue ou
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d'oroillps, mais non pas de flc'jmc, de lenipéranienl posé el lymplia-

li(pi('. Knfin, ces clievaiix obéissent à leurs eoelicrs
,
qui obéissent eux-

mêmes il l'habitude qu'ils ont contractée dès leur bas âge d'être assis sur

un siège, deux lanières dans la gauche et un fouet dans la droite.

Notre voiture de secours porte les sacs et relève les voyageurs par tiers,

selon un système de rotation régulière qui a pour effet de neutraliser pour

chacun deux heures de fatigue par une heure de repos. Mais dans des

excursions comme les nôtres, et quelque système que l'on adopte d'ail-

leurs
, une voiture de secours est une entrave bien plus encore qu'elle n'est

un commode procédé de soulagement. En mainte rencontre elle oblige à

—^— &

.
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suivre le grand cliemin, quand le sentier serait plus agréable, et au lieu

de permettre qu'on mange à ses heures, elle exige que l'on procède par

picotins réguliers et par dînées uniformes, à la façon des clievaux, et dans

le lieu qu'a d'avance déterminé le cocher. Aussi est-ce la dernière fois

(pi'il nous arrivera de nous atteler à quatre roues.

Sans qu'il soit nécessaire de décrire ici tous les voyageurs, il est bon

pourtant de les énumérer succinctement, en consacrant quelques lignes

d'honneur aux individualités les plus remarquables, à celles en particu-

lier qui débutent cette année dans la carrière des voyages. Nous commen-

cerons par quelques mirmidons, dont le plus grand n'a que cinquante-six

pouces de hauteur et douze ans d'âge.

Le plus bougillon, le plus fabuleux de ces mirmidons, c'est sans con-

tredit le voyageur Oudi. Très-peu verse dans les langues, toutes néan-

moins il les bredouille, les emmêle, et leur fait signifier mille choses

absolument incomprises, au moyen de quoi il questionne les naturels,

harangue les populations, se campe sur les places publiques et y débla-

tère à fil ses sujets de surprise, de plaisir ou de mécontentement. Avec

soixante ans de plus et une blanclie barbe, il rappellerait ces sages de la

Grèce, qui, la besace sur le dos et un bâton à la main, s'en allaient de

ville en ville, débitant des adages, quêtant des maximes et raillant le

siècle. Son frère U'alter est au contraire grave et sourcilleux, sage pa-

reillement en ceci que, pour ne risquer pas de parler trop, il répond à

peine.

Etienne est un voyageur toujours chatouillé, en ce sens qu'il est con-

stamment rieur, risolet, désopilé. Il ramasse des cailloux, recherche les

coquilles, et, même éreinté, il ne laisse pas que de se tenir en joie. David,

son frère, regarde faire, laisse dire, et suit son régime, qui est de saler la

soupe et de tremper son eau. D'ailleurs, distrait et un peu musard, il

s'oublie à regarder les tableaux, il essaye les marbres avec l'ongle, ou

bien il écoute après coup et répond plus tard, à cause d'une tulipe qu'il

était à considérer. Ces quatre voyageurs ont pour caractère commun d'être

très-peu fendus encore, en sorte que pour un pas de grandeur naturelle

ils en font trois, ce qui triple leurs étapes. !\Iis bout à bout, ils ont (|ua-

torze pieds de long; additionnés, ils ont quarante ans d'âge; évalués, ils

possèdent trente francs, y compris liards et centimes. Du reste, ils mangent

réellement comme quatre et dorment comme sept.

Considérés comme compagnons de lit, ils sont sans prix : on se les

arrache. De plus, dans certains cas d'urgence ou les fourre tous les quatre
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dans un lit, en travers, cl les voilà, grâce à leur laillc, au laryc cl au long

lout à la l'ois. Considérés un à un sur les roules royales, lorsque, sans jiére,

ni mère, ni tuteur, ils longent la chaussée, ils échappent à toute conjec-

ture et défient la sagacité des plus habiles. Enfin, envisagés dans les villes

comme touristes fasliionahles, ou encore comme étrangers de niannic (|iii

visitent les galeries et monuments, ils sont à mourir de rire.

.Après ces mirmidons, et bien moins remarquables, viennent d'abord

Humann, lîlondcau, Bodler, Alarsan, qui ont déjà figuré dans le voyage

précédent. Puis Gail le convalescent; Ludwig, qui porte une casqiiette-

armet et une blouse boudante; Scheller, mécanicien de tempérament,

faisant de son foulard habit, chapeau, collet, parasol, éventail, turban,

voilure, ceinture, cravate, et occasionnellement mouchoir; Xotllieim,

Mcrz jarrets trempés; Pillet, Corbaz, haut fendus. Du reste, Pillet a une

perruque en poche, un nez dans son gousset, en sorte qu'il se fait al)l)é,

ganache, vieillard, tout ce qu'on veut. Mais à Gênes il se fait définitive-

ment marin , et adopte le chapeau goudronné.

Viennent ensuite MM. de Salnt-G***, R*** et D* % liommes d'âge et
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voyageurs agrégés; enfin M. et madame Tôplfer, voyageurs annuels,

anciens des anciens, roi et reine, impératrice et czar, tout au monde,

excepté adolescents, ce (|ui, à le bien prendre, est encore de toutes les

dignités la plus réelle et la plus désirable. Dès Saint-Julien on exliibc, une

heure plus loin la douane, et encore mangeons-nous notre pain blanc le

premier. Car, en t'ait de douane, en fait de passe-port, et à la seule con-

dition que vous soyez en règle, allez en Savoie, allez en Piémont, en

Lombardic, mais n'allez pas en France, il y a tout à perdre et rien à

gagner.

Au Chable, avant de quitter la vallée du Léman, l'on gravit le petit

mont qui l'enserre de ce coté. Du sommet de ce mont, l'on voit au loin les

tranquilles plages du lac, les rivages encbantcs de V'aud, le profil de la

côte escai'pée de Savoie, et tout près de soi, au pied du mont Salève, la

solitaire abbaye de Pommiers à demi enfouie sous les rameaux de quelques

hêtres séculaires... Quel beau pays! Quelle radieuse contrée! En verrons-

nous quelqu'une qui la surpasse en fraîcheur, en éclat, en pittoresque

variété? Non, nous n'en verrons point qui présente au même degré ces

avantages; mais c'est le propre de l'Italie que de séduire par la sérénité de

son ciel, par les douceurs de ses lignes, par le coloris brûlé de ses roches

stériles, en un mot par la mélancolie et par la grâce, deux choses que ne

suppléent ni la verdure, ni la fraîcheur, ni l'éclat. Pareillement, l'homme

des cantons est beau de stature, de sauté, de force; mais là-bas, le der-

nier des mendiants , la plus pâle et la plus dénuée des jeunes mères sont

attrayants d'accoutrement, de geste, de port, d'expression vive, d'ima-

gination naturelle, de dignité native, et c'est à ces causes sans doute

qu'ils plaisent, qu'ils charment plus que l'homme, plus que la fille des

cantons.

Au delà du Chable, le pays est montueux et boisé; mais, bien qu'agréable,

il a perdu cette splendeur de tout à l'heure. En passant à la -Caille, nous

demandons des nouvelles de Redard. Redard, c'est le marchand d'huile

de la pension; mais c'est surtout un bonhomme plus original que ne sont

d'ordinaire ses pareils : facétieux de nature, ami de la jeunesse et obscur

mais chaud adorateur des Aluses. Quand il vient à la pension, tout relui-

sant de son état, il s'extasie devant les gravures, il porte respect aux

livres; et si quelque niirmidon est au salon à étudier ses gammes, le voilà

r|ui monte, qui entre, qui approche, et gare la salade ! Une fois là, Redard

y oublierait et le monde, et ses huiles, et sa femme, si, l'heure venue,

on ne les lui remettait en mémoire.
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Cependant le cocher du char, qui marche à pied aux fins de soulager

sa bêle, étant venu à se baisser pour relever son fouet crac! la futaine

crie et se rompt. A partir de ce moment, le pauvre homme cesse de sou-

lager sa hôte, et, remonté sur son siège, il y demeure vissé jusqu'à l'heure

où la imit couvre de ses voiles les monts, les l'orèts, les champs, el aussi

les culottes percées.

Quel joli endroit qu'Annecy, ce petit pays retiré, verdoyant, avec son

lac à lui, cl loul ;iutourdes vergers liais, des vallons moulants, des cinies
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à portée! Qu'avec peu de chose la ville serait moins délabrée, les habi-

tants plus riches et plus propres! Néanmoins, Annecy prospère dans ce

moment, et la roule d'Italie qui va, dit-on, y passer, améliorera ses desti-

nées. Avant donc qu'Annecy se décrasse et se renouvelle, peintres, hàtez-

vous d'y aller, et que vos portefeuilles s'emplissent des masures mous-

sues, des arceaux vermoulus, des constructions gothiques qui, encore à

cette heure, s'y réfléchissent dans des flaques dormantes! Nous allons des-

cendre à l'auberge de M. W'epfert, qui nous attend, dit-il, depuis douze

jours! et qui nous régale de carpes et brochets dans une salle à manger

tapissée de batailles navales.

Les papiers à sujets ne sont plus de mode aujourd'liui dans les hôtels

un peu fashionables. Mais en Savoie, et partout en général dans les hôtel-

leries de bourgades ou de bicoques, on les retrouve encore qui donnent à

la salle à manger son lustre et sa physionomie. Batailles navales, pagodes,

éléphants, mameluks, bergeries, l'Inde et l'Amérique, sont là représentés

au naturel, et, fidèle aux mœurs, l'artiste a soin qu'en toute occurrence le

Turc fume, le mameluk sabre, la bergère soit tendre, proprette et bien

chaussée. Cependant les paysans admirent, les forains commentent, les

commis voyageurs jugent ou expliquent, et chacun se plaît, moi aussi,

au milieu de ces scènes qui, ridiculement exécutées d'ailleurs, peuplent

néanmoins, tiennent compagnie, ou tout au moins récréent plus encore

que ne peuvent faire des bariolages symétriques, des arabesques préten-

tieuses. Après tout, dans une auberge où l'on ne s'arrête que pour quelques

heures, tout est bon de ce qui diminue l'impression d'isolement, et même

des Turcs qui fument sous un kiosque rose, dans une prairie verte, à côté

d'un Euphrate bleu, y sont de plus agréable société qu'une paroi mouchetée

de losanges ou morne de raies majestueuses.

Mais dans notre siècle, la vie, la joie se retire de tout, même des pa-

piers peints et des décors d'appartement, et si en toutes choses on y fait

plus que jamais la part de l'orgueil et de la vanité, dont la mode, hélas,

à défaut d'autre chose, est devenue le ministre aussi dépensier que capri-

cieux et absolu; moins que jamais on y fait celle du plaisir ou seulement

de la récréation des yeux. Notre confort même, bien différent du bien-

être, n'est guère qu'un étalage de commodités équivoques propres à mar-

quer le rang, la condition, plutôt qu'à rendre le vivre facile, aimable ou

riant. Que si vous êtes porté à trouver cette observation plus chagrine que

juste, allez donc visiter, là où il s'en trouve encore, des villas, des de-

meures, des salons d'autrefois. Vous y trouverez avec bien moins d'osten-
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talion que chez les opulents de nos jours, bien plus de vraie commodité, et

jusqu'aux choses de luxe conçues en vue de plaire, d'égayer, 'de distraire,

tout autant qu'en vue de briller par une stérile et plate somptuosité, l-c

salon en particulier, destiné aux réunions et aux fêtes, y scintille de do-

rures et de cristaux; des consoles ornées de sculptures et de bas-reliefs y

supportent des glaces encadrées dans d'élégantes moulures, et, au lieu de

nos tristes meubles carrés, anguleux, prétentieusement simples et scrupu-

leusement symétriques, de bons sofas moelleux et arrondis, des chaises

engageantes, des fauteuils bonhommes, hospitaliers en quelque sorte, et

de qui la seule affaire c'est d'emboîter bien votre personne sans gêner vos

membres. Quant aux papiers peints, pas (juestion; mais à la place, des

tableaux de fruits, de fleurs, de chasse, de pèche, encadrés dans la boi-

serie au-dessus des portes et contre la paroi divisée en larges panneaux

,

ou bien une tenture de soie toute riante de couleurs vives et de broderies

variées, ou bien, et plus souvent, des toiles peintes représentant des

scènes bocagères, des ports de mer, des hommes enfin, des arbres, de la

vie, ai-je dit, et cette sorte de vie justement dont le spectacle, au milieu

d'une fête aux lumières, plaît par le contraste et séduit, occupe, contente

l'imagination.

Sur ce, lecteur, deux apborismes, après (|iioi nous irons nous

coucher.

L'imagination est une bonne tille, mais qu'il faut amuser, entretenir,

récréer, ou bien elle abuse de son oisiveté, et tantôt se dérègle, tantôt se

déprave. C'est pour cela qu'il faut aux peuples des monuments, des pein-

tures, des décors, des représentations décentes et des spectacles hon-

nêtes. C'est pour cela qu'il faut à la vie domestique des embellissements

d'art et de poésie, et, aux salons, plutôt encore des toiles représentant

médiocrement des scènes d'hommes, d'animaux, de paysage, que des

papiers peints représentant avec perfection des palmes disposées en

quinconce.

La peinture et la sculpture sont des arts admirables , et vivent les

chefs-d'œuvre! Mais elles sont des arts gratuitement aristocratiques lors-

qu'elles se bornent à produire pour l'usage des opulents des ouvrages

rares, magnifiques et coûteux. Elles sont, au contraire, des arts bienfai-

sants et populaires quand à côté d'elles, et par elles, vivent la peinture

et la sculpture de décor, c'est-à-dire non plus des arts mais des métiers,

qui, médiocrement sans doute, mais à peu de frais, ornent les logis,

égayent et peuplent les demeures, embellissent les lieux publics, et font

41
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jouir la multitude, qui n'est d'ailleurs ni difficile ni connaisseuse, do

l'image au moins des belles choses et de l'apparence des chefs-d'œuvre ; à

peu près comme ces orgues à manivelle qui, alors même qu'elles écor-

chent les oreilles d'un dilettante, n'en servent pas moins à faire jouir le

petit peuple du charme des beaux airs et de l'écho des chefs-d'œuvre.



R I V K [Il LAC D A V \ E V.

DEUXIEME JOURNEE.

Au delà d'Annecy, nous côtoyons la rive yauclie du lac : cette contrée

est fraîche, solitaire, enchanteresse. Que d'endroits sur cette cote où l'on

voudrait pouvoir, sinon vivre, du moins séjourner durant les beaux jours,

pour s'y imprégner de calme, pour s'y nourrir de contemplative méditation

et de douce mélancolie ! Artiste, il y a de quoi s'éprendre de cette nature

et lui donner son cœur et ses journées
;
poëte, écrivain, romancier, il y a

de quoi faire vœu de venir y achever son travail au milieu de ces bois qui

apaisent, auprès de ce lac qui épure, en vue de Menton, de Taloir, de ce

rivage prochain que dominent, tantôt sourcilleuses, tantôt empourprées,

les cimes de la Tournette.

Ah! quand on est jeime encore, et <|ue l'on porte en soi (pu'hpies germes
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(le poésie ou de talent, combien le spectacle, si tranquille pourtant, de

ces lieux agite, soulève l'àme, et y fait éclore de sentiments et de pensers

dont il semble, tant que dure le charme, qu'il n'y ait plus qu'à en res-

treindre l'abondance et qu'à en trouver l'expression pour avoir enfin

rencontré son sujet et produit son chef-d'œuvre! Et puis le charme, hélas!

comme tous les charmes de ce monde, dés qu'il s'agit de le fixer, s'envole,

et c'est tout à recommencer. Néanmoins le souvenir de ces moments de-

meure, et même au fond de cette amertume qui accompagne l'impuissance

de dire ou de peindre ce qu'on croit avoir vu ou senti , il y a de la saveur,

du parfum ; il reste du désir et de l'espoir.

Jeime encore, disais-je. C'est que, jeune, je ne sais quelle sève d'a-

mour, de tendresse, de pureté et de désir tout à la fois, déborde de l'àme

et semble devoir inonder nos premiers essais de récit ou de poésie. Que

manque-f-il, en effet, à ces bois, à ce lac, à ces rochers, à cette nature

d'ailleurs si belle, mais muette encore, autre ciiose que des accents qui

en soient comme la touchante voix, que des êtres qui la peuplent, qu'une

jeune fîlle éprise et adorée de qui la beauté décore ces montagnes, de qui

la grâce se répande sur ces vergers , de qui la passion réchauffe ces

grottes, reluise sur ces flots, éclaire, embrase ces promontoires? Il n'y

manque rien autre chose, en vérité. Mais si, jeune, l'on voit, l'on ressent;

si, jeune, l'on frémit et l'on bouillonne, jeune aussi l'on est gauciie à

dire, inhabile à peindre, et il en va du poëte connue de l'arbre, qui rte

donne ses fruits (|u'en automne, et non pas au moment où, soulevée par

les zéphyrs printâniers, la sève se lance avec une puissante impétuosité

jusques à l'extrémité des derniers rameaux.

Je ne suis qu'un Scythe, dit Anacharsis avec une noble modestie, el

l'harmonie des vers d'Homère me ravit et m'enchante! Je ne suis, moi,

([u'un Genevois, et l'harmonie, la noblesse, la propriété ornée, la riciie

simplicité des grands maîtres de la langue, pour autant ([ue je sais l'ap-

précier, me transporte de respect, d'admiration et de plaisir. De bonni»

heure j'ai voulu écrire, et j'ai écrit; mais, sans me faire illusion sur ma

médiocrité et mon impuissance, uniquement pour ce charme de composer,

d'exprimer, de chercher aux sentiments, aux pensers, aux rêves de choses

ou de personnes, une façon de les dire à mon gré, de leur trouver mie

figure selon mon cœur, s'il s'agissait de vertu ou de bonté ; laide aussi

selon mon cœur, et que je pusse haïr à l'aise, s'il s'agissait de méchan-

ceté ou de vice. Quel aliment dans la vie, quelle occupation des journées,

quelle préoccupation des loisirs (|u'une recherche semblable! Qu'elle est
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allrayante, instructive! Qu'elle conduit bien, en déblayant pour vous les

abords de ce bel art d'écrire, à vous en montrer de loin les abrupts sen-

tiers, les inaccessibles sommités, à faire que, satisfait pleinement de

pouvoir rendre un culte aux quelques grands hommes cpie vous y voyez

reluire de l'éclal de leur gloire, c'est désormais sans mécontentement

comme sans murmure que vous acceptez votre obscurité de simple fidèle,

votre lot de croyant obscur! Et cependant, penser, sentir, ne vous est

pas défendu; accueillir le trouble, goûter l'émotion, entrevoir le poëme

ne vous est pas interdit; et c'est alors (|ue, côtoyant le rivage d'un lac,

et tout entouré que vous êtes d'objets agrestes, de beautés sauvages, de

souriantes clartés, vous sentez votre cœur se soulever et votre ànie s'em-

plir de ce cliaruie qui s'envolera (piaiid vous l'aurez voulu fixer.

(]'est du reste lorsqu'on a achevé (h^ parcourir les (\rn\ tiers de celte

côte(|u'(m en rencontre le site le plus délicieux. Hesseiré entre deux rives
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aliniples et boisées, le lac est barré en partie par la presqu'île de Duinjj,

(jui s'avance toute fleurie au milieu des eaux : des arbres la ceignent,

des terrasses s'y surmontent les unes les autres , el un vieux château la

couronne. Mais c'est la cbaussée par laquelle on pénètre (|u'il faut voir!

Faite de dalles frustes dont le flot baigne le coté extérieur, elle conduit à

un antique portail enfoui sous les noyers, et tandis que ces arbres, empê-

chés de s'étendre du coté du portail , s'y cintrent en une voûte épaisse de

feuillage, du côté du lac ils abaissent leurs longs rameaux jusqu'à la

surface de l'onde, et c'est au demi-jour de cette transparente feiiillée

qu'on s'achemine vers la porte en ogive. IVous faisons une halle dans cet

endroit, mais, affamés que nous soumies, ni ces beautés ni l'eau claire,

qui abonde ici, ne sauraient nous retenir longtemps ; tout à l'iicure nous

recommençons à marcher.

La faim est un éperon, mais la faim est un frein aussi. M. R***, ne

pouvant décidément plus avancer, avise un naturel barbu qui est à s'ad-

ministrer une prise, et s'adressant à lui : « Brave honmie, lui dit-il, avcz-

vous du pain? — Des lits? que oui iju'on en a !
— Pas des lils, du pain?

— On n'est |)as mal[tropres ! — IVon, sans doute, mais c'est manger que

nous voulons. — On est aussi propres que vous ! -Et l'on ne peut tirer

rien autre de ce naturel susceptible, susceptible sur la propreté des lits,

dans le bout de pays le plus perdu de l'humble Savoie ! Où va pourtant se

nicher la vanité de n'être pas crasseux el l'orgueil de vous valoir bien!

Avec le lac finissent les ombrages, et nous nous trouvons dans un vallon
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,"^11116, à deux lieues encore de Faveige, pelit bourg situé tout au bout du

ruban qui s'ouvre devant nous. Plusieurs, entièrement démoralisés ii

cette vue, refusent le service, et s'en vont soutenir leurs bavre-sacs et

appuyer leurs reins contre une clôture Mais, crac! la clôture crie cl

se rompt, et voilà toute l'Iionorable société les jambes en l'air, le dos sur

le pré. Heureusement c'est un marécayc, sans quoi elle y serait encore.

Engagés dans le ruban, nous y voyons de loin un homme appuyé sur sa

pelle, qui de sa main fait lorgnon pour nous considérer. Puis, comme

nous approchons : "Bonjour, s'écrie-t-il, brave jeimesse ! — Bonjour,

bonjour; mais pourquoi donc nous lorgnez-vous"? — Pour vous mieu.x

voir, par rapport que le soleil me blesse, ayant les yeux en piètre état et

comme inquiétés par du vinaigre. — Et pourquoi ciioisissez-vous alors ce

moment pour travailler? — Que voulez-vous? je ne le choisis pas. Alais si

l'inspecteur vient à passer et qu'il no me trou\e pas à l'ouvrage, adieu ma
place ! et je \is de ça, moi. -.y AI. Tôpfl'er lui posant sur le nez ses lunettes

noires : Essayez un peu si cela vous va? — Hé 1 sainte Vierge !.... Hé

dites voir? plus de soleil : c'est l'heure du soir !
• Puis ôlant, remettant les

lunettes : -Se les mettre, reprend-il, c'est coninic si vous me la\iez d'eau
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riaîclie !
-^ Siii' quoi il esl l'ait sur place à rel lioniuie uu bon pour uni" paire

(le lunettes noires qui lui seront délivrées à Genève. Alors le pauvre can-

tonnier se remet à ])ioclier tout réjoui et de bon courage. A l'heure qu'il

est, il a ses lunettes.

Enfin, enfin, nous arrixons à Faverge. Gail lui-inéme, qui a été tenu

jusqu'ici au régime, y boude son bouillon, et s'en vient donner sur nos

livres. En moins de rien, table nette, et plusieurs qui se sentent encoi'e

creux s'en vont chez le confiseur du lieu pour y compléter leur dessert.

C'est un homme qui tient boutique en cfTet, mais, hors deux pipes en

sautoir et trois pains d'anis en bocal qui lui servent pour la montre, il

n'est assorti qu'en paquets de ficelles et en quartiers de savon. C'est égal :

"Allons, voyons, messieurs, dit-il aux chalands, choisissez, faites-vous

servir. »

D'autre part, M. Topffer et son détaciienient sortent tout satisfaits de

chez la marchande de tabac. C'est une bonne vieille qui cause avec sens et

avec esprit. Pendant l'entretien survient un enfant bossu. « Qui est cet

enfant, madame"? — C'est le mien, j'entends celui que j'aime, car il

appartient à ma fille. Le voyant bossu et maladif, je le lui ai demandé,

et comme elle en a cinq autres, elle me l'a cédé Un brave enfant,

messieurs! Jusqu'à sept ans, il n'a pu se servir de ses jambes; mais,

à force de le frotter, je l'ai dénoué de façon qu'il marche comme un autre.

Alors je l'éduquais de mon petit savoir ; maintenant
,
grâce à Dieu , il va à

l'école et y est des premiers n En disant ces mots, la bonne femme s'at-

tendrit, et l'enfant la regarde dire d'un air de respect et d'affection. Ahl
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mes bons amis, courez les bourjjades, entrez dans les boutiques, mèlez-

vous aux obscurs, aux petits, et très-souvent vous trouverez par là du

mauvais tabac et des vertus de première qualité !

En quittant Faverge, l'on s'engajje dans le beau vallon d'Uzine. Par-

tout d'éclatants herbages; puis, autour des iermes, de gras potagers, un

désordre d'arbres fruitiers, de ceps qui, d'un rameau à des solives, ou

s'étendent en treille, ou serpentent en festons. Au-dessus, des coteaux

paisibles, des tabernacles de verdure où l'on s'étonnerait de ne pas voir

sous chacun quelque sage, (|U('l(|iu^ piiilosoplie achevant sa carrière loin

du monde et du bruit, s'il n'était recoinm que, moins (prun autre encore,

un pliilosoplie se passe de monde et de bruit.

Et puis, attendez, le voici, notre philosophe; mais ce n'est pas Al. Cou-

sin, c'est un bonhomme qui, assis sous l'ombrage à deux pas de sa

hutte, y recoud sa culolle. (loinuie nous l'cgardons curieusement celle

cabane misérable u Je me la suis bâtie, nous dit-il, et on vit là tout de

même. — Mais l'hiver? — L'hiver? je couche dans cette autre qui est

en pierre, j'y fais aussi ma cuisine, et puis, <|uoi? je recouds ma culotte.

— Vous avez l'air heureux. — Oh! la, (pie voulez-vous, c'est pas de

plaindre qui enrichit. — Mais quel est votre métier?— Mon métier? J'at-

tends du charbon qu'ils font par là haut, et puis, quand il vient, je le

mesure. Voilà tout. — Eh bien, conservez-vous gai et content, et voici,

42
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bravp liommc
,
pour luiire un ooiip ;i notre santé. — On n'y manquera

pas, mes bons messieurs, et, en attenilant
,
que le lion Dieu vous

protège ! «

A vrai dire, les philosophes de profession sont dans les villes. Ils y font

des livres, ils y donnent des cours, ils y prouvent la morale et ils y ensei-

gnent le souverain bien. Mais les philosophes pratiques sont dans les val-

lées , dans les montagnes : ils y taillent des ceps, ils y relient des gerbes,

ils y mesurent du charbon et y retapent leurs culottes.

Sur ces entrefaites, quelques traînards ayant voulu, comme au temps

de l'âge d'or, détacher d'un cep bienfaisant des raisins plus doux que le

miel, afin d'en rafraichir leur gorge altérée tout à coup sort de

terre le garde champêtre, qui ne leur laisse que le choix de payer dix

sous par tète ou de subir le rafraîchissement d'un procès-verbal. Ces

messieurs préfèrent payer, et ils s'exécutent sur l'heure. Le garde cham-

pêtre alors les accompagne poliment, et l'on reinar(|nc (|iril ne prend

congé d'eux qu'à l'endroit où finissent les vignes.

Près de l'Hôpilal, nous iciicoiitrons des soldats que ion mène par régi-

ment se laver les pieds à la rivière. Ceci rappelle Figaro, ipii rasait, qui

purgeait par l'ègiment aussi, et rien ne semble aussi drôlement niais que

de voir ces grandes (iles d'hommes, et non pas de moutons, qui ont abdi-

qué en faveur d'un ca|)oral leur droit imprescriptible de ne pas se laver
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les pieds ou de ne se les laver qu'à leur gré et à leurs luMii'es. Arrivés au

bon endroit : Halte ! par flanc droit ! pas accéléré ! et les voilà qui dégrin-

golent le long du talus, s'asseyent sur la rive, ôtent guêtres et souliers,

puis la lessive commence , et autant en emporte à l'Hôpital le courant de

l'onde.
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Giaiulo ven(l;in;)(' , ce matin. Ce sont corbeilles sur corbeilles qui nous

arrivent de la part de nos amis et camarades Henri et Hippolyte, pro-

priétaires dans ce canton. Gail s'en mêle, et si bien et si fort, qu'on com-

mence à trouver qu'il va presque trop mieux. En effet, sous prétexte de

se refaire, il décime, il ravage, il absorbe; c'est un fléau dévastateur,

une plaie d'Egypte, qui présage de grandes famines aux survivants.

De l'Hôpital, nous nous acheminons, par la rive gauclie de l'Isère, sur

Aiguebelle, où nous aurons rejoint la grande route du mont Cenis. On a

établi là un chemin fort large, fort beau : il n'y manque plus que les

ponts. Par malheur, en Savoie les ponts se font attendre longtemps, ceux

qui ont brûlé comme ceux qui sont à construire ; et d'ordinaire deux

,

trois bacs ont le temps de pourrir de vétusté avant qu'on ail commencé

d'y construire les culées d'un pont qui ne s'achèvera jamais. C'est pour

cela justement que la Savoie est un beau pays, primitif, pittoresque, tran-

quille et bon enfant.

l'ourlant, près d'.Aigiicliclh' , nous repassons l'Isère sui' un pont (jui est
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presque achevé, il faut le tlirc
;

puis, ii (Icnii-liciic de là, un lioiuiiic se

présente qui réclame le pontonnage. Olié ! c'est par trop rétros])eclir. Du

reste, et bien certainement, cet homme mourra jeune; car, connne l'Isèie

se divise là eu une multitude de bras, les uns pontés, les autres guéabics,

et dans une contrée toute parsemée de broussailles lutélaircs, il erre sans

cesse sur ces longs rivages, toujours craintif que, pendant qu'un le paye

de ci, douze ne lui échappent de là. Une àme en peine absolument; un

Caron sans barque, qui, de toute sa journée, n'attrape qu'une, que deux

méchantes oboles, pendant rpie là-i)as les ombres par milliers lui lia-

versent son Styx sans débourser.

Elle est belle, la route du mont Ccnis ; mais, durant trois mois de

sécheresse, il s'y est accumulé une quantité énorme de poussière broyée

à extinction, fluide, ou à peu prés. Dans cette poussière cbeminent en

dandinant un crétin et sa vache. Ces deux animaux jasent ensemble, ils
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s'arrêtent, ils jouent, ils se caressent, et l'un d'eux abat pour l'autre

pommes, poires, tout ce qui se rencontre, u Bonne bête, balbutie-t-il à

AI. TopfTer, elle a plus d'esprit que moi ! — C'est vrai ; mais vous la nour-

rissez de fruits qui ne vous appartiennent pas? «Alors l'autre cueillant un

épi de maïs : u Voyez donc comme elle répond . Hé ! Jeanne !.. Vous voyez

bien. Hé ! Jeanne ! . . . "Et un autre épi sur le premier. « Hé ! Jeanne ! . . . «

Et un troisième, u Elle doit vous coûter peu, votre vacbe, si vous la

nourrissez comme cela! — Tenez, du plus loin, je la fais venir. Hé!

Jeanne! ... ' Pour le coup, M. Tôpifcr s'éloigne, afin de ne pas devenir

complice, par sa présence au moins, des déprédations de cet amateur.

A Aiguebelle, nous déjeunons dans une auberge qui a ceci de remar-

quable que l'iiotcsse, toute petite femme, porte un bonnet immense,

solennel, rayoïmant : on dirait V ichnou dans sa pagode. Cette pagode

nous sert plat sur plat; mais Gail les avale tous, et notre situation au

milieu de cet affamé-là devient de plus en plus critique. Aussi, comme à

Faverge
,
plusieurs s'en vont à la recherclie du confiseur; mais celui-ci,

en fait de brioclies, n'a que du jus de réglisse en bâtons. C'est égal, Oudi

s'en achète un fagot , et à partir de ce jour il voyagera enréglissé de la

tête aux pieds, tantôt noir, tantôt mulâtre, tantôt pic, et toujours orateur

aussi polyglotte qu'incompris.

Au delà d'Aigueiu'lle, et conniic AI. TopÙcr est à marcher solitaire

dans la campiigue déserte, deux hommes armés et de détestable nïiue

sorte. il tout à coup d'un fijuric et s'avancent (boit sur lui Ce sont, à
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la vérité, deux cliasseurs qui passent traïKjuillcniciit leur cliemiii ; ni.iis,

outre que tous les chasseurs n'ont pas celle niinc-là, il est de l'iiil ([iie

(|uand l'on porte cent napoléons sur soi l'on est cent fois plus ()nd)ra<}eu\

que de coutume. Allez, dit-il en lui-même, allez, braves ;{ens, c'est tout

de même une fameuse caille t\uv vous man(|uez là !

Cependant la chaleur est horrible, suffocante; M. R**"* en est ci craindre

l'évaporation totale de sa personne. Aussi , ayant avisé des chênes qui sont

il quelque distance de la roule au pied de la montagne, il s'y achemine,

s'étend dessous , et, une fois là, prétend qu'on l'y laisse. ;. Allez, parlez

pour la Syrie ou ailleurs, dit-il à ses conipayiions; pour moi, j'ai mon

affaire et je m'y tiens ! « Et comme on insiste pour le tirer de là sur ce

qu'il est tard et que le gîte est encore éloigné, M. R*** en prend occasion

d'exposer sa théorie sur les haltes.

« Au fait, dit M. R**-, que rechcrche-l-on en voyage? Le plaisir. Or,

dix minutes de halte en roule, et sous un IViiis ombrage, représentent

réellement une somme de plaisir dix fois plus forU^ (pi'une heure de séjoui'

de plus à l'auberge; vingt miimtes, que deux heures; trente minutes, qiu'

trois heures; quarante minutes, que quatre heures, et ainsi de suite,

indéfiniment. Il est donc absurde de ne ])as faire des haltes sous chaipie

bel arbre, et de ne pas les prolonger indéfiniment.

Sans doute, continue W. !{**, il faut avoir marché pour sentir loul

le (charme d'une halle. Kl Iniilefois, nolez-ie liien
, plus on marclu', plus
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aussi l'on prend sur le lenips qui serait plus agréablement employé à

s'étendre sous un frais ombrage. D'où il suit que la vraie formule du

souverain bien, c'est une fraction dont le dénominateur exprime que la

journée de marcbe est composée de tant de parties, et dont le numérateur

exprime qu'on emploie en haltes un nombre indéfini de ces parties n

Puis, pressentant l'objection :ii\'ous me direz, reprend M. R*** en se

levant mélancoliquement pour continuer son chemin, vous me direz que

ce n'est pas étendu sous un frais ombrage que l'on arrive à la Chambre^

notre gîte de ce soir? Hélas! je ne le sais que trop! Halte et marche,

marche et halle, sont comme bien et mal, comme beau et laid, une de

ces dualités fatales et irréductibles qui sont ici-bas la triste loi des choses

et le désespoir du philosophe! Pour tout concilier il faudrait, cliers cama-

rades, il faudrait (pie, par qu(>ique miracle du ciel ou de l'industrie, la

halte elle-même pût devenir cheminante. Alors, beau chêne que je quitte

avec tant de regret, alors havre-sac détesté que je reprends avec tant

d'amertume, mus par quelque ressort ou traînés par quelque bon ange,

tous ensemble nous irions à Gènes, tous ensemble nous affronterions les

tropiques, nous ferions le tour du monde au frais toujours, en paix tou-

jours, toujours avançant et toujours en repos! i'
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Pondant que M. R*** lient ces éloquents discours, le reste de la cara-

vane s'est divisé en plusieurs détachements qui sont éciielonnés sur une

lieue de pays. Un chasseur encore, mais un chasseur brigandcau celui-ci,

aborde l'un après l'autre ces détachements, et, le fusil au poing, il leur

tient toute une gamme de propos appropriés à la force respective de chacun

d'eux. Avec les brimborions, il lui faut un franc, et vite; avec les déta-

chements moyens, il insinue poliment qu'il serait plus sûr de lui donner

un franc, sans quoi... Avec les détachements vigoureux, c'est une femme,

sept enfants, un incendie; il est appréhendé, ruiné, perdu, si les chari-

tables messieurs n'ont pas pitié de sa misère. Par un procédé si simple, ce

brave homme se fait trois francs environ d'argent blanc; après quoi il

lève le pied, et, crainte de noise, prend par les bois.

Au crépuscule, on arrive à la Chambre, et le peuple s'attroupe pour

nous regarder faire; c'est notre histoire de tous les soirs. Parmi la société

se trouve un crétin sourd-muet qui contrefait, en façon d'explication som-

maire, tout ce qu'il nous arrive de faire. Il arrive, il décharge les sacs, il

dételle les chevaux; puis, à la vue d'un lièvre que l'on prépare pour notre

souper, il court, aboie, ajuste, tire, meurt, écorclie, cuit... et puis

s'arrête là : nous nous chargerons du reste. Rien d'heureux en général

comme ces demi-crétins, d'une part déchargés de travail à cause de leur

gaucherie, d'autre part flâneurs, musards, et qui se délectent à tout

bruit, à tout mouvement, à tout spectacle. Calmes d'habitude, juyeux
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pour un rien, l'arceurs a Unis verinnls, ils descendent la vie sans com-

prendre l'affliclion, et arrivent à la mort sans l'avoir pressentie. Beau

lof, ma loi , et (|ui, à coup sur, n'est pas le vôtre, mon frère.

Aoirc hôtesse, ici, est une bonne vieille dame qui se fait un scrupule

de nous bien régaler, un scrupule surtout de bien ménager nos finances.

u De père en fils et de mère en fille, dil-cllc, nous tenons cette auberge;

jugez si on irait vous surfaire! seulement, donnez-nous le temps, et vous

serez bien servis. Prendrez-vous du poulet? — Oui, oui! — \oulez-vous

du dessert? — Oui, oui! — Oui, ;> répète encore Gail pour plus de

sûreté.

Nous donnons le temps, et cette excellente femme lient toutes ses pro-

messes. Poisson, lièvre, poulets arrivent à la lile, et nous voilà si active-

ment occupés que des chiens se battent sous notre table, s'entre-mordent

parmi nos mollets, sans que nous y donnions la moindre atlenlion. Ces

chiens, au nombre de quatre, sont les commensaux d'un particulier de

l'endroit, qui, assis à une table voisine, se délivre de leurs obsessions en

leur lançant ses os de notre côté.
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QUATRIEME JOURNEE.

Ce matin tout le monde se lève tard , sans qu'on saclic liien ni commcnl

ni pourquoi, si ce n'est qu'on nous a réveillés au petit jour, et que nous

ne nous en sommes pas aperçus. Mais l'hôtesse a mis à profit ces lenteurs

pour préparer un déjeuner d'autant plus splendide; après quoi, faisant

venir nos cochers, elle leur rembourse les droits de poste, et leur verse à

boire, à cause, dit-elle, du froid matinal qui souvent enrhume les cochers.

Il Ah! disent à leur four ces camarades, voyager comme cela, ce serait

plaisir! » Et sur ce, tous ensemble nous prenons congé à notre grand

regret de cette iiôtesse incomparable.

L'air est frais, en effet, le ciel sans nuages, et la route cliarmante. A

propos de Gail, qui germanise son français, M. de Saint-G*** se met à

chercher la formule au moyen de laquelle, un homme étant donné, on

pourra toujours s'assurer s'il est Allemand ou s'il ne l'est pas. Puis,

s'adressant à Gail : "Comment diriez-vous ceci, Gail : Xai le projet

de manger un hroeliel? — Comme vous, répond Gail : J'ai le hruelwt

de manrjer un projet. -^ El la formule est trouvée.



3'tO NOLVEAUX VOYAGES EN ZIGZAG.

Plus loin, c'est un crétin encore, placide, somnolent, dandinant. Lors-

qu'il a vu qu'il nous voit, on fait briller à ses yeux un gros sou Joie

complète, grognement d'allégresse, affaissement de bonheur. On retire

le sou, point de désespoir, il poursuit sa dandinerie. On le lui donne

enfin ni plus ni moins de félicité que tout à l'heure. Certes, si quel-

qu'un ressemble à un sage, c'est un drôle comme celui-là, qui accueille

la fortune quand elle lui sourit, qui passe outre quand elle lui toiinu'

le dos!

Plus loin, ce sont des \ausicaa en quantité qui lavent leurs haillons
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dans le ruisseau. > la belle jeunesse! s'écrie l'une trclles. Je vois bien

que vous èl(>s tous des noblesses, élevées dans les grades et dans les di-

ynilés!... Voyez donc ça! Combien d'instruction!... Princes, marquis,

pas vrai? " Nous confirmons cette femme dans son idée, et, lieureuse

d'avoir si bien deviné, elle poursuit le cours de ses éclatantes apo-

strophes.

Plus loin, voici une troupe de petits bonshommes, vêtus de bure el

portant la besace, qui s'en vont chercher fortune et ramoner par le monde.

Halte là ! leur crie-t-on; el une collecte est laite en leur faveur Les petits

bonshommes trouvent l'aubaine merveilleuse; pour nous, nous nous

attendons ii quelque traj^ique alerte. C'est que, dans les contes de Ber-

quin que nous avons lus, il arrive toujours qu'en pareille occasion le

gentilhomme qui a donné le malin trois sous à un ramoneur est attaqué

dans l'apiès-midi par des brigands, pour être délivré le soir par des ramo-

neurs. Après quoi, la vei lu se Irouvant récompensée, le conte finit là, et

M. IJerquin s'endort content.

Plus loin enfin, c'est Suinl-.Ican de Maurienne, gros bourg, capitale

de la province et résidence de révê([iu>, >t de qui on se serait bien
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passé, nous dit un naturel. — Et pourquoi? — Parce qu'il a fallu que

les communes s'imposassent à son sujet; et je vous réponds que ça

coûte! — Quoi ! voudriez-vous donc vous passer d'évêque? — Pas abso-

lument, mais avant, on vivait bien sur celui de Moutiers! L'on n'avait

que cette montagne à passer pour avoir ses dispenses , et pas tant de

carillons ! »

Telles sont les aventures de cette malinée, au bout de laquelle nous

faisons balle et buvette à Saiiit-lficlicl, en même temps qu'une liuilaine de

messieurs qui, à la cbère (pi'ils font, nous ont tout l'air d'être de fins

gourmets. Obsédés que nous sommes du fumet de leurs sauces et du

parfum de leurs grives, très-certainement notre modeste picotin de fro-

mage et de fruits nous semble moins qu'à l'ordinaire exquis et somptueux.

Au fait, il en va toujours ainsi, et sans le voisinage d'un plus ricbe, qui

donc se douterait qu'il est pauvre?

Mais à peine avons-nous quitté Saint-AIicbel, que l'oici bien une autre

affiiire! Le cbar de !\I. de Saint-G***, ayant pris les devants, est cerné,

arrêlé, envalii pai' deux bons curés (|ui, Irès-sériensement, prétendent

l'occuper, et, aux prises avec ces amateurs, le cocber a grand'peine à

leur tenir tète, lorsque nous arrivons sur les lieux. Les deux curés alors

se désistent sans mot dire de leurs prétentions, et, rouvrant leur bré-

viaire, ils passent outre, ruisselants de sueur cl iilancliis de poussière.
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Comme hier, eu effet, la chaleur est étouffante, et, de plus, la route et

SCS abords ne sont qu'une lande pelée. Aussi, pressentant son écloppement

prochain, et jaloux au moins de le goûter pur, entier, parfait, M. R^^'

ahandonnc à (|ui les veut ses tours de voiture; autant en fait M. Topffer,

et voilà nos deux particuliers, livrés à leurs propres forces, qui s'ache-

minent comiquemcnt vers une démoralisation volontaire. A mesure que la

démoralisation augmente, l'iiilarité se déclare, et les voilà descendus

enCn à cet heureux état où le doux ébranlement d'un rire faible est la

seule sensation qui survive à toutes les autres. Véritable ivresse, sorte

d'affaissement intellectuel, durant lequel les hommes les plus graves

ordinairement sont devenus puérilement facétieux, et se traînent chance-

lants et désopilés d'une halte à une autre. Mais, on le conçoit, connue

toutes les ivresses, celle-ci, un peu honteuse d'elle-même, ne saurait

s'étaler dans les villes et bourgades, en sorte que rien ne lui convient

mieux pour théâtre que cette Alauricnne déserte et pelée. Ce n'est guère

qu'après le coucher du soleil que ces messieurs, ayant peu à peu recouvre

leur dignité d'hommes graves, s'aperçoivent qu'ils sont encore à deux

lieues de Modane, notre gîte de ce soir. Alors, doublant le pas, ils font

une marche héroïque, et d'un saut ils viennent tomber auprès d'une

table servie où l'on n'attend plus qu'eux. Souper brillant, tumultueux,

primordial, et des rires à se rouler par terre. C'est que le crétinisé

qui nous sert voulant rendre compte à M. Topffer d'une mission rela-
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tive à un achat de tabac, ce brave homme va bien jusqu'à /nb... mais

ici un indomptable bégayemcnt l'empêche, quelque eflort qu'il fasse,

d'arriver jusqu'à bac. On l'aide, on le secoue, on s'y prend de toutes les

manières, impossible! Des grimaces, des contorsions, des mal d'enfant,

et pas le plus petit brin de bac. Encore un homme qui mourra jeune et

d'un bac rentré.
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Il y a (les joiinii-es calmes, molles, foipidos; il y en a. de bruyantes,

de laborieuses, d'accidentées; sans cela le proverbe aurait tort qui dit :

Les jours se suivent et ne se ressemblent pas. Pendant que, debout cl

babilles depuis longtemps, nous n'attendons plus que nos chaussures, l'on

vient à découvrir que noire crélinisé d'hier, satisfait de cirer, cire tou-

jours le même soulier. On s'agite alors, on s'impaliente ; finalement

l'armée quille les casernes, et accourant au pillage de ses propres bottines,

il s'ensuit des quiproquo sans nombre et des courses sans fin. D'autre

part, l'eau vient à manquer dans les chambres, le linge aussi : autres

cris, nouveau tumulte; et le crétinisé qui casse la cruche, et l'hôtesse (|ui

court aux souliers, et le déjeuner qui va au l'eu, et l'hùle qui làclic de l'y

44
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rattraper, et le cliien qui ahoie... Pendant ce temps AI. Tôpfler, qui vient

d'entreprendre de se faire la barbe à l'eau froide, à chaque coup de faux

cabriole , tenipêle et pousse des cris affreux qui viennent se perdre in-

compris dans le grand océan du vacarme universel. Vers huit heures

pourtant le calme renaît, et nous nous hâtons de déjeuner. Bien différent

d'un dîner réchauffé, qui, selon le poëte , ne valut jamais rien, un

déjeuner rattrapé vaut un franc, sans moins, et il est saupoudré de

cendres , odorant de fumée.

Au delà de Modan<', on passe devant le fort de Bramant. Comme tous

les forts, celui-ci est sinistre de meurtrières, d'embrasures, de murailles

sans fin, de sentinelles qui grillent tristement sur l'angle d'un bastion;

mais le site au milieu duquel il se déploie en constructions échelonnées

est d'une grande beauté, d'un majestueux caractère. Ce sont des rochers

tourmentés, déchirés, isolés les uns des autres, ici, par des fossés creusés

de main d'homme; là, par des abîmes naturels, et lorsque accidentelle-

ment le ciel s'harmonise en sévérité avec ces aspects de destruction et de

stérile nudité, l'on croirait avoir sous les yeux le modèle de quelqu'une

de ces compositions oii Martins cherche à traduire les plus sombres ta-

bleaux de l'Apocalypse. D'ailleurs, et nous l'avons déjà indiqué, la

Maurienne est une vallée peu pittoresque, pauvre de végétation comme

de culture, et dont les montagnes, sans avoir encore aucun caractère

italien ou méridional, ont déjà |)erdu celui qui est propre aux Alpes de

Suisse ou de Savoie. Voir TeruM'inon , dit nous arrivons tout à l'heure :
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c'est le jiliis pelé, le plus cliétii', le plus i;i(liilif|iie de lous les eiulioits

(|ui prétendent à avoir l'air d'un paysage.

\'ers onze heures, nous atteignons Lans-le-Bourg • c'est le dernier

village qu'on rencontre de ce coté-ci du mont Cenis. Comme tous les

villages pareillement situés, c'est un ramassis d'auberges, de remises,

d'écuries; une population de cocliers , de rouliers et de mendiants. Ceux-ci

sont hideux, rongés d'ulcères, hrùlés d'eau-de-vie , fondant tous à la fois,

comme des oiseaux de proie, sur chaque voyageur qui se montre, et ne

le lâchant qu'au départ. Parmi eux , on nous fait remarquer une femme

,

jeune d'âge , décrépite d'ivrognerie
,
qui offre bien le plus triste spectacle

que l'on puisse voir.

Avant iVascender une montagne , il faut toujours prendre des forces

,

c'est une des théories de M. R***; aussi nous faisons-nous un devoir de

commander ici un bon repas. Par malheur, toutes les mouches de la

création se sont donné rendez-vous dans notre salle à manger, et il est

impossible d'ouvrir la bouche sans en avaler un essaim tout entier. Nous

nous levons alors, nous ouvrons les croisées, et du mouchoir, de la ser-

viette, nous donnons la chasse à ces myriades. Va bien, mais retournés

à nos places , c'est pour y trouver la table couverte de morts et de blessés;

le lait, le vin, le bouillon, noirs de mouches qui naviguent A cette

vue , l'appétit s'en va , et nous quittons Lans-le-Bourg repus , sans avoir

mangé. Au départ, l'hote, l'Iiôtessc, le garçon, le palefrenier, nous re-

commandent tous d'aller coucher à l'auberge de la Grande-Croix : « \'ous

y serez bien, disent-ils, et chez une pauvre veuve qui a dix enfants et

des matelas pour vous tous, i-
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Les voitures chargées de minuidoiis et d'écloppés suivent le zigzag de

la grande roule. Le gros de la troupe se dirige di'oit sur le col par la

Rainasse. La Rainasse, c'est un sentier qui serpente le long d'une rampe

très-rapide ; en été les piétons peuvent seuls le suivre ; mais en hiver, ou

du moins quand la rampe est encore chargée de neige, l'on peut d'en

haut s'y lancer en traîneau , et au bout de quelques instants l'on arrive à

Lans-le-Bourg le nez gelé, et des frimas dans les poches.

Ceu.x qui suivent la Ramasse atteignent le sommet longtemps avant les

voitures , et continuant de spéculer, tout à coup ils découvrent devant

eux, au sortir de l'ombre, le lac, l'Hospice, tout le col qui étincelle des

feux empourprés du couchant. Point de neige, plus de poussière, un air

vif et léger ; la marche est devenue une jouissance , et M. R*** lui-même

convient qu'il est des cas où, renversant les termes de sa formule du sou-

verain bien , il exprimerait par le dénominateur que la journée se divise

en lieues de marclie , et par le numérateur qu'on marche toutes ces lieues

avec le plus grand plaisir.

A cette frontière du Piémont, nous trouvons les carabiniers royaux, qui

nous prient d'exhiber. Ces messieurs se montrent très-polis, et, comme à

l'ordinaire, nous n'avons qu'à nous louer de leurs procédés. Toutefois, le
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moment où l'on se sépare d'eux esl loujouis a;;i(Ml)lc , soit à cause des

scrupules qui peuvent toujours leur survenir, soit ;i cause de cette belle

carabine qui est au service de tous leurs scrupules. Au surplus, s'ik se

montrent polis avec M. Tôpffer, ce n'est, après tout, de leur part, (|M'un

rendu, puisque, du plus loin qu'il les voit, M. Topffer ne manque jamais

de leur faire des avances de physionomie et des avanl-propos de civilité.

C'estque si M. R*** a sur les haltes des théories personnelles , M. Topfl'er

a sur les autorités constituées des principes, personnels aussi, auxquels il

s'efibree d'assortir sa conduite et ses manières. Dans les pays oii la loi et

l'autorité sont deux choses distinctes, M. Topffer se contente d'clrc en

règle, puis, mettant son chapeau un peu de côté, en façon de dignité de

l'homme, si une autorité vient à passer, il salue ou ne salue pas, selon

([u'elle a l'air roguc on bon enfant. Mais dans les pays où la loi et l'autorité

sont si peu distinctes
,
que la loi n'y est an fait que l'autorité en personne,

iVI. Tôplfer s'y prend tout autrement. Droits de l'homme, dignité de

l'homme, il laisse tout cela à la frontière; puis, renversant un peu son

chapeau sur l'arrière de l'occiput, à la façon des ingénus, si un carabinier

royal vient à se montrer, il salue doux, il approciie empressé et se livre

reconnaissant. Que si au contraire c'est un curé (jui le toise, il s'empreint

de dévote vénération, et fait bien voir à son air qu'il est plein de bon vouloir

pour l'Eglise. Que si c'est un conscrit qui le (ixe, il fait le tour de cet

Achille comme pour admirer la propreté du fourniment et la biîlle taille

de ce cagneux. En un mot, purgeant son esprit par la terreur, selon le

précepte d'Aristole, il courtise ces malotrus, et là où il aimerait le plus,

toutes choses égales d'ailleurs, à rosser son homme ou à l'envoyer à

tous les diables, là surtout, toutes choses n'étant pas du tout égales d'ail-

leurs , il lui témoigne soumission respectueuse, et il lui marque de toutes

les façons la bonne envie qu'il a de lui être parfaitement agréable.

Et c'est bien pourquoi, lorsqu'au retour d'une tournée en Italie M. Tôpffer

franchit de nouveau les Alpes, ce n'est jamais sans éprouver un vif sen-

timent d'aise et de bonheur qu'en touchant à la terre de Suisse il dépose

le lourd fardeau d'iiypocrisie, et recouvre, avec la liberté d'allure, la

liberté plus précieuse encore d'être droit, franc, ouvert avec des autorités

qui ne sont plus dès lors que les agents désintéressés d'une loi souve-

raine Bon gendarme de Gondo, sorte de pâtre en uniforme qui suffis,

à toi tout seul, pour garder la frontière du Simplon, rien que ton accoii-

tremenl bonhonune, rien que ta figure lionnèle, au sortir des repaires

d'où je sors, tout sinistres de défiance, tout souillés de jiolicc, tout formi-



:55() XOIVMALX VOVACiKS EX ZIGZAtJ.

(l;il)los (rarl)ili'aii'(', m'est douce, rassurante à voir, et e'est avec un fier

auioar de ma belle patrie que je salue en toi , si lunnble, mais si loyal, si

peu formidable, mais si heureusement dispensé de l'être, le digne repré-

sentant de la neutre liberté des Cantons ! Arrière, mercenaires serviles

,

suppôts équivoques, commissaires ombrageux! Arrière, repaires téné-

breux, antres étouffés! Ici tout est air et lumière; ici tout homme qui

n'est pas un malfaiteur, exempt de crainte et débarrassé d'entraves

,

marche affranchi et le front haut au travers de vingt-deux nations !

Au soleil couché le froid nous fait presser le pas , et nous arrivons vers

huit heures à l'auberge de la Grande-Croix. Des dix enfants annoncés, pas

un seul
;
pas même l'hôtesse , mais à la place deux servantes qui eu nous

voyant perdent la tête et courent se cacher! Qu'à cela ne tienne! On

entre, on fait un inventaire des ressources, on décide qu'il y a lieu à

poursuivre, et madame T*** prend la direction des affaires. Dès lors

l'activité est grande, le brouhaha universel, et pendant (|uc chacun court,

revient, s'entr'aide, Pillef monte la garde sur le seuil, armé d'un fort

manche à balai !
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Nous sommes transis de froid. Aussi la première opération, c'est d'al-

lumer un grand feu. Mais voici qu'à la lueur du foyer l'on découvre

(|ui? les deux servantes, blotties tout à côté de l'àtre , derrière un

grand baliut à farine. EfTarces d'abord, la présence d'une dame au milieu

des brigands les rassure, sans trop de peine elles reprennent courage,

puis, se mettant à notre service, elles s'en vont de ce pas au poulailler

cberclier querelle à un vieux coq qui, couclié depuis une benre, comme

font les gens rangés, est bien loin de s'attendre à cette lugubre apparition.

Le pauvre animal passe des bras du sommeil dans les bras de la mort, et

les deux filles s'occupent de le plumer. Sur ces entrefaites, le voyageur

David prend mal, cbancelle, et tombe à la renterse. « Qu'est-ce, qu'est-ce,

mon cher David?... — Cela va, répond-il, déjà beaucoup mieux, mais

je voudrais avoir une cuvette à ma disposition. — Une cuvette! une

cuvette! ' crie-t-on; et des saladiers arrivent à la file, au milieu des-

(|uels David se fait le plus joli petit établissement du monde.

La seconde opération, bien moins aisée, c'est de mettre la table. Des

détachements sont envoyés à cet effet dans toutes les directions, et au

moyen d'une chaîne, comme dans les incendies, assiettes de tout âge et

de tout sexe, couteaux de toute forme, verres, gobelets, carafons, par-

viennent des extrémités au centre où madame T*** arrange, pendant (|ne

M. de Saint-G*** rince, sous la protection de l'arque-balaisier Pillet. Il

manqiu! des chandelles : on trouve deux bouts de cierge parmi de la

camomille sauvage. Il mnn(|ii(' des ronrchelfes : Oiidi les découvre dans
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la boîte il seringue. En adendanl, tout un chaînon dégringole dans un esca-

lier de bois. David éterniie dans sa cuvette, et le coq , le niallieureux coq
,

se brûle une épaule, parce qu'en l'absence Ju grand saucier, Scbeller, que

les éclats de rire ont attiré sur le théâtre des événements, sa broche a cessé

de tourner

La table est donc mise, et tout paraît en bon chemin, lorsque accourent

les deux filles qui viennent annoncer en grand émoi que la clef de la cave

est égarée! Qu'on la cherche! s'écrie M. Topifer; et tout aussitôt état-

major, mirmidons, David évanoui, filles et garçons se dispersent, se croi-
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sent, se heurtent : ce n'est plus qu'un tourbillon universel, qu'un frotte-

menu général, et au milieu une pendule sinistre qui, sur un timbre

lugubre, sonne l'heure et la resonne tranquillement, comme si de rien

n'était. A la fin la clef est retrouvée, le vin est tiré, le coq arrive, et le

repas commence.

Il y a coq et coq; celui-ci, ankylosé de tous ses membres, défie tous les

efforts qui sont tentés pour le désarticuler, en sorte que, ne pouvant en

venir à bout, M. R' *, tout trempé de sueur, le livre à la circulation, en

prétendant ironiquement que c'est à chacun d'en tirer pied ou aile. Mal-

heureusement c'est justement là qu'est la difficulté, aussi l'horizon com-

mence-t-il à s'assombrir, lorsque entrent une soupe qui a cuit chez le voisin,

un gigot retrouvé dans le buffet, et quatre saladiers de pommes de terre ! ..

.

A cette vue à la vue des saladiers le soupçon plane, la défiance

s'éveille, puis le fou rire vient, et l'appétit a le dessus.

La dernière opération c'est de faire nos lits. L'on commence par couper

les cierges par le milieu afin d'en doubler le nombre; puis on se répand

dans les chambres pour y disposer en grabats tout ce qui s'y rencontre.

L'usage de la maison, c'est de tenir les fenêtres dans les armoires, pour ne

pas exposer les vitres. On va donc quérir les fenêtres, puis les chevilles

pour les ajuster sur leurs gonds, et l'assemblage se fait pendant que les

amateurs admirent les ouvrages d'art qui sont appendus aux murailles,

notamment le portrait de la Reine de Hongrie et la vue du jardin du

gouverneur de Pondichéry, qui fait plaisir à cause de l'à-propos. Bientôt

tout se résume en un sommeil général.

45
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De bonne heure le déjeuner est servi. Parmi d'étranges décoctions, et

encadré de pains au safran, l'on y voit figurer, sauf encore de nos mor-

sures et vainqueur de notre faim, le coq d'hier au soir. Alors David,

revenu de son évanouissement et vorace comme sont les convalescents

,

réclame l'honneur d'engager avec lui un combat à mort , et soit que la nuit

ait attendri les chairs, soit que les désarticulations commencées aient

continué de s'accomplir, David vient enfin à bout de ce coriace, et, mirmi-

don qu'il est, il l'avale tout entier. Pendant ce temps, les servantes, aidées

de toute la commune, fout d'extraordinaires efforts d'arithmétique, aux

fins de pouvoir nous présenter une note à payer qu'elles apportent en

tremblant C'est vingt-quatre francs. On leur en compte trente, dont

six entre elles deux, et à la vue d'une aussi efifrayante bonne-main, elles

sont sur le point de s'enfuir de nouveau.



VOYAGK A CKNKS. 355

Au dehors, le brouillard est si épais qu'on pourrait s'en couper des

quartiers avec un couteau. Sans se voir, l'on s'entend marcher, rire,

jaser : on dirait des paroles qui dégèlent. Bientôt parait en silhouette un

fantôme noir : c'est un capucin qui monte nu-pieds, nu-tête A peine

on l'a entrevu, que déjà il s'est évaporé.

Au bout d'une heure , le brouillard s'évapore aussi , et tout en croisant

des gens qui reviennent de la foire de Suze, nous cherchons à reconnaître

parmi eux quelque mère à dix enfants qui soit notre hôtesse de la Grande

Croix. Mais point de mère, point d'enfants, et à la place toute une caval-

cade de curés, gros et petits, qui montent transis, le nez ponceau et les

'-Hl-^

mains chaudement cachées sous leurs soutanes. Alors M. Topifer salue

bas, et par trois fois, en sorte que notre sainte mère l'Eglise est bien forcée
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de mettre les mains à l'air pour lui rendre la politesse. Au delà, quittant

la grande route, nous nous lançons dans un ravin, et, vers onze heures,

par le plus beau soleil du monde, nous faisons notre entrée à Suze.

A Suze, la foire, c'est-à-dire des étalages sans nombre, une foule ani-

mée, des charlatans qui pérorent, des moutons qui bêlent, des camarades

qui festonnent, et notre troupe qui gagne l'auberge. Pendant la buvette,

entrent deux muses : violon et guitare, et la chose commence, au grand

contentement de AI. Topffer, qui répond aux difficiles de la troupe :

« J'aime encore mieux cela que rien. « Eux de rire. « Mais lequel donc,

reprend très-sérieusement M. Topffer, aime le mieux la musique, de celui

qui ne peut tolérer que la bonne, ou de celui qui, plutôt que de s'en

passer tout à fait, se régale de la médiocre elle-même? D'ailleurs, ajoute-

t-il, ce violon est crincrin et cette guitare est fêlée, mais ces dames sont

Italiennes, et, à cette cause, leur exécution a de l'abandon, du trait, une

saveur un peu commune mais agréable pour qui est à jeun; je la com-

pare, moi, à cette friture piémontaise, commune aussi , et poivrée encore

plus, mais dont le petit haut goût d'ail vous plaît, messieurs les affamés,

plutôt encore qu'il ne vous détourne d'y revenir par trois et par quatre

fois. II

Après le repas, nous retournons à la foire. Éventails, cliaînes de sû-

reté, tabatières, cadeaux de prix, sont échangés entre les voyageurs sans

qu'aucun ait lieu de s'y ruiner. Pendant ce temps, M. Topffer va cher-

cher les lettres à la poste. Il y trouve un administrateur en chef aussi

respectable que prévenant. «Que vous faut-il, monsieur? — Des lettres.

— Parlez. — Des lettres de Genève. — Parlez. —-Des lettres adressées

à M. Tôptfer. — Parlez ' Et le dialogue durerait encore, sans un tiers
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(jiii iiilorviont iiour a\crtir (|iin M. l'admiiiislialoiir on cher est sdiiid

coniino iiiK^ lioiiio. CVsl siiifjiilier alors qu'il veuille loujoiirs (iii'on lui

parle.

De Suze nous parl.iiis pour Sainl-Aiitonin. Encore des curés! Voici une

kyrielle de cabriolels qui en portent chacun deux. C'est parbleu le cas de

se montrer, aussi M. Topffer salue à droite, salue à gauche, de côté, en

travers, profitant de l'occasion pour se faire aupiès do la cour de Homo

une bonne note indestructible et héréditaire. Du reste, aux curés près,

tout diffère dès ici de ce que nous avons vu de l'autre coté des Alpes :

pays, habitants, culture, sans compter dos ligues partout et des raisins

pour rien; aussi la vendange est permanente. A Saint-Antonin, comme la

nuit n'est pas encore là, on décide de pousser de saint en saint jusqu'à

Saint-Ambroise, et notre cocher, cette fois, est obligé de se régler sur

nos étapes. Le pauvre homme est tout contrit do ce (|ue, dans ce monstre

de pays, dit-il, à tout bout de champ on lui réclame; dos droits de poste...

"Que rapporterai-je à mon maître, s'ils me volent tout du long! Au pre-

mier qui se présente , flac ! du fouet dans la figure , et puis grand galoj) l...v

Le bon cocher oublie tout à fait (|ue ses chevaux, <|ui n'ont pas galopé

depuis vingt ans, ne savent plus du tout connnont l'on s'y picnd.
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Aulie kyrielle; ce sont des poules que l'on voiture à dos d'âne. Rien de

plus drôle que l'air qu'ont ces dames accroupies en rond sur un linge

blanc et s'écoutanl caqueter toutes à la fois. L'on dirait un chargement de

douairières que mène aux eaux un bonhomme de voiturin.

Il est nuit noire quand nous arrivons à Saint-Ambroise, où l'hôte est

horriblement brusque et bilieux, k C'est, nous dit sa femme, qu'il a payé

aujourd'hui ses impôts. Quinze jours avant, quinze jours après, il est tou-

jours de cette humeur-là. « A la bonne heure.

^ «im*
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SEPTIEAIE JOURNEE.

Dans la contrée où nous sommes entrés hier, l'on commence à ignorer

absolument ce que peut bien être un déjeuner au café; et il y a de quoi

frémir, en vérité, à voir l'impérilie qui préside aux préparatiis de celui

que nous avons commandé : on dirait des garçons de pliarmacie
,

qui,

d'après une ordonnance incomprise, composent un breuvage inconnu.

Les ustensiles sont étranges, les procédés fabuleux, le sucre tout enfariné

et le café fout en eau claire , sans compter l'hôte, qui , d'humeur, et à cause

des impôts, brise des tasses et distribue des taloches. Nous partons pour

Turin bien mal lestés.

On n'entre pas dans une capitale comme on entre dans une bicoque;

aussi AI. Tôpffer divise ce matin sa troupe en trois corps, qui reçoivent

chacun des instructions différentes.

C'est d'abord un char diplomatique qui prendra les devants sous la

direction de M. de Saint-G***. A la façon des députés en dicte, AI. de
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Saint-G*** est chargé d'une masse de pleins pouvoirs dont cliaciin est

restreint par trois instruendum ou détruit par six référendum. C'est égal;

arrivé à l'iiotel Fédcr, AI. de Saint-G*'''* y descendra sans dételer, ensuite

il entamera des négociations, et, le cas échéant, après en avoir conféré

avec madame T***, il signera un traité. Le traité conclu, .AI. de Saint-G***

fera dételer, prendra possession, et expédiera une estafette.

C'est ensuite la voiture : le cocher devra tenir ses chevaux constamment

fouettés, afin de soutenir l'allure, et lui-même aussi, afin de se tenir assez

éveillé pour voir venir l'estafette. Puis, quand il aura reçu les ordres des

députés, il se dirigera en conséquence.

Enfin c'est le gros des piétons. A ceux-ci il n'est enjoint rien d'autre

que de marcher droit devant eux jusqu'à Rivoli, d'où ils feront de même

jusqu'à Turin. Pleins* d'ardeur, ils se mettent à l'œuvre aussitôt. Mais la

chaleur est torride, et tout à l'heure ils auraient besoin de quelqu'un qui

les tînt constamment fouettés pour soutenir l'allure et combattre la dé-

moralisation.

M. R*** se cherche partout un bel arbre, mais n'en trouvant point, il

propose à M. Topffer d'entrer dans une guinguette, dont l'enseigne enga-

geante promet toute sorte de limonades et rafraîchissements. Entrés, ils

n'y trouvent à boire qu'un petit vin clairet. M. R*** s'en verse une rasade;

f'^i-l

et il n'a que le temps d'arrêter du signe .M. Tôpifer, qui en va faire autant.

u Ma, questo, dit-il en «'adressant au garçon, questo, mon ami, c'est de

l'aceto, acetissimo! — E buono vino. — Aceto, que je vous dico! —
Vino! — Aceto! — Vino! — Aceto! et allez vous promener, farcissinio

que vous êtes ! »
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Plus loin, ces messieurs accostent un passant : « Camarade, où est le

plateau de Rivoli? -— C'est ici, mes bons messieurs. Voici ousque s'est

livrée la bataille, ousque les Autricliiens furent enfoncés, ousque Mas-

séna... » et tous les ousques possibles. Nous apprenons plus tard que ce

brave bomme nous montrait à gaucbe le plateau qui se trouve être à droite.

.Mais c'est ainsi, dit-on, qu'on écrit l'histoire.

Enfin nous apercevons les dômes de la capitale. Avant d'entrer nous

mettons nos gants, nous dépoudrons nos chaussures, puis, après avoir

exhibé à la porte, nous passons outre. Un estafier conduit la longue bande

le long des longs trottoirs d'une rue interminable; et gens de se retourner,

et courtauds d'accourir sur le seuil de leurs comptoirs, et chacun de con-

jecturer ce que peuvent bien être ces peuples nouveaux qui descendent des

Alpes coiffés de paille et vêtus de toile. Un moment après, frais, parés,

lustrés, méconnaissables, nous repasserons le' long de ces mêmes trot-

toirs, et l'histoire alors, pour tous ces oisifs de rue ou de boutique, ce

sera de savoir si nous sommes bien ceux qu'on a vus passer tout à l'heure;

en sorte que nous assisterons sans y prendre part à une discussion très-

animée sur l'identité de nos personnes.

Avant tout, pourtant, nous descendons la belle rue du Pô, qui est le

miracle symétrique de celte capitale au cordeau. Vive le cordeau! et vive

la symétrie! Sans eux Turin serait, comme Milan, comme \'enisc , un

assemblage de constructions variées, dont chacune a son air, sa physio-

nomie; dont l'ensemble sans régularité est rempli cependant de pittoresque

M
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harmonie, de savant et gracieux accord, en telle sorte qu'à mesure qu'on

y pénètre, l'on a le récréatif spectacle de profils nouveaux, de corniches,

de moulures, de styles autres, de colonnes et de façades diverses d'âge

et de caractère, et qu'au lieu d'embrasser d'un coup d'œil une rue à

perte de vue qui est l'exact fac-similé de toutes les autres , l'on ne voit à

la fois qu'un espace restreint, qu'un bout de place ou qu'un devant d'édi-

fice, qui ne vous apprend quoi que ce soit de la figure qu'auront les

autres. Cependant la rue tourne, fléchit, se rompt ou se divise, et comme

partout l'architecte a décoré les contours, balancé les lignes, assorti les

ornements, ménagé les transitions, partout aussi, à la place des mornes

produits de la symétrie et du cordeau, l'on a les produits vivants cl

animés du goût, de la fantaisie et de l'invention.

Néanmoins, vivent la symétrie et le cordeau! Ils constituent, en

architecture civile, une sorte de beau facile à saisir, plus facile encore à

raconter et que préfèrent à ce titre une infinité de commis voyageurs,

presque tous les porteurs d'eau, un grand nombre d'étrangers de marque,

et en général les administrations et municipalités, en tant qu'elles sont

sous l'immédiate influence de quelque principe essentiellement un el

niveleur, comme serait le principe purement monarchique
,
par exemple

,

ou le principe purement démocratique, par exemple aussi. Le pays où de

nos jours on bâtit le plus au cordeau, c'est l'Amérique du Nord, el cela

doit être , en vérité ; car là où les institutions sont toutes au cordeau , l'ar-

chitecture doit l'être aussi; là où tout est matérialisé, l'art doit être maté-

rialisé aussi; et la symétrie, le cordeau, deux procédés partout ailleurs

accessoires en architecture et subordonnés aux conceptions artistiques de

la pensée, doivent y primer par-dessus la pensée et la conception artis-

li(]ue, ou plutôt en tenir lieu.

Mais, hàtons-nous de le dire, Turin, malgré uue régularité de plan et

une uniformité de construction qui lui oient l'agrément de la diversité et

le charme de la vie, est une ville riche en beaux bâtiments et en édifices

d'un goût admirable. D'ailleurs, posé sur la rive d'un fleuve, au sein d'une

riche campagne où ondulent des coteaux, et d'où l'on voit l'auguste am-

philliéàtre des Alpes; bien mieux qu'aucune autre grande cité, il se passe

des ornements intérieurs d'une architecture pittoresquement variée. C'est

un magnifique séjour, un digne vestibule de Gênes; et s'il n'est pas aussi

somptueux que cette dernière ville, c'est (|n'il n'appartient pas aux mo-

narques eux-mêmes d'accomplir à eux seuls ce qu'ont pu accomplir tous

ensemble des centaines d'armateurs et de marciiands riciies eux-mêmes
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comme des monarques, rastueiix comme des princes, émules comme des

primats , et libres comme des républicains.

Quoi qu'il en soit, arrivés à l'extrémité de la place du Pô, nous pas-

sons le fleuve pour aller visiter le bel édifice qui s'élève majestueusement

sur l'autre rive et qui complète la belle ordonnance de ce superbe forum.

In portefaix qui a épié nos mouvements se met aussitôt à notre service :

pour tout costume, ce brave lionune porte un bout de culotte et clieniise,

plus une veste sur l'épaule; mais, naturellement orateur, il se drape, il

prend des poses, il pérore à fil, et il |)roclame à la face du monde entier

qu'il est, qu'il sera, qu'il veut être le guide fidèle des très-nobles sei-

gneurs!,.. Subjugués par tant d'élo(|uence, nous nous laissons faire, et

toujours drapé, toujours oratoire, le portefaix nous fait descendre, re-

monter, redescendre encore le gigantesque escalier de l'édifice. Tout ce

que nous pouvons comprendre du motif de ces évolutions, c'est que,

comme à la Grande-Croix, la clef des caveaux s'est égarée Mais ici,

sous les rayons d'un soleil ardent, sur des dalles brûlantes, le moulinet

n'a plus le même cbarme. A la fin, la clef est retrouvée, nous visitons

caveaux, chœur, galeries, après quoi l'orateur reçoit vingt sous pour sa

peine sans nous rien payer pour la nôtre.

Les cicérone, mais surtout les cicérone en titre, sont le fléau du voya-

geur, la vermine des édifices et musées toujours prête à sauter sur sa proie

et à gâter de piqûre ou de démangeaison les plus précieux moments. On
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ne les évite pas plus que l'on ne peut éviter son ombre en plein soleil. On

ne s'en débarrasse pas plus aisément qu'on n'écarte les mouches d'un pot

à miel ou d'une tartine au sucre.

La patrie du cicérone, c'est l'Italie. Le peuple y naît cicérone, le gueux

y est antiquaire, la grande place y fourmille d'archéologues borgnes, boi-

teux ou manchots. Que si, l'air touriste, voyageur, ou seulement trans-

alpin, vous paraissez au coin de celte grande place, c'est fait de vous!

tous ces archéologues vous ont vu, tous vous ont flairé, tous veulent avoir

l'honneur Prenez-en vite un, ou bien vous en aurez douze.

Que si, au contraire, pour échapper à ces obsessions vous évitez la

grande place et prenez par le boulevard extérieur, peine perdue ! Le pre-

mier chétif, le dernier va-nu-pieds qui vous a vu vacant encore, se con-

stitue votre homme, et avant que vous ayez eu le temps d'y regarder, il

vous a déjà fait voir l'histoire romaine sur une borne et Rapiiaël dans une

enseigne. Laissez-le faire, et qu'au moins cet officieux, presque toujours

drôle à observer, non pas comme cicérone, mais comme figure populaire,

vous tienne lieu d'un cicérone en titre
,
qui n'est drôle ni d'une façon ni

d'une autre.

Nous dînons à l'hôtel Féder en compagnie d'une centaine de convives

de toute sorte : des discrets et des bavards , des quant à eux et des tout à

tous, des gourmés et des bonhommes, sans nous compter nous-mêmes,

qui apportons à cette grande table notre tribut de mouvement et de diver-

sité. Du reste, le cordeau de la table ne nous offusque guère, et la somp-

tueuse symétrie des mets nous va à merveille , à la condition d'y porter le

ravage et la destruction. Pour dessert, nous nous rendons en corps au

théâtre, oii l'on joue Zanipa très-médiocrcineut. Vient ensuite le ballet, qui

est cette fois sans Grecs ni Turcs. Il s'agit tout simplement d'une char-

mante petite dame indignement abandonnée dans une charmante petite

grotte où elle élève un charmant enfant sur une jolie feuille de palmier.

Cependant la forêt est remplie de brigands sauvages et de bêtes féroces,

en sorte que ces êtres intéressants courraient deux affreux dangers par

minute sans l'intelligente et palcrnelle vigilance du singe le plus moral, le

plus dévoué, le plus magnanime qui l'ut jamais. Ce singe tue les serpents,

écarte les crocodiles , déjoue les brigands , et finalement remet aux mains

d'un mari, jadis coupable, aujourd'hui pénitent, son épouse plus pure

que jamais, et à qui l'air de la forêt a donné une carnation et un em-

bonpoint ravissants. Au milieu de tant de joie, l'on danse, quoi de plus

naturel? et les pas de deux, les entrechats, les pirouettes expriment éncr-
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giqueinent que la joie est revenue dans le ménage. Autoui' de nous aussi

l'on est tics-eontent, car les amateurs italiens suivent toujours avec un

intérêt sérieux les péripéties d'un ballet. Xi l'invraisemblance de la don-

née, ni la pauvreté de l'intrigue, ni l'absence de paroles, ne peuvent

prévaloir sur eux au point de les soustraire à cet empire qu'exercent sur

leurs imaginations l'emphase mimique, le jeu cadencé et l'expression

musicale mis au service d'un libretto d'ailleurs pitoyable. Cela vient sans

doute de ce qu'ils sont plus naturellement, 'jilus bonnement artistes que

nous. Là où nous raisonnons, ils sentent; là où nous résistons, ils se

livrent.
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HUITIEME JOURNEE.

Les ciccronc sont le fléau de l'Italie, les vetlurini aussi, dès que l'on

est dans le cas de recourir à eux. Groupés pareillement sur la grande

place ou sur le seuil des hôtels, dés qu'on fait mine de vouloir eu aborder

un, aussitôt tous ces molosses se jettent sur vous d'accord pour vous

écorclier, d'accord pour vous dévorer. Toutefois, parmi ces molosses,

M. Tôpffer en avise un qui a l'air plus carlin que les autres, et il traite

avec lui pour une grande voiture à douze places et à trois chevaux qui

viendra demain nous prendre à l'hôtel Féder. Après quoi M. Tôpffer peut

procéder aux divertissements de la journée sans plus avoir devant lui

l'horrible fantôme de cette meute à aborder, de ces doguins à combattre.

Nous visitons d'abord le palais de la Reine, où l'on a transporté récem-

ment la superbe collection des tableaux de la couronne. Que de cliefs-

d'œuvre! et, au nombre, quel Van Dyck! En Angleterre seulement, l'on

peiii, dil-nn, en voir d'équivalents. Un valet de chambre est là en grande

livrée (jui nous expli(|ue la lanterne magique, tout en flairant qui, parmi

celle troupe, tient la bourse el distribue les gratifications. Comme notre
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état-major se compose de quatre grandes personnes, la eliosc n'est vrai-

ment pas aisée à découvrir, aussi le basset dépisté ne sait pas mieux taire

que de branler la queue tantôt pour l'une, tantôt pour l'autre, avec une

risible sollicitude. Pendant cpie nous parcourons les salles, arrive un

Turinois qui, ayant appris notre venue par le bruit public, s'en vient

nous accueillir et nous l'aire avec son frère les lionneurs de la ville. C'est

M. V*** G***, ancien tout petit élève de M. Tôpffer, aujourd'hui grand et

beau jeune homme, gai, expansif, hospitalier, comme le sont en général

tous les Italiens, Piémontais ou autres, à qui nous avons eu affaire. Xous

passons donc sous l'amical patronage de ces messieurs.

Au sortir du palais, nous allons visiter le magnifi([ue pont ipii a été

récemment construit sur la Doire : cet ouvrage est merveilleux de har-

diesse et de perfection. Mais le plus amusant de la chose, ii notre gré du

moins, c'est d'aller se poster sous l'arche elle-même contre la culée du

pont, pour y faire jaser un écho qui prend la peine de répéter quarante

fois chaque parole qu'on lui dit. Comme on peut bien croire, chacun de

nous, arrivé à l'endroit, s'empresse de faire l'épreuve, et rien ne saurait

donner l'idée de l'active, de la dévorante volubilité que déploie cet écho

pour répondre quarante fois de suite à tous et à chacun, successivement

et à la fois. L'idée nous vient de donner à nos amis une représentation du

moulinet delà Grande-Croix, et tout en trottant, frappant, heurtant : La

clef, la clef! s'écrie-t-on,... vite, vite! Ici, ici, ici!... Bon, bon, bon!...

Ces quelques mots jetés précipitamment et relevés, multipliés, emmêlés,

repris, renvoyés en toute hâte, reproduisent la scène d'une manière si

frappante, si accrue en vacarme et en comique, que nous partons d'un

éclat de rire général qui nous est renvoyé sur le temps en quarante éclats

de rire généraux Plusieurs alors, qui ne s'attendaient pas à celle-là,

suffoquent, tombent, se roulent par terre; l'hilarité du pont ne fait qu'en

redoubler, la nôtre que s'accroître, et c'est d'épuisement que plus tard

on redevient sérieux. .Ah! la bonne aubaine, et qu'une dose comme

celle-là de désopilemcnt colossal fait de bien aux côtes, au cœur, à l'àme!

Du pont nous passons au marché aux bœufs et à d'autres édifices pu-

blics d'une construction aussi belle que bien entendue, puis aux musées

d'histoire naturelle, d'anatomie, d'antiquités, mais surtout au musée égyp-

tien, le plus célèbre ajuste litre entre tous les musées du même genre.

Xous y trouvons un jeune docte tout occupé de déchiffrer les hiéroglyphes

d'un papyrus, et qui met la plus aimable complaisance à nous expliquer

la nature, le but et les procédés de ses travaux. Dans tous ces musées les
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concierges sont parfaitement empressés, quoiqu'il leur soit enjoint de

ne recevoir aucune gratification. Au sortir des papyrus, nous courons de

nouveau sur la place du Pô pour y voir passer le roi : c'e.^t pour nous un

objet plus rare et plus curieux que ce qu'on voit dans les musées. Chose

singulière, le roi a tout autant de poussière sur sa royauté que nous jadis

sur notre roture. Ça fait plaisir. Et comme il salue sans cesse, nous attra-

pons un de ses saints que nous gardons pour nous.

Cependant Oudi entre cliez un marchand et s'y fait montrer des cannes.

Une surtout le tente qui est plus haute que lui de trois pouces, et il se

dispose à l'acheter, lorsqu'il s'aperçoit qu'il n'a plus le sou. C'est qu'Oudi

place volontiers son numéraire dans des poches trouées, d'où, par la

porte, il descend, se disperse, se sème ou se loge. Aussi, le soir quand

il se déshabille, Oudi a des surprises; il trouve des fonds dans sa chemise,

dans ses bas, dans ses souliers, et c'est au fond ce qui le rend acheteur

liardi, spéculateur entreprenant, parce qu'il n'est jamais sûr de n'avoir

pas beaucoup d'argent sur sa personne.

Après le dîner, .MAI. G*** reviennent nous prendre pour nous conduire

à la terrasse du couvent des Capucins, où nous arrivons au soleil couché.

De là on voit tout le Piémont, la Lombardie et l'immense chaîne des

Alpes, dont les dentelures hardies contrastent merveilleusement avec les

douces lignes de la plaine. Mais nous ne jouissons qu'à demi de ce beau

spectacle, car notre séjour à Turin touche à son terme, et c'est en soins

domestiques et en préparatifs de départ qu'il nous faut employer le reste

de cette radieuse soirée.
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NEUVIEME JOURNEE.

Nous prodtons de ce que nous soinnies en voiture pour cheminer

plus rapidement. Aussi bien cette façon d'aller est-elle monotone et

paurre en incidents, en comparaison de la marclie libre et indépendante.

M. de Saint-G*** nous quille à Turin; c'est un gros vide qui se fait dans

la troupe. D'autre part, M. V*** G*** monte à cheval et nous escorte

jusqu'à Montcaglieri. C'est un palais royal où vivent et grandissent les

bambins royaux, sous la direction d'un gouverneur.

Notre voiture de renfort est traînée par trois haridelles efflanquées, qui,

en comparaison de nos deux bonnes grosses juments de Genève, semblent

de vieilles évaporées sans jupe ni sou. Mais celle de devant a un défaut

inquiétant: dès qu'elle n'est pas tenue fouettée, elle tourne court et repart

net pour Turin. "C'est, dit le cocher, manque d'iiabitude d'aller devant

soi; d'ailleurs la bête est bonne, i Ce cocher est un homme énorme, à

47
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face apoplectique, nez africain, clicveiix laineux, très-farceur du reste, et

(|iii mène son monde comme il mène ses chevaux, \alet lorsqu'on fait ce

qu'il veut, brutal lorsqu'on gêne ses plans, il se comporte ainsi jusqu'au

troisième jour, oii, pour s'assurer une ample bonne-main, il fait alors

tout ce qu'on désire et tout ce qu'on ne désire pas avec la plus embarras-

sante complaisance.

Les environs de Turin sont charmants, frais, boisés, mais ce joli pays

ne tarde pas à aboutir à d'immense-; plaines rases sans habitations et sans

ombrages. Pays de culture, comme on dit, pays riche, mais pays ingrat

à voir. Terre à briques, arbustes rabougris, et rien qui varie l'aspect mo-

notone d'un plan horizon , si ce n'est les tourbillons de poussière que

soulèvent nos voitures.

Dans l'une des voitures, M. R*** fait des prodiges de sorcellerie avec

un simple jeu de cartes; ceux qui ne jouent pas lisent Babbage, c'est un

Anglais qui a écrit sur les machines; Schôeller compare scrupuleusement

le pays avec ce qu'en dit son itinéraire . les trois jours y sont décrits en

trois lignes. Dans l'autre voiture, Oudi raconte son passage du nouveau

monde à l'ancien, il dit les prouesses des baleines, les singularités des

requins, et combien lui, qui n'avait que deux ans alors, fut émerveillé des

choses incomparables qu'il lui arriva de voir. Ensuite il dépeint la graij^e

guerre des sauvages, l'antliropograpiiie des habitants, la plume du ciicf, et

le tout à \ew-\ork, quelquefois au milieu de l'eau, le plus souvent dans
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une conti'(''o inccrtainp qui u'csl d'aucun coté. Interrogé où est lo nord, \c

voyageur Oiuli prétend qu'il est en liaut, droit au-dessus de l'impérialt^ et

le midi à coté. Pour l'est, il n'y est pas dans ce moment.

A Poyrino on réveille AI. Topffer pour qu'il ait à commander le dé-

jeuner. M. Tôplfer des bras du sommeil tombe dans les bras d'un liote

futé qui lui intente des propositions ruineuses auxquelles il oppose une

résistance trés-moUe. Finalement il conclut le traité de Poyrino , l'un des

plus désastreux qui se soient vus. Mais qui pourrait s'en étonner? D'une

part la cupidité bien éveillée, et tenant en main un grand couteau de cui-

sine... de l'antre, la candeur somnolente, l'ingénuité rêveuse. Néanmoins

le déjeuner est copieux, excellent, et cela rachète bien des fautes.

Pour le dessert, l'on s'en va sur la grande place de Poyrino, où se

vendent d'admirables marrons; alors Oudi et David, se constituant émi.s-

saires et entremetteurs, vont, viennent, des platanes à l'ombre desquels

nous sommes assis jusqu'à la vendeuse établie tout là-bas, le dos au soleil

et la face à la braise. Mais ils ne s'y prennent pas tant bien; David part

bien la casquette pleine, mais il arrive la casquette vide. De jeunes Poy-

riniens ont profité de la chose. Pour Oudi, il a mis la denrée au fond

d'un long bonnet de soie qui traîne à terre, se perce, s'allège : de jeunes

Poyriniens encore ne laissent rien se perdre, et c'est ainsi que nous se-

mons sur nos pas l'abondance et la paix. Cependant le cocher nous avise

qu'il faut partir; et tout à l'heure nous revoici dans la plaine rase jus(|u'à

Asti, où nous arrivons de nuit.
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A Asii, riiote psl sourd; le garçon cnicnd, mais il ne parle pas; et le

vin est aceto que je \'oiis dico; il en va ainsi dans toute cette région. Pen-

dant le souper, grande musique dans la salle, tempête dans la cuisine,

patatras dans le haut, et, au milieu de ce vacarme, une famille anglaise

qui soupe taciturnement du bout des lèvres.

m



LES I' LAINES DE M A R E N G 0.

DIXIEME JOURNEE.

Il est à croire que notre Africain de cocher ne s'est pas couché , car

à peine soninios-nous endormis qu'il vient nous prévenir qu'on donne

l'avoine Affreuse nouvelle! Au iiout d'un quart d'heure nous roulons

de nouveau dans la plaine rase. Il est nuit encore, mais au lever du soleil

le ciel s'enflamme, cet océan s'empourpre, et il faut convenir qu'à ce

moment de la journée cette sorte de pays est pendant quelques instants

imposante d'immensité, auguste de splendeur.

Cependant j\l. Tôpffer meta profit ses loisirs pour interroger la carte;

car s'il sait à deux milles près comment on va à Gênes, d'autre part, dans

la crainte d'être par là détourné de s'y rendre, il n'a pas encore voulu

savoir comment on en revient. La carte lui répond que c'est long, très-long,

non moins dispendieux, et voilà ([ue M. Topffer en devient tout triste.
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Néanmoins, comme le raisin alionde, avec les autres il vendange de son

mieux

Fil-il pas mieux que de se plaindre?

Vers le milieu du jour, el par une canicule d'enfer, nous arrivons à

Alexandrie, ville de remparts, de sentinelles, de demi -lunes, de con-

trescarpes et de pont-levis. Comment se fait-il qu'il se trouve au monde

des habitants de quoi peupler un pareil séjour : une place de guerre au

milieu d'une plaine rase!... Et néanmoins les bourgeois, les bourgeoises

y ont l'air aussi pères de famille qu'ailleurs. La bonne suit, un bambin

précède, jouant au cerceau ou se mouchant de travers. Des élégants, des

oisifs flânent le long des trottoirs ou lorgnent de dessous les platanes de

la promenade. Et c'est vrai qu'après tout, dans une pareille contrée, la

ville est plus champêtre encore que les champs. Il y a de l'Iierbe sur les

demi-lunes, et ces platanes font grand plaisir.

Après le repas, et pour savoir que faire, qu('I([ues-uus d'entre nou

vont prendre le moka dans un café borgne, le seul qui soit à portée. La

dame alors s'empare d'eux, et les nu'l au fait de l'origine et des révolu-

tions, du liistrt! et de l'éclipsé, des amis el des ennemis de son établisse-
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ment, qui se compose de deux tables, de quatre chaises et d'une cafetière.

Plus les intérêts sont petits, plus ils paraissent gros à qui n'en a pas

d'autres; et c'est ainsi que tant de bonnes femmes, cuisinières ou por-

tières, lavandières ou tricoteuses, trouvent que la vie est courte parce

qu'on n'a jamais tout dit.

C'est dans cette journée que nous traversons les fameuses plaines de

Marengo. Un homme nous montre du bout du doigt l'espace qu'occupaient

les armées. Le ciel veuille que ce soit bien là! C'est d'ailleurs un admi-

rable champ de bataille, et l'on ne saurait concevoir une place plus nette

et plus commode pour s'enlrc-tucr avec avantage. Bientôt les mêmes feux

(lu soleil dorent cette plaine funèbre, et nous poussons vers Novi par un

crépuscule délicieux de calme et de fraîcheur. Nous y sommes hébergés

dans un hôtel à virevoùlcs et escaliers tournants, archifabolo et aceto que

je vous dico.

Cette nuit, le voyageur Gail rêve qu'il frappe, qu'il fait le moulinet,

(ju'il brise et piétine... et le voyageur David, son compagnon de lit, aime-

rait qu'il changeât de rêve



ONZIKME JOURNEE.

Aujourd'hui nous sommes bien étonnés lorsque le soleil en se levant

découvre à nos yeux un charmant pays boisé, montueux, presque frais.

C'est que nous avons atteint la chaîne des Apennins, montagnes douces,

riantes, auprès des hautes Alpes, et qui ont pour caractères une végétation

élégante mais clair-semée, des cimes surbaissées, d'étroits vallons, et point

de torrents, si ce n'est après l'orage.

Nous traversons un petit iiameau oii se tient la foire : têtes, costumes,

langage, tout a pris un caractère nouveau et plus italien d'au moins dix

degrés. Non loin de ce hameau nous apercevons l'auberge : c'est une

maison neuve et point achevée encore. Mauvais symptôme! L'expérience,

en effet, nous a appris qu'un hôte qui bâtit est arrivé au moment le plus

rapace de toute sa carrière.
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Ici ce n'est pas un hôte, c'est une Iiôtcsse. Mauvais symptôme! Les

hôtesses, en elfet, ont le cœur plus dur que les hôtes, la griffe j)lus

acérée, l'œil plus inuliuir, cl l'idcc de proie à dévorer leur écarfjuilic

mieux la narine.

Celle hôtesse est grosse, grande, grenadière, accorte, leste, propre,

active, parleuse, un heau honnet houffant et deux énormes frisons sur les

tempes... Affreux syniplônie! En effet, plus une hôtesse est douée de ces

qualités-lii, plus, par exemple, elle met les poings sur les côtés, et plus

elle fait frissonner un honnête homme, timide pigeon en face de cette

grande épervière !

M. Topffer cherche à traiter; il voudrait ohtenir, composer; il voudrait

des garanties, des accommodements; mais l'épervière le joue, le herne,

le pelote. Il voudrait mettre les points sur les i, elle les ôte; il voudrait

rester lihre, elle le lie; il voudrait se déhattre, elle l'étreint dans ses

serres; finalement il se rend à discrétion. Le déjeuner est servi; il est

excellent, délicieux, méniorahle.

Au moment de partir, M. Tôpifer pousse un soupir et s'en va régler

le compte. « Eh hien, madame, à coni!)ien mettrons-nous ce déjeuner? —
C'est un déjeuner de quarante sous que je laisse à trente et que vous vou-

driez à vingt-cinq. (Les épervières lisent dans les cœurs.) — A trente,

madame, je partirai peu content; à vingt-cinq, je partirai enchanté du

déjeuner, du prix, mais surtout de l'Iiôtessc. — Monsieur, vous payerez

vingt-cinq sous; voici votre note, elle était faite avant que vous l'eussiez

demandée."

*8
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Est-ce à dire pour cela que l'expérience ne signifie rien du tout? Point,

mais voici. Cette hôtesse est forte, surabondamment forte, or tout le

monde sait que les animaux forts sont susceptibles de générosité envers

les proies de peu d'importance. Un lion terrasse un buffle et le mange;

qu'un agnelet passe, il le laisse aller. Bien pins, les voleurs eux-mêmes,

lorsque la force est de leur côté et que leur volé se montre humble et

satisfait, ne manquent ni d'iiumanité ni de courtoisie : témoin ce qui s'est

passé l'an dernier sur la route du grand Saint-Bernard; nous certifions

que l'histoire est véritable.

C'est un Belge qui montait tranquillement, ses ducats dans sa poche.

A certain endroit où le chemin passe entre deux roches, ce Belge voit

deux fusils que deux figures masquées braquent sur sa personne... Olié!

se dit-il, et croyant comprendre, il livre ses ducats jusqu'au dernier. Cette

opération accomplie : «A présent, dit-il, que vais-je faire, messieurs,

car vous avez tout? — C'est juste, v répondent les honnêtes voleurs, et

ils lui rendent quatre ducats pour faire sa route. Après quoi : «Bon voyage ! «

et ils disparaissent. En vérité, les procédés sont bien quelque chose; et si

j'étais volé de la sorte, toujours à ma légitime rancune se mêlerait, très

malgré moi, mais très-certainement aussi, un tout petit grain de gratitude

envers des larrons remplis, comme ceux-ci, de politesse et de savoir-

vivre.

C'est le jour de la bonne-main, aussi notre cocher africain est plein de

bonne grâce, rieur, farceur, un peu trop. Il converse, décrit, il fait des
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reparties, un peu trop; il annonce la vue prochaine de la nier, il dit les

noms des lieux, les faits concernant la route, et s'aide pour tout cela d'ex-

pressions énergiques, un peu trop. Néanmoins si l'on gêne sa manœuvre,

si l'on se plaint de quelque chose, il redevient menaçant, Bédouin, un peu

trop aussi. Mais d'autre part il s'en repent, et à la foudre succèdent subi-

tement la sérénité du plus riant sourire et l'allégresse des plus éclatants

jurons, un peu trop encore. Cependant son premier cheval ne cesse de

retourner à Turin pendant que les deux autres nous mènent à Gènes.

L'autre cocher, cocher suisse, cocher de Genève, cocher de maître

Lacombc, va son train toujours égal, garde son caractère posé, et la

bonne-main n'y saurait rien changer. Très-grande distance morale entre

ces deux hommes. Ce dernier a bien autre chose à penser, vraiment, que

bonnes-mains et aubaines ! Il ne songe qu'à ménager les deniers qui seront

le bénéfice de son maître, et ces droits de poste sur lesquels il n'avait pas

compté lui ôtent tout repos, tout plaisir. « Si cela va de ce train, que lui

rapportcrai-j", à mon maître? « Nous l'avons vu, de nos yeux vu, épar-

gner sur son propre bien-être pour rapporter davantage, car épargner

sur celui de ses chevaux, il aimerait bien mieux encore ne manger ni

boire.
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C'est que ce brave Iiomme est de l'école de feu M. Lacombe, qui n'a

jamais cru qu'on dût tirer service des bêtes sans ôfre tenu de les bien

soigner, qui gardait ses vieux clievaus par affection tant qu'ils pouvaient

aller; qui, une fois trop vieux pour le carrosse, les envoyait vieillir et

mourir sur ses terres. Honneur donc à sa mémoire! Et cela ne l'a pas

empêclié de devenir riche, car, et bien bcureusement, ce n'est pas l'hu-

manité qui ruine.

Notre cocher n'a jamais mené que celte paire de chevaux depuis qu'ils

lui ont été confiés une première fois : c'était encore là un principe de feu

M. Lacombe. Il se formait ainsi amitié entre l'homme et ses bêtes, rivalité

entre les cochers à qui tiendrait sa paire en meilleur état; et, en vérité,

l'on est étonné des services que peuvent rendre longtemps et bien des

chevaux, même vieux, ainsi soignés, ainsi ménagés par un maître ami.

Les nôtres en sont un exemple, ils auront accompli un voyage de trente

jours, par des roules souvent difficiles, passant et repassant les Alpes,

marchant depuis le lever du soleil jusque bien avant dans la soirée, sans

souffrance, sans une seule indisposition, sans qu'on ait dû prendre pour

faire tant de montées rapides un seul cheval de renfort. Le coclier s'en

fait gloire, et il a bien raison. Que la gloire n'cst-elle toujours aussi bien

placée !

Ces deux chevaux (suisses aussi) touchent pourtant à leur vingtième

année. Quand notre cocher est trop triste, à cause de ces maudits droits

de poste, on le ragaillardit rien qu'en lui parlant de ses bêtes. « Cocher,

lui dit M. Tôpffer, votre clieval de gauclie ne lire pas! — Si je le laissais

faire, monsieur, l'autre tirerait tout. Jamais on n'a vu des reins comme

cette bête! Dommage qu'il est sérieux. L'autre tirerait assez, mais voyez

donc ses oreilles! Il pense k ceci, à cela; il hennit quand je cause, quand

je ne dis rien: jamais on n'a vu une bèto qui eût autant d'idée! — El

l'autre n'en a pas? — Il en aurait assez, il en a tout autant; mais, vous

m'entendez bien , il montre moins : non pas , l'autre ne peut pas se souffrir

sans causer et sans qu'on lui réponde. Les bêtes sont comme les gens

Voyez la malicieuse! pas un grain de sueur, et l'autre coule à fil! — Elle

n'a donc pas de cœur au travail, comme ça? — Elle en aurait assez, de

cœur, peut-être plus que l'autre, mais c'est plus fort qu'elle, voyez-vous.

Elle travaille plus de tête et moins des membres. Avec ça , sage comme

un mouton Ta, ta, ta Un peu folle que tu es, un peu folle, pas

vrai? Tenez, la voilà qui me hennit! Et toujours comme ça! ' Et

M. Topffer en écoute bien d'autre-i, sans ennui certes, avec intérci pour
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le sentiment qui dicte ces paroles, avec estime pour le brave homme (|ui

les profère. L'on voit qu'il soigne ses deux bètes également, et que tout

eu estimant l'une davantage, il a pour l'autre un faible irrésistible. Sur

ces entrefaites on arrive à la barrière : ii Les droits de poste, cocher? —
La voiture est au monsieur.— Alors passez. » Le monsieur qui ne s'atten-

dait pas à cet abus de son nom, en est vraiment honteux. Mais quoi ! faute

d'un casuiste pour décider ce qu'il faut faire, il se tait et le cocher

Iriomphe.

Pendant longtemps nous roulons sur le revers méridional des Apeniîins

sans apercevoir encore la mer, mais nos yeux se promènent sur le riant

et beau vallon qu'on appelle la Rivière de Gènes. A droite, k gauche, des

\illas bariolées d'architecture et de peinture forment le plus charmant elTct

au milieu de bosquets d'une verdin-e sombre et majestueuse. Ici c'est le

pin d'Italie qui s'étend en parasol, là c'est le cyprès, mais fîer, gigan-

te que, qui décore la campagne. Tout à coup : « La mer, la mer! n

s'écrie-t-on , et la rase ligne nous apparaît dans le lointain, au travers des

arches d'un pont. A mesure que nous approchons, cette ligne se dégage,

s'étend, embrasse tout l'horizon où elle coupe par le milieu des mondes

de nuages tout scintillants de feu, tout diaphanes de lumière. Pour plu-

sieurs de nous ce spectacle est nouveau, pour tous il est frappant, en telle

sorte que déjà parvenus dans les faubourgs de Gènes, au milieu d'une

foule bruyante et animée, nous n'en avons pas encore détaché nos yeux.

Le phare, le port, les vaisseaux, le bruit, la gaieté, la poussière, tout

cela forme un mouvant tourbillon au sein duquel, tranquilles et silen-

cieux, nous nous laissons bercer par l'amusement, la surprise, la rapide

succession de mille charmants tableaux. La voiture s'arrête. Ce sont

\\\l. D**'_ L***^ j^«*» g( nj j|*«* q„j viennent enlever un de nos cama-

rades et nous prier tous à dîner pour le surlendemain. La voiture s'arrête

encore. Cette fois, c'est l'officier du poste qui réclame nos passe-ports,

qui questionne, qui interroge, qui reçoit toutes nos réponses... IJalheu-

reusement, comme l'administrateur de Suze, il est parfaitement sourd;

malheureusement encore il attend une bande d'Autrichiens, et il ne lui

entre pas dans l'idée que nous ne soyons pas cette bande-là. Tout le

poste s'enroue à lui ôler cette fâcheuse conviction. « Ce ne sont pas les

Autrichiens, lui crie-t-on. — Je sais bien, répond-il, les Autrichiens!

Justement
,
je les attends ! « Enfin , enfin , il nous laisse passer, se réser-

vant d'examiner la chose à loisir.

A'ous suivons des rues bordées de magnifiques palais, cherchant des
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yeux riiotel des Etrangers, où nous sommes attendus en vertu d'un contrat

passé à l'avance. « Hôtel d'York, n'est-ce pas? dit le cocher africain.

— Non, non, gardez-vous-en bien! Hôtel des Etrangers. — Bon, bon,

j'entends." Néanmoins le rusé nous fait arrêter sur la place de l'Annon-

ciade, droit devant son hôtel d'York. Un hôte se présente gracieu.\

,

empressé : «Nous vous attendions, messieurs, vos logements sont prêts...

Permettez que je vous soulage de ce paquet Si madame entrait

toujours ! )i

Dans ce moment un second hôte, le véritable, perce la foule, et

s'adressant fièrement au premier : « Ces étrangers, monsieur, ne sont

pas à vous; ils sont à moi! — Oh! prenez-les, monsieur, l'on n'a aucune

envie de vous les ôter! — Mais, dit iM. Topffer, ne sommes-nous pas à

l'hôtel des Etrangers, chez AI. Paris? — Non, monsieur, on vous a conduit

à l'hôtel d'York! — Eh bien, cocher?... — \'u! yu! )) dit l'Africain, et,

pour toute réponse, il nous fait arriver devant notre hôtel véritable.

Grande toilette , dîner exquis , cuisine française perfectionnée à la gé-

noise. Après diner, deux détacliements, dont l'un va au théâtre, l'autre

va voir le phare. Puis l'on se couche dans l'agréable attente d'un beau

lendemain.

Si&.-iâ^^£--^.







DOUZIEME JOURNEE.

Cctto fois nous voici toiil portés dans la ville l'anicusc, objet de nos

désirs. Il ne reste plus qu'à promener, qu'à voir, sans compter les dou-

ceurs d'un excellent hôtel. Le cocher lui-même est tout joyeux, non pas

,^Sf^f^^^^^^
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(lu tout (le ce qu'il va voir du nouveau, mais de ce que ses bêtes reposent.

" Le loin, dit-il, n'est pas mauvais, et je vas les faire boire sur le son.

Et puis on est là! ' Aussi passc-t-il fidèlement ses trois jours sur le seuil

de son écurie, jouissant uniquement du bien que se font ses clievaux et

des droits de poste qu'il ne paye pas.

A déjeuner, M. Tôpifer donne le programme de la journée et il engage

un domestique de place. Cet bomme, dès la veille, a rôdé autour de nous,

s'est rendu utile sans bruit, nécessaire sans embarras; en sorte qu'au

moment de clioisir un cicérone, il se trouve là, sous nos doigts, tout

comme s'y trouve la carte qu'un babile escamoteur veut que vous preniez

lorsqu'il fait ses tours.

Ce brave bomme a pourtant dans l'œil quelque cbose de renard qui ne

nous frappe pas tout d'abord, tant il est modeste, franc, entendu, jaloux

surtout de nos moindres intérêts. De l'air le plus ingénu, il conseille à

M. Tôpffer de le laisser faire pour les bonnes-mains, « car, dit-il, dans

ces palais que vous allez voir, ils sont borriblement avides; et tandis

qu'un gentilbomme s'y ruine, faute de connaître l'usage et la mesure,

nous autres, nous lui faisons des économies en ne donnant que ce qui

est strictement convenable. M. Tôpffer trouve le raisonnement parfai-

tement juste, et il s'empresse de faire une avance de fonds à cet homme

délicieux.

Messire Renard nous conduit donc de palais en palais, toujours en tête

de la colonne, grave, plein d'honnêteté et de savoir-vivre. Pour plus de

délicatesse, il compte sous nos yeux ce qu'il va donner à chaque con-

cierge, mais nous, par scrupule, nous détournons le regard, afin de ne

pas faire outrage à la probité d'un galant homme... jusqu'à ce que vingt

francs ayant disparu en moins de deux palais, le galant homme réclame

un nouveau dépôt de fonds... « Bien obligé, )> dit alors M. Tôpffer. Nous

avons calculé depuis que de ces vingt francs seize au moins ont dû

prendre le chemin de la poche de cet homme scrupuleux, sans compter

nos gants laissés sur une console, ou nos cannes demeurées dans un angle.

Le drôle s'est chargé de réclamer tout cela, et il l'a réclamé en effet, mais

nous n'en avons plus entendu parler.

Les palais d'ailleurs sont magnifiques, magnifiques comme palais, mais

parfaitement inconfortables comme habitations. Les sièges à hauteur

d'appui, les consoles à hauteur du front, les glaces par là-haut. Partout

luxe, beauté, majesté, mais plus rien d'accord avec les mœurs; des salles

d(; conseil, des salles de réception, des salles d'audience, pour une ville,
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pour des gens qui n'ont, hélas, plus de réception, plus d'audience, plus

de conseil : ruines dorées d'une illustre république , brillants tombeaux

d'une noblesse déchue, sur lesquels glose l'itinéraire et vit le cicérone,

comme vivent les vers sur ce qui a fleuri, retenti, vécu! Mais ce qui

vivote encore dans Gènes, ce que nous sommes impatients de voir, c'est

le port. Aussi, des palais, nous passons dans deux petites chaloupes qui

nous promènent autour des bâtiments, et ce spectacle, pour gens qui n'y

sont pas accoutumés, est le plus récréatif qui se puisse rencontrer. Ici

Pillet, marin dans l'àme, a du dessus; il explique, il compare, il déve-

loppe, tandis que l'amiral, M. Topffer, antimarin dans le cœur, flaire le

vent, mesure la vague et contient la manœuvre dans les limites d'une

prudence exemplaire. Pour communiquer directement avec les mousses,

il baragouine l'italien naturel, l'italien d'inspiration, mais les mousses,

qui sont intelligents, comprennent Tort bien qu'ils n'y comprennent rien du

tout. Messire Renard alors sert de truchement, et, par habitude appa-

remment, il vole la moitié des paroles qu'on lui confie. C'est encore lui

qui a établi les conditions de la promenade à deux francs par heure. Ce

n'est pas cher, parce que le cher homme cherche à se réhabiliter ; mais

il est à parier que sur ces deux francs par heure il trouve encore moyen

d'en voler trois à ses contractants, malgré rextrcme difficulté de la chose.

Du reste, tout en ne paraissant jamais occupe d'autre chose que d'être

agréable à la sérénissime compagnie, le drôle a l'oreille constamment à

la piste de tout ce qui est sonnant, le nez à toutes les émanations de

numéraire, l'esprit tout entier aux diverses manières qu'il y a de voler

sans se faire pendre.

L'amiral dirige sur une belle frégate que nous nous proposons de visiter.

Nous y sommes reçus au milieu de tout ré(|iiip;ige, et si notre admiration

est vivement excitée par la belle tenue- du bàliincnt et par les ingénieuses

machines dont on nous explique l'usage, notre gratitude ne l'est pas

moins par la politesse et par la complaisance du sous-officier qui nous

fait les honneurs de son navire. Après nous avoir tout montré dans le

plus grand détail, voulant encore nous donner une idée de la manœuvre,

il ordonne à de petits mousses do douze à quatorze ans de grimper sur les

cordages. En un clin d'œil ces enfants se trouvent perciiés sur la pointe

du grand màt, d'où ils redescendent avec plus d'agilité encore. C'est avec

regret que nous quittons cette frégate et son équipage pour retourner à

terre, après une navigation de trois heures (|ni se sont écoulées comme

un instant.

«9
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Le programme, pour l'heure suivante, porte repos et dispersion. Ainsi,

pendant que les uns s'en retournent à l'Iiotel, d'autres, plus curieux, s'en

vont parcourir les rues. Dans une ville comme Gènes, c'est une réci'éation

plus intéressante encore que de courir les palais, tant les constructions

sont bizarres, les rues singulières, la population animée, bruyante, four-

millante, et l'aspect de toutes choses original. M. Topffer, accompagné

d'une douzaine de voyageurs, se mène perdre et eux avec lui, d'après son

système, qu'on ne commence à connaître une ville qu'après qu'on s'y est

plusieurs fois perdu volontairement et retrouvé tout seul. Toutefois, dans

cette première excursion, il réussit plus vite à se perdre qu'à se retrouver.

Api'ès bien des marches et contre-marches, il aboutit aux longues et

étroites rues qui enserrent le port. Ces rues sont remplies d'une population

demi-vètue , demi-sauvage, dont les visages de feu et les regards avides

font ressentir certaines émotions qui ne sont pas sans charme, en tant que

la police est là et le poste à deux pas.

Le dîner réunit tout le monde. La chère est excellente à l'hôtel des

Etrangers. Notre liote, M. Paris, est un homme qui comprend à la fois

la dignité et la poésie de son art. Élégant fashionable lorsqu'il reçoit

l'étranger, il porte d'ailleurs le costume marmiton lorsqu'il travaille à ses

fourneaux , et toutes ses manières sont appropriées avec goût aux devoirs

de sa profession. Le contrat fait avec lui porte que chaque tète lui payera

par jour quatre francs pour nourriture et logement; mais l'exécution

laissée à sa générosité se trouve être plus favorable encore à nos intérêts

que le contrat ne pouvait le faire prévoir. M. Paris nous festoie, et

il attache autant de prix à nous régaler que si nous lui payions une

guinée par jour. Oui, M. Paris est artiste; son affaire n'est pas de

g^agner le plus possible sur nos quatre francs, mais bien, au contraire,

d^idnorer son art en nous régalant parfaitement , même pour quatre

francs. Aussi, fort appliqué à ses sauces, il combine l'ordre des mets

avec leur variété, leur contraste avec leur harmonie, et, saupoudrant

le tout de bonne grâce et de civilité, il vient s'enquérir avec modes-

tie et convenance si nous ne manquons de rien ou si nous désirons

quelque chose. S'il est triste d'avoir affaire à des hôtes rapaces et sans

délicatesse, c'est un agrément qui double le prix des bonnes choses

que de se trouver entre les mains d'un homme aussi probe que poli.

M. Paris est Français.

Après le dîner, il est question de naviguer encore, et nos bate-

liers de ce matin, qui ne nous perdront pas de vue jusqu'à noti'e
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départ de Gùnes, sont là tout prêts à faciliter la chose. L'on se rend

donc au port, où l'on s'emi)arque de nouveau pour parcourir les canaux

laissés entre les rangées de vaisseaux , et pour jouir du spectacle

vivant de cette multitude de travaux divers dont la construction des

navires, le chargement des vaisseaux, le nettoyage du port sont con-

stamment l'occasion.

Après cela nous nous rendons au théâtre. MM. D***, L***, R*** et

H*** ont eu la politesse de nous envoyer les clefs de leurs loges : ces clefs

portent des numéros d'étage, de porte et de série; mais M. Tôpffer, pas

encore hien remis de son aventure de l'an passé, ne s'en fie cette fois

qu'aux ouvreuses les plus expérimentées pour l'introduire, lui et sa bande,

dans les loges mises à sa disposition, et pas dans d'autres. Cette aventure,

la voici ; elle vaut la peine d'être contée.

C'était à la Scala , à Milan. On nous avait remis pareillement une

clef de loge. Cette clef en main, M. Tôpd'er va de porte en porte,

cherchant la serrure qui y correspond. A la fin une porte s'ouvre, il

entre. La loge est tout soie et velours, avec de grandes glaces où se

répète l'image de monseigneur. Les bancs sont d'un moelleux ineffable,

et un beau tapis recouvre le plancher. « Fort beau, vraiment! « dit

M. Tôpffer; et se plaçant au cordon, il jouit de la satisfaction de voir

dix, vingt, cent binocles se braquer sur sa personne. Prestige com-

plet, moments pleins de charmes, justice seulement trop généreuse rendue

à un étranger de marque.

Cependant l'opéra va son train. " De cette loge, dit M. Tôpffer, on ne

perd rien. On voit tout le jeu des physionomies, tout le postiche des

barbes... n Pendant que M. Tôpffer fait ces remarques, il y a déjà long-

temps qu'un monsieur fort bien mis le salue profondément et lui parle

en italien sans qu'il s'en doute le moins du monde. A la fin, s'étant

retourné : «Qu'est-ce, monsieur, qu'il vous faut?» et il a l'air d'ajou-

ter : " Remettez-vous, parlez sans crainte, ce n'est point à un ogre que

vous avez affaire. «

Alors le monsieur, toujours plus civil : '^ Oserai-je... — Osez, osez,

dit M. Tôpffer. — Oserai-je demander à monsieur et à madame s'ils

sont des personnes de la cour? — Ah! pour ça non! De la cour? dites-

vous; ma foi non ! — C'est que je me permettrai, monsieur, de vous faire

observer que vous occupez une des loges du vice-roi , réservées aux seules

personnes de la cour.— Ohé!... du vice-roi? est-il possible!— Rien que

cela, monsieur, que je voulais vous faire observer. — Erreur d'étrangers,
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monsieur. Voici la clef qui nous a été remise, veuillez vérifier —
Uniquement cela, monsieur, que je voulais vous faire observer. ..." Et il

salue, salue en se retirant à reculons. De vice-roi, M. Tôpffer redevient

Gros-Jean, et un garçon de tliêàtro le met dans le bon clieniin de sa loge

bourgeoise.



TUEIZIEME JOURNEE.

Au jour déjà, AI. Paris est à ses fourneaux qui opère, costumé Je basin

et coiffé de coton blanc. Sept ou liuit marmitons, baslnés de même,

travaillent sous ses ordres. D'autre part, des parfums d'une finesse et

d'une originalité inouïes s'échappent de l'offîcine et s'en viennent prendre

au nez chacun de nous. Qu'y a-t-il?... Qu'est-ce?... Alors M. Paris tire à

part AI. TôpITer, et s' approchant de son oreille : u Vous ne savez pas, lui

dit-il, que j'ai passé la nuit à travailler pour vous? — Bon! — Par mal-

heur, il fait du vent aujourd'hui, sans quoi je serais tenté de faire partir

mon dîner par mer. — Partir? — Oh, mais vous le retrouverez là-bas,

chez M. H***. — Si j'étais vous, monsieur Paris, je ne confierais rien

à la mer les vents sont perfides!... Et si le diner allait partir pour Alger?

— Oui, mais, d'un autre côté, je redoute pour mes gelées les cahots de

la voiture, car à qui se fier? Ces cochers sont des brutaux qui n'ont aucune

idée de l'art! Très-probablement, reprend AF. Paris, je me déciderai
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à accompagner nioi-mêine mon dincr. n Et il retourne à ses fourneaux.

Encore une fois, II. Paris est artiste, grand artiste; car est-ce un esprit

de métier, de profession, qui se manifesterait par de si nobles sollicitudes.'

Non certes, la cuisine ainsi comprise est un ait, un des lieaux arts, un

des très-beaux.

Pendant que ces cboses se passent
,
quelques-uns dorment encore.

M. Tôpffer, avec tout ce qui est debout, part pour une navigation mati-

nale. Il s'agit, cette fois, de sortir du port pour aller jouir à une distance

convenable de la vue de Gênes la superbe, en sorte que l'amiral dirige

droit sur l'Afrique. .Mais à peine les esquifs ont-ils franchi l'ouverture qui

sépare les deux moles, qu'ils trouvent là une sorte de vague fort brutale

et des balancements bien propres à leur ôter jusqu'à l'envie de goûter aux

gelées de M. Paris. On laisse alors l'Afrique là où elle est, et, en toute

hâte, la flotte regagne le rivage. Alais les dormeurs viennent d'y arriver,

qui réclament aussi leur navigation matinale. M. R*** consent à prendre

en leur faveur les fonctions d'amiral, mais à la condition, dit-il, que sa

manœuvre, quelque poltronne qu'elle puisse paraître, ne recevra que des

éloges. '1 Je ne vous montrerai l'.AIViqLie que de très-loin, ajoute-t-il; et

parce que mon nom ressemble beaucoup trop à celui de Ruytcr, je prie

que l'on n'en abuse point pour m'engager dans d'audacieux errements, y

Pendant cette navigation, M. Topffer s'occupe de louer des fiacres, et

le voilà aux prises avec vingt drôles qui lui font des prix fabuleux. Ce que
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voyant, inessire Renard laisse faire, laisse dire, puis apparaissant tout à

coup en li!)éiateiir : ^ Ces cocliers, dit-il tout Iiaut à M. Topffcr, sont

(les voleurs, et, si je ne vous sauve, signor, vous allez être dévalise."

Puis s'adressant aux hommes : u Arrière, canailles! et (pie pas un de vous

n'inquiète ce gentiliiomnie ! C'est moi (jui traiterai. Vous aurez chacun

vingt-cin(j sous par heure, dont cincj pour moi Si le signer veut bien

le permettre, « ajou(c-t-il en «'inclinant proi'ondénient. Le moyen de

refuser celte prime à l'effronterie spirituelle, à l'escroquerie tout à la fois

franche, originale et respectueuse! M. Tfipifer sanctionne donc le traité,

et il se félicite d'avoir eu pour cicérone à Gênes, au lieu d'un assommant

archéologue, un gredin fini, chez qui chaque geste empressé, chaque

regard de saint homme, chaque civilité profondément respectueuse, re-

couvre de la façon la plus amusante et parfois la plus comique l'intention

parfaitement déterminée de filouter en toutes rencontres et de voler des

quatre mains.

Quand les navigateurs sont de retour, nous montons dans les fiacres,

qui nous emportent vers la villa de M. H***. En chemin l'on visite la

grotte : c'est une caverne artificielle qui faisait autrefois la merveille d'un

beau palais, mais où aujourd'hui l'on débite vins et liqueurs. Sic transit

gloriu mitndi. De la grotte nous passons au palais Doria^ dont les jardins

sont admirables à voir. Pins, orangers, chênes verts y marient leurs

branchages et recouvrent d'ombre la croupe d'un coteau d'où le regard

plane sur la vaste mer. Seulement à chaque instant on y change de

concierge, et ce sont à chacun de nouveaux déboursés. Ah! messire

Kenard, quelles bonnes affaires vous auriez faites ici! Le drôle le sait

bien, mais au lieu de marquer du regret ou de l'humeur, il redouble

d'amabilité et de complaisance, se bornant à donner de sages avis et

d'économiques conseils.

La villa de W. H***, anciennement le palais Uurazzo, est à quelque

distance du palais Doria, et pareillement située II s'y trouve une magni-

fique collection des chefs-d'œuvre de la gravure, qui sont disposés dans

de vastes galeries sur lesquelles s'ouvrent des salles remplies elles-mêmes

de statuettes, de médailles, de curiosités de toute espèce. Bient(jt arrivent

les familles de L*** R***, et une table splendidement servie réunit toute

la société. Les gelées n'ont pas souffert! Les salmis sont intacts! Tout est

frais, paré, odorant, exquis; chaque bouchée révèle le génie d'un grand

homme. Seulement on sert tels mets entièrement nouveaux pour nous,

soit par la qualité, soit par l'apprêt, et qui exigeraient pour être mangés
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selon le rite, quelques notions préalables. Mais, que bien, que mal, ces

notions s'acquièrent en regardant faire...

(aule (le savoir cela

,

Raicmciit un festin demeure.

Cependant l'ombre s'étend, la soirée commence, et du portique où

nous sommes à table l'on voit au travers d'immenses croisées la mer

lointaine embrasée de feux, sillonnée de navires. Quelles impressions pour

qui ne les a pas ressenties encore, et que l'on comprend bien vite pourquoi

l'Italien dédaigne nos climats nuageux, pourquoi à tant d'autres biens

que nous avons il peut préférer encore celui de fainéanter sous son beau

ciel! Mcssire Renard sort de l'office tout ventru de bonne clicre, et nous-

mêmes nous trouvons que les fiacres qui nous rapportent à Gènes sont

devenus furieusement étroits.

04: W^
tfùr:^mi
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QUATORZIEME JOURNEE.

Dès le point du jour, tambours, fifres, musique, escadrons, artillerie,

tintamarre : c'est la fête du roi. Il n'y a qu'une rue à Gènes où les troupes

et canons puissent défiler. Les autres sont larges seulement de six ou sept

pieds, quelquefois de moins encore, et pourtant ornées de riches maga-

sins et animées par une fourmilière de passants qui s'y coudoient sans

cesse. Sur ces rues étroites de temps en temps un vaste palais étale une

façade superbe dont on ne peut voir l'eusenible d'aucun endroit. Puis

viennent de petites places carrées de la grandeur d'un salon, garnies

de boutiques tellement rapprochées les unes des autres, qu'on croirait

n'en voir qu'une seule. Toutes ces rues, perpendiculaires au rivage de la

mer, sont montantes, et aboutissent à la grande rue dont j'ai parlé, qui

est d'un bout à l'autre bordée par des palais. Là circulent des voilures;

dans tout le reste de la ville les mulets font tous les transports, et ces

longues fdes d'animaux ajoutent encore à l'elfct bizarre et pittores(|ue de

celte ville intéressante.

50
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De nobles, nous n'avons pas l'occasion d'en voir à Gênes. Restent les

marchands, qui y ont très-bonne mine, puis immédiatement au-dessous,

e( sans degrés intermédiaires, le tout bas peuple qui pullule dans les rues

voisines du porl. Autour de la ville, des forts partout, u C'est, dit messire

Renard, pour nous guérir quand nous avons mal au ventre.

n

Après dîner, une permission nous arrive de visiter l'arsenal de marine

,

et là nous voyons le plus gros vaisseau de la marine sarde, le Charles-Félix,

qui croupit tout neuf dans un petit recoin de canal. Du reste, on prodigue

à ce magnifique vaisseau tous les soins imaginables, et sa seigneurie

n'éprouve pas la moindre incongruité dans sa toilette, qu'aussitôt vingt

laquais ne soient là pour tout nettoyer, pour tout rajuster. Ce que voyant,

l'on ne peut s'empêcher de songer à ces princes dont la jeunesse pareille-

ment s'écoule oisive et prisonnière entre les étroites murailles de l'étiquette,

et de qui le caractère et les talents croupissent dans la futile inaction des

palais... Sage donc autant qu'habile le monarque qui règne aujourd'hui

sur la France, d'avoir assuré à ses fils le bienfait de l'instruction commune

et populaire, le trésor d'une jeunesse sérieusement active et utilement

occupée! Par là, non moins que par son génie personnel, il a pourvu

au présent, désarmé l'avenir, et assuré à sa neuve dynastie la seule

distinction qui, dans ce siècle, soit reconnue de tous. Au sortir de

l'arsenal, nous allons encore flâner sur le port. Dans ce moment l'on y

décharge des vaisseaux qui apportent des grains. Combien d'opérations

diverses, que d'engins de toute sorte, dont tel, en mangeant son pain,

ne se doute guère !

Et puis l'heure s'avance, et déjà il faut songer aux préparatifs de

départ, car c'est demain que nous quittons Gênes, M. Paris et toute cette

féerie de navires et de palais; ainsi l'a décidé M. Tôpffer. A cette nouvelle,

les esprits passent soudainement du rose au gris, au noir, au chiné, à

foutes ces ingrates nuances qui se montrent au déclin d'une fête ou au

terme d'un plaisir, et l'on rentre tristement à l'hôtel, pour y vaquer aux

plus triviales opérations. M. Topffcr, tout entier à des calculs d'addition,

de réduction ou de change, entasse avec soupirs des piles d'écus dont

l'heure est venue de se séparer; et, au bruit de ce numéraire, garçons

d'accourir, garçons de rivaliser de zèle
,
pendant que messire Renard

,

l'œil enflammé par la réverbération des piles, attend à son tour immobile,

en arrêt, la narine ouverte, la patte levée. D'autre part, madame T***

négocie avec une blancliisseuse glapissante, et chacun s'en vient réclamer

une blouse, des bas, trois chemises, tandis que d'autres qui se sont
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trompés rapportent, conlVonlent, l'ont liaro. Au beau milieu de ce mou-

linet, (les visiteurs qui viennent prendre congé; des voyageurs qui gagnent

leur chambre [a. coucher; le cordonnier, le tailleur, qui présentent leur

note, et un particulier qui a égaré son parapluie, pendant (jue deux autres

cherchent un établissement pour y faire une partie d'échecs. Vers minuit

tout se tranquillise. Il ne reste plus dans la salle que M. Tôpller, qui en

est encore à se chercher un chemin de retour. Jusqu'à Nice, va bien; mais

au delà, trois routes se présentent, dont chacune a ses inconvénients, en

sorte qu'à les exclure toutes trois, il n'en reste aucune...

1 On ue dort point, dit-il, quund on chcrclie un chemin. •

Cette reflexion emhari-assaut notre homme,

Dans son lit aussitôt il va prendre son somme.



QUINZIEME JOURNEE.

Avant le jour nous prenons douloin'eiisement congé de M. Paris, puis

nous sortons de Gênes par ces mêmes rues que nous traversâmes l'autre

soir tout ravis d'admiration, tout émus de plaisir. Que tout y est solitaire,

pâle, brumeux et poini beau du tout! Élicnne, pour se récréer, compte

une file de quarante-deux mulets. Le coclicr, brumeux aussi, s'attend à
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de procliains droits de poste, et Oudi liarangiic un naturel majuscule (|ni

ne comprend quoi que ce soit à cette cigale sitôt éveillée. Après que nous

avons franchi la villa H***, nous nous trouvons dans un pays tout nouveau,

et débarrassés dès lors de l'importunilé des souvenirs, nous conHucnçons

à retrouver de la curiosité pour ce qui nous entoure.

Ce pays, c'est le rivage de la Méditerranée, que nous allons suivre de

Gènes jusqu'à Nice durant quatre journées. Dans toute cette étendue de

pays, la chaîne des Apennins borde la côte, et c'est contre les flancs

escarpés de ces monts qu'on a pratiqué une route qui est appelée In

Corniche, parce qu'en effet elle n'est le plus souvent qu'une étroite

chaussée taillée dans le roc, ou construite en terrasse au-dessus d'escar-

pements abrupts dont la base va se perdre sous les flots. De cette route

on domine constamment la vaste mer, où tantôt un brick croise à l'horizon,

tantôt une barque de pêcheur rase la rive; et ce n'est pas sans éprouver

quelque chose du plaisir dont parle Lucrèce,

Suave mari tnagno, turbantibus œqiiora ventis.

Magnum alterius e terra spectare laborem,

que l'on voit, sinon les navires ballottés sur les flots, du moins ces flots

eux-mêmes venir se briser follement contre la base des rochers au-dessus

desquels on chemine plein d'aise et de sécurité. Néanmoins, et malgré

le vœu que nous en formions constamment, point d'ouragan, point de

tempête n'est venue, pendant nos quatre jours de marche, obscurcir ce

beau ciel et troubler la sérénité du golfe. C'est grand dommage, car nulle

part mieux que sur la Corniche on ne serait mieux placé pour jouir du

spectacle sublime de la mer soulevée.

Cette côte peu peuplée offre d'ailleurs quelque chose d'original et de

symétrique à la fois. Tandis que les contre-forts des Apennins, stériles et

inhabités, s'avancent les uns après les autres dans la mer, de l'un à

l'autre, et dans le creux fleuri qu'ils laissent entre eux, s'espace un vallon

cultivé qui aboutit à la grève. Un torrent desséché occupe le fond de ce

vallon , et une ville d'une seule rue le ferme du côté de la mer. La route

donc, en tournant les contre-forts , se replie, s'élève, traverse d'abord les

bois d'oliviers, puis des solitudes roclieuses; mais bientôt après avoir

contourné l'escarpement sauvage, elle fléchit pour redescendre, et alors

apparaissent les arbres, les prairies, le bourg scintillant et les barques

sur le rivage. Ainsi un contraste sans cesse renaissant rend la marche
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agréable et trompe la fatigue. Les ualuiels appellent pays tous ces petits

vallons où s'élève une ville. D'un pays à un autre il n'y a guère plus

d'une iieure de niarclie.

Les Apennins ne conservant point de neige pendant l'été dans cette

partie de leur chaîne, la contrée manque entièrement de ruisseaux et de

sources. Aussi presque partout les iiabitants sont réduits à se creuser des

citernes, et ce qu'il y a de curieux, c'est que ces citernes, creusées à

quelques pas de la mer dans le sable du rivage, leur fournissent néan-

moins de l'eau douce. Mais s'il n'y a pas de sources vives ni de ruisseaux

permanents, en revanche, les moindres pluies qui viennent à tomber sur

ces monts peu élevés s'écoulent en quelques minutes dans le vallon et y

forment des torrents d'une violence extrême. Aussi chaque pays a-t-il son

lit de torrent, espace aride, route royale, que le monarque se réserve en

tout temps pour venir visiter ses peuples. Il résulte de cet état de choses

que c'est dans le pays de la terre où il y a le moins de rivières que l'on

rencontre le plus de ponts. Chacun de ces lits, en effet, est traversé

obliquement par un pont solide mais étroit, cl où les voitures ne peuvent

passer, et dans la saison pluvieuse elles sont fréquemment obligées
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d'attendre que le iii(iiiar([u(' on ait fini avant de pouvoir elles-mêmes

poursuivre leur chcuiiii.

On appelle aussi cette côte la rivière du Portent (c'est-à-dire du cou-

chant) par opposition à la côte qui se prolonge de Gênes à Livoume, et

qui s'appelle rivière du Levant. Quant aux divers aspects qu'elle pré-

sente, on peut la diviser en trois régions. La première, à partir de Gênes,

riante, fleurie, mais moins caractérisée que les suivantes, où la route

est rarement en corniche, et où la végétation, moins diflërente de la

nôtre, se compose en grande partie de diverses espèces de pins ; la seconde,

où se trouvent les promontoires les plus sauvages, où la côte est hérissée

de rocs et d'îlots, où l'olivier domine seul; enfin la troisième, dont la

principauté de Monaco est comme le bouquet. Là se réunissent, pour

charmer la vue, la beauté des escarpements, la riche dentelure des

côtes, l'azur des golfes, et après l'aspect intéressant d'un bois de pal-

miers, tout l'éclat et tous les parfums d'une forêt de citronniers et

d'orangers. Mais j'oublie que nous n'y sommes pas encore.

Après cinq lieues de marche, nous arrivons affamés à Renzano, un

de ces pays. Toute la ville pêche, hormis notre hôte, qui nous sert un

déjeuner à l'huile forte. Ce serait à n'y pas toucher, s'il y avait lieu de

toucher à autre chose; cl il en sera ainsi le plus souvent dans cette région

d'oliviers. Dans une chambre qui s'ouvre sur la salle où nous déjeunons

il y a un capitaine malade, et, droit sur le seuil de ce malheureux, une
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cage où deux gros vilains oiseaux font un vacarme à rendre malades dix

capitaines qui se porteraient bien. Ainsi varient les mœurs et les usages :

chez nous, à peine un caporal tolérerait-il ce voisinage; là-bas un capitaine

s'en régale, mais un capitaine piémontais, à la vérité, c'est-à-dire pour

qui le bruit, pour qui le croassement, à cause de l'habitude qu'il a

d'écouter glapir ses vivandières et criailler ses soldats, sont probablement

devenus un besoin.

Au delà de Renzano nous passons auprès d'une maison qui s'appelle

Cazaretto. Elle est toute neuve; néanmoins, à en croire l'inscription

peinte sur la muraille, c'est dans cette maison que serait né Christophe

Colomb. Nous ne contestons point, et, à vrai dire, il doit être né là, tant

le site convient bien à la supposition. Du reste, dans toute cette partie de

la route, la caravane marche divisée en deux corps : les uns qui suivent

la Corniche et marchent dans les hauteurs, les autres, non moins corni-

chons pour cela, qui suivent le bord de la mer pour y ramasser des

coquillages : c'est la grande pensée du jour. Et comme les coquillages

n'abondent pas toujours, ces messieurs, dans l'intervalle des fouilles,

s'amusent à jouer avec Amphitrite... Quand la vague se relire, ils avan-

cent, ils provoquent, ils insultent.. .. Quand elle se relourne et s'élance

furieuse, ils fuient à toutes jambes, cl plus d'une fois leurs souliers

boivent l'onde amère.
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Près (le Savone, des jésuites dirigent un pensionnat qui est situé dans

le plus bel endroit du monde. Au moment où nous passons, jésuites et

élèves sont à jouer sur leur coteau. Parmi ces derniers, M. Topffer recon-

naît, rien qu'à sa figure heureuse et ouverte, le frère cadet de nos amis de

Turin, à qui nous apportons lettres et paquets. Lettres et paquets venant

du foyer paternel, sûr et charmant moyen d'introduction. Malheureuse-

ment le jour qui baisse ne nous permet pas d'entreprendre la visite du

pensionnat.

Il fait nuit quand nous entrons à Savone, jolie et pittoresque ville, avec

un port. Nous allons descendre dans un hôtel tenu par une société de

valets brigandeaux, de messires Renard, qui, en l'absence des maîtres,

nous exploitent pour leur compte et à l'huile forte.

^^^M--
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SEIZIEME JOURNEE.

Pour ne pas partir tout à l'ait à jpiiii, nous allons dans un café voisin

prendre une tasse de café à l'eau. Il est nuit encore, et nous arrivons,

nous buvons, nous payons à la file. Cliose singulière, dans ce café-là les

prix sont divers, non pas selon la grandeur différente des tasses, mais

selon la taille inégale des consommateurs : à Oudi douze sous , à Sheller

huit, à M. Tôpffer quatre... Et puis l'aurore en éclairant ce repaire nous

fait découvrir que ce sont encore les valets brigandeaux de l'auberge qui

nous exploitent ici sous une autre forme. Nous secouons contre eux la

poussière de nos souliers et nous prenons le large. Par malheur, AI. R***,

qui l'a déjà pris, s'est trompé de route, et au lieu de cornicher le long

de la mer, il s'est enfoncé dans le continent. Au bout d'une heure, il

est question d'envoyer à sa recherche, lorsqu'il sort soudainement d'un
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Apennin, tout ruisselant de sueur, d'infortune, de peine perdue, et pas

un bel arbre pour y faire une halte indéfinie!

Durant toute cette matinée, pas une seule embarcation n'est en vue;

en même temps le pays devient solitaire, rocailleux et sauvage. IVous

déjeunons à Finale; c'est un gros bourg adossé à un promontoire nu

et escarpé. Le repas nous est servi par un grand bavard qui cherche à

exploiter notre sensibilité en nous contant avec emphase son grand nau-

frage en Afrique, d'où il s'est sauvé lui tout seul et un petit chien qu'il

va nous chercher. C'est au surplus un de ces empressés comme on en

rencontre partout, qui, sans bouger beaucoup, se donnent l'air de tout

faire, qui arrivent tout essoufflés de l'antichambre où ils étaient à jaser,

qui, s'ils apportent un pain, s'essuient le front, deux pains, s'en vont

changer de linge, n Sans mon naufrage, dit-il, qui m'a laissé nu comme

la main, pas deux heures je ne resterais dans une condition si laborieuse,

où pour refaire ma fortune, élever mon frère, soutenir ma mère, je n'ai

que les bonnes-mains de messieurs les étrangers ! n A côté de notre renard

de Gênes, celui-ci nous parait sot et peu amusant. Un effronté peut faire

rire, un pleutre inspire toujours du dégoût. Cependant le particulier Oudi

est sur la place publique, où il admoneste les Finaliens, et leur prouve
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en forme que l'huile de noix la plus grossière est supérieure mille

fois à ce pur quinquet dont ils oignent leur poisson et parfument leurs

fritures.

En général, sous ce beau climat, les gens vivent, jasent, travaillent

dans la rue, et c'est ce qui fait paraître si vivantes ces bourgades d'ail-

leurs pauvrement peuplées. L'on y voit, dans la soirée surtout, des

groupes animés qui occupent le milieu de la rue, des vendeuses, des

fileuscs entourées d'enfants et d'oisifs qui sont assises sur le s^uil des

maisons ou devant leurs échoppes; tous ont des figures hàlées, expres-

sives, et, pour parler, ils crient, gesticulent, se démènent. Bien que

passablement actifs et industrieux, plusieurs sont vêtus de dégoûtants

haillons, quelques-uns portent les livrées du vice ou de l'inconduite, et

au milieu de ces dehors si propres à faire ressortir les agréments d'une

mise fraîche et engageante, quelques jeunes femmes, belles de figure et

parées de propreté, brillent d'un charmant éclat. La mer les pourvoit

abondamment de menu poisson, et sur les échoppes dont j'ai parlé l'on

voit étalés les plus beaux fruits du monde. A cause de la nouveauté, nous

donnons sur les grenades; c'est pourtant un fruit médiocre. Les raisins,

d'une grosseur gigantesque, sont exquis et pour rien. En revanche, il

en coûte pour affranchir les lettres, et d'une douzaine que nous avons

portées à la poste, qui se trouve être administrée par un épicier absent,

nous n'en livrons que le tiers, tant est énorme la somme qu'on réclame

pour chacune.

Nous quittons Finale chargés de grappes énormes : on dirait quelque

parti d'amateurs rejoignant le papa Silène assoupi là -haut dans ces

grottes. Au sortir du bourg, la route s'élève par de nombreux zigzags sur

le promontoire dont j'ai parlé, et pendant que nous cheminons rafraîchis

et distraits par la vendange, nos pauvres chevaux gravissent au soleil de

midi ces roides pentes, sans autre renfort que celui de deux mendiants

qui, s'attelant volontairement à la roue, font plus de ])ruil que de besogne.

Après quoi, comme la mouche, ils s'essuient le front et demandent leur

salaire.

Il est beau, ce promontoire de Finale! et là-haut plus d'arbres, plus

de culture. En revanche, cette sauvage nudité, dont le mélancolique

caractère se marie si bien avec celui de la mer, nue aussi, immense,

sombre, sujet de mille images, de mille rêveries, où se berce avec

volupté la pensée. Lac d'Annecy, humbles rivages, côtes prochaines, où

êics-vous! C'est ici (|ue plus vaguement, mais plus puissamment aussi.
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le cœur se sent soulevé par l'auguste splendeur du spectacle! C'est ici

que non plus des velléités de poënie ou d'églogue se présentent à l'esprit,

mais que l'àme tout entière, par un facile et délicieux essor, ouvre ses

ailes, plane, tournoie suspendue entre les cieux et la terre, et comme

envolée pour quelques instants hors de sa demeure corporelle! Et toutefois,

lac d'Annecy, humbles rivages, cotes prochaines, si vous êtes moins faits

pour provoquer ce puissant essor d'un moment, vous l'êtes mieux poui'

charmer à la durée et pour combler par l'aimable douceur de votre

paisible commerce le vide des heures et la longue oisiveté des journées.

La route, ici, n'a pas dix pieds de large, et voici qu'on aperçoit à

l'avant une grosse caisse éreintée qui monte à la rencontre de la nôtre.

Grande alarme, cris et signaux des deux parts. L'on choisit son terrain,

l'on unit ses efforts, les deux caisses se caressent d'aussi près que pos-

sible, mais enfin tout vient à point; après quoi l'on se regarde. Eh

mais!... c'est bien lui, lui-même, le coche que vous savez !

Femmes, moines, vieillards, tout était descendu;

L'attelage suait, soufflait, était rendu.

Seulement, ici, le moine, c'est un pénitent blanc, et au lieu de six forts

chevaux, ce sont quatre haridelles grises! Qu'importe! la ressemblance

n'en est pas moins frappante; car c'est le propre des grands peintres

d'avoir su se choisir dans leurs tableaux les trois ou quatre traits par
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lesquels la scène qu'ils voulaient représenter contient, embrasse, rappelle,

à force de vérité, toutes les scènes analogues.

Le pays devient de plus en plus désert, et la nuit s'en mêle, sans

compter des bois qu'il faut traverser. Tous les mirmidons alors, Oudi

surtout, qui vient d'entendre des sifflets suspects, se hâtent de rejoindre,

et l'on chemine en ordre de balaille jusqu'à Albenga, où nos bourses n'ont

plus d'autre brigand à redouter que l'Iiôte qui nous y héberge.

mwm
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Il est dimanche aujoiinriuii. 'l'oulcs les populations sont levées, pei-

gnées, rasées, mouchées, et c'est fort plaisant à voir. Le ciel lui-même

est si éclatant, la nature si parée d'aimables couleurs et d'argentine

lumière, qu'ils semblent aussi, l'un et l'autre, s'être endimanchés. Non-

seulement nous avons atteint la région des oliviers, qui, de toutes parts

échelonnés sur les rochers, ici se groupent en bouquets, là penchent

solitaires au-dessus de la baie; mais, sur les murailles, dans les anfrac-

tuosités de rocs, nous retrouvons éparses et magnifiquement prospères

une foule de ces plantes grasses qui chez nous ne se voient que dans les

serres des riches campagnards. Au milieu de toutes ces beautés, voici

venir sur la côte déserte une sirène qui nous olfre des limons à acheter.

Vile on s'en empare; on les ouvre, on les presse : c'est douze sous la



408 NOUVEAUX VOYAGES EN ZIGZAG.

pièce! On se récrie alors, on en appelle au ciel et aux hommes... et tout

justement trois grands gaillards parfaitement bien membres sortent de

dessous les broussailles pour trouver à l'unanimité que douze sous c'est

peu, c'est rien, et qu'il faut payer bien vite C'est en effet la seule

chose qu'il y ait à faire.

A Oncglia, charmante petite ville, nous faisons un déjeuner remar-

quable chez un hôte qui, dit-il, protège tous les gens de Genève, pour

avoir été lui-même protégé par des Genevois. Mais, chose bien plus heu-

reuse encore, les frères de cet hôte, échelonnés sur la route qjie nous

allons parcourir, y tiennent auberge comme lui, et il a la plus grande

envie que de ses mains nous passions dans les leurs. M. Tôpffer com-

prenant tout le parti qu'on peut tirer de la situation, ne se liàte pas de

prendre des engagements : « Oui, répond-il à l'hôte, vous voudriez nous

envoyer chez vos frères, mais y serons-nous bien? — Les meilleurs hôtels

du pays, je vous le jure! — Oui, mais y serons-nous à bon marché? —
Vous ferez les prix vous-même! — Oui, mais il faudra marchander,

disputer? — Vous vous présenterez de ma part ! — Oui , mais on ne

s'en fiera pas à notre dire. — Eh bien, tenez! " Là-dessus notre homme

prend la plume , et s'adressant à M. Tôpffer : " Dictez les plats, monsieur,

dictez les prix , et vous n'aurez plus alors qu'à empocher un bon à vue

signé , endossé
,
garanti par moi ! — Voilà qui est parler ! n s'écrie

M. Tôpffer, et il dicte aussitôt un des jolis thèmes qu'il ait dictés du-

rant sa carrière d'instituteur. Ainsi va le monde : l'on y perd des parties,

mais on y gagne des revanches; après tant d'hôtes qui nous ont saignés

à blanc, en voici trois que nous écorchons à notre tour d'un trait de

plume.

Pendant le déjeuner entrent des virtuoses : un Paganini qui fait sur

son violon toutes les facéties musicales imaginables, et une Grisi hàlée

qui tantôt lui badine sur sa guitare un accompagnement improvisé

,

tantôt entonne des airs d'opéra; le tout va, le tout chante, le tout sur-

tout a de l'accent et de la vie, et, en vérité, bien des choses que l'on

paye dix ou vingt sous ne valent pas ce grain de vie et ce grain d'ac-

cent. Si l'Italie est la patrie des cicérone , elle l'est surtout des virtuoses

ambulants. Ils rôdent partout, hantant les cafés, fêtant les balcons, citha-

risant les tables d'hôte. Vous iriez, vous transalpin, pour vous noyer

dans le grand canal, qu'une mandoline, que trois guitares, n'en doutez

pas, seraient là pour vous y accompagner d'un fragment d'ariette, d'un

bout de cavatiue.
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M. R*** propose à M. Topflcr, qui commence à être barbu comme un

jeune France, d'essayer ensemble du barbier de l'endroit. AI. Topll'er

consent, mais à la condition que M. R*** fera l'épreuve. Ils s'acheminent

donc vers un petit antre qui porte pour enseigne le plat à barbe, et là

un nain parfumé d'ail leur passe un linge autour du cou, après quoi il

])rocéde à râper d'abord la face de M. R***. M. R*"* * devient bleu de

douleur; néanmoins ses lèvres n'expriment que sourire, ses paroles que

satisfaction. Leurré par ces dehors, M. Tôpffer se met à son tour sur la

sellette, et, râpé en contre-épreuve, au bout de quatre coups il hurle, au

bout de huit il insulte son râpeur et lui défend de poursuivre... Le pauvre

nain comprend d'autant moins le motif de cette incartade, que M. R***

n'a cessé de le complimenter sur la légèreté de sa main et sur le parfum

de sa savonnette. Pendant que cette scène se passe dans la boutique du

barbier, à l'extérieur, grande foule, trompette, tambourin, et un orateur

qui exalte les inénarrables vertus de ses chapelets, de ses talismans, de

ses Vierge Marie imprimées en couleurs fines! « Questo, dit-il, sou-

verain contre le mal de dents! Questo chasse la vermine, tue la diarrhée,

redresse les os, détruit les punaises, etc., etc.. Et voulez-vous savoir? Je

les ai tous fait bénir par le concile de Constance en personne! Demandez,

signora, faites-vous servir tutti quanti! n Par malheur, cet homme ne

vend rien qui calme l'àcreté des épidémies râpés à l'ail, sans quoi nous

ferions avec lui quelque affaire.

Toujours drôles les charlatans de place publique, toujours pittoresque

cette foule qu'ils attirent, surtout lorsque, composée d'hommes, de

femmes, de jeunes filles aussi crédules qu'ils sont ignorants, l'on voit,

à l'appel du charlatan, le désir naître, l'espoir surgir, la souffrance se

bercer de consolantes illusions, et toutes les physionomies naïvement

attentives refléter comme une onde transparente les brillantes images,

les serments terribles, les saintes garanties, les promesses fleuries que

leur prodigue un orateur non moins ignorant, presque aussi crédule qu'ils

le sont eux-mêmes. Son affaire, à cet orateur-là, ce n'est pas tant de

tromper comme c'est de vendre, et, mu par ce naturel et pressant motif,

il se trouve que son éloquence est toujours aisée, vraie, vivante, appro-

priée au pays, à l'endroit, au quartier, aux gens, non moins amusante

à observer qu'elle est merveilleuse pour convaincre ceux à qui elle

s'adresse.

Il s'agit de nous remettre en route, mais, objets nous-mêmes de la

curiosité populaire, la foule grossit devant nous, les gamins accourent,

52
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et c'est à ne plus pouvoir passer. Dans cette extrémité, M. Tôpffer fait

un par flanc gauche soudain, pousse vers la plage et y ensable toute sa

colonne. Cette manœuvre réussit. Pendant que les Onégliens en sont

encore à conjecturer sur la chose, nous voilà filant le long du rivage

sur San Remo, où nous arrivons de nuit.

A San Remo, l'hôtesse est couchée, ou du moins se couchant, car elle

se présente à nous en peignoir et les cheveux épars. C'est une grande et

gracieuse personne parfaitement étrangère aux choses de son auberge.

« Je voudrais, madame, lui dit M. Topffer, traiter des conditions. —
Faites-les vous-même, monsieur, " répond la belle indolente; puis, s'adres-

sant à ses gens : k Vous autres, soignez bien ces étrangers. " Elle bâille

en achevant ces mots, et s'en retourne dormir.

Cet hôtel du reste est remarquable. Au bas de l'escalier, un grand

Goliath de carabinier royal peint sur la muraille déconcerte les arrivants

et fait peur aux vues basses. Alais sur le derrière de la maison , en face

de l'issue qui est de ce côté, un grand factionnaire royal, et pas peint
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celui-là, vous couche en joue dès que vous paraissez sur le seuil. Ces!

d'autant plus gênant qu'il y a lieu, qu'il y a nécessité, urgence même de

passer par là... A chaque fois donc : Ami! faut-il crier bien vite, et voilà

toute la ville dans le secret de nos démarches les plus intimes.
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LK LEVER DU SOLEfl..

dix-huitii:mk jourxek

Dès lieux heures du matin : Qui vive? — Ami! et un moment après :

Qui vive?— Ami ! Impossilile de dormir; nous profilons de la circonstance

pour partir avant le jour.

Pendant plus d'une heure encore nous marclions environnés d'ombres

et transis par les fraîches haleines qui précèdent le retour de l'aube.

Insensiblement des lueurs crépusculaires vacillent sur la crête des flots,

l'aurore rougit les cieux, et, derrière la ligne noire de l'Océan, un embra-

sement sublime a commencé que le soleil ne paraît point encore. Tout

à coup un point du disque surgit au-dessus des eaux : tout se colore,

tout s'empourpre, tout resplendit, et les oiseaux commencent leurs

concerts.
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['our nous, déjà roniiiés par raiigiislc majjiiificence de ccdo scène,

nous nous voyons avec une cliarniantc surprise entourés de palmiers qui

balancent leur tète au-dessus des escarpements du rivage, et il nous

semble que nous soyons transportés dans un autre hémispbère. Cet arbre

ne croît qu'en ce seul endroit de la côte, et les habitants s'aident de leur

mieux à l'y faire prospérer, parce qu'ils en vendent les feuilles aux juifs,

qui en usent dans la célébration de la fête des tabernacles.

Nous traversons Vintimiglia, jolie petite ville, où l'on construit un fort

considérable. Cette rencontre d'une citadelle, ou née, ou naissante, est

toujours triste, et, au milieu d'un pays riant comme l'est celui-ci, elle

forme un bien ingrat contraste. Odieuses meurtrières, lugubres embra-

sures, longues murailles, autant d'objets sinistres contre lesquels viennent

se heurter et s'aplatir les plus charmantes impressions. Oui, la guerre,

le massacre, de quelque part qu'ils viennent, sont toujours infâmes, tout

ce qui en est le signe ou l'instrument est digne de haine, et le plaisir

d'avoir des frontières, un nom sur la carte, un prince sur le trône, n'a

jamais valu le sang qu'il a coûté. Avec cela, l'on conçoit que partout où

a passé un torrent dévastateur, le torrent écoulé, il vienne à l'esprit des

gens d'élever des digues et de bai-rer les passages. Tout en faisant ces

réflexions, nous avons atteint la frontière d'un petit pays qui a bien un

nom, mais à peine une place sur la carte. C'est la principauté de Monaco,

le bijou de cette belle côte et de bien d'autres plus belles encore. Un joli

petit carabinier qui garde la frontière nous prie d'exhiber et de payer,

deux choses qui se supposent l'une l'autre, dans les principautés infu-

soires, tout comme dans les royaumes cétacés. Xous payons, et nous

passons outre.

A un quart d'heure de là, nous avons en vue llentone, la capitale du

pays, au moins en étendue et en population. C'est bien la plus jolie, la

plus vivante, la plus pittoresque capitale qui se puisse voir, sans compter

l'admirable golfe qu'elle domine et le magnifique pays dont elle est

entourée. Nous y faisons notre entrée, et tout à l'heure nous voici chez

le second frère, qui aussitôt appelle, carillonne et dispose tout pour faire

honneur à la signature de son aîné. Le déjeinier surpasse en effet tout ce

qu'on a vu jusqu'ici, et, contre notre ordinaire, nous sortons de table

n'ayant presque plus faim. Des pêches, des grenades, des raisins, des

figues, des brioches, du salam, qui se vendent à vil prix dans toutes les

échoppes, achèvent de nous rassasier.

Comme la chaleur est grande et que l'occasion s'en présente , M. Tôpfler
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loiip ici une grando barque de voiture qui portera jusqu'à l'autre frontière

de la principauté tous ceux qui ne peuvent pas entrer dans notre voiture

de secours. Le contrat passé, nous partons sans retard; car sept lieues

encore nous séparent de Nice, où nous voulons arriver ce soir.

Ah! quelle route, quelle contrée, quel bon petit territoire accidenté,

feuillu, odorant, quel pocket et comforlable royaume! Tout y paraît

disposé pour le plus grand plaisir des yeux, et des montagnes hautes

et boisées qui semblent ici évaser, là-bas aplanir, plus loin cintrer leurs

flancs pour mieux enserrer ce paradis. Cette jolie principauté a du reste

des frontières naturelles parfaitement tracées; elle a ses golfes aussi, ses

îles, son port, ses roules, ses forêts ombreuses, ses rochers sauvages, ses

climats tièdes, frais ou ardents, et des orangers eu fleurs, des citronniers

au brillant feuillage, décorent tout ce que n'ombragent pas des bouquets

de platanes, de caroubiers, de chênes verts. Enfin, au-dessus de ce riche

espalier, des rampes verdoyantes, des cimes majestueuses.

Arrivés à l'autre frontière, qui se trouve être sur une sommité, il nous

reste à faire trois lieues de descente pour arriver à Nice. M. Tôpffer

congédie la voiture de Mentone, et comme il a été fort content du

postillon, il lui olfre cinq francs de bonne-main. Mais celui-ci lui répond

qu'il veut rire. M. Tôpffer proteste qu'il n'a pas la moindre intention de

rire, et qu'au contraire jamais il n'a été plus sérieux. « Allons donc!

avec vos cinq francs! — Vous ne les voulez pas? — Non. —• Comme il

vous plaira, n Alors le postillon, changeant de ton, insulte, menace, parle

du commissaire. « Allons-y, dit M. Tôpffer, je ne demande pas mieux

vraiment. ^' Et les voilà en recherche du cadi, que l'on trouve juché dans

une chambre haute, petit chenil seigneurial avec paperasses et écritoire.

M. Tôpffer a de la peine à découvrir le commissaire parmi ces pape-

rasses. C'est en effet un tout petit gros homme oblong, qui dépasse

seulement du menton une grande table recouverte d'un tapis. Il est

d'ailleurs encadré dans quatre ou cinq grands in-folio de registres qui

le masquent presque entièrement. Le postillon expose son affaire miel-

leusement et chapeau bas. «Monsieur le commissaire sentira, dit-il, que

traîner quinze personnes ce n'est pas peu de chose. D'ordinaire six,

huit au plus... mais quinze! n Après quoi le petit commissaire se ramasse

en pelote pour digérer sa pensée, qu'il ne tarde pas à expectorer en ces

termes, avec un timbre rominagrobis :

« Cocher, monsieur nie paraît un homme raisonnable (M. Tôpffer s'in-

cline), et votre raisonnement me paraît à peu près dénué de raison. Il
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n'est point vrai, cocher, que vous ayez traîné quinze personnes; ce sont

vos chevaux qui ont fait cette besogne. Or, les trente francs convenus à

Mentons sont justement destines à payer cette besogne de vos chevaux,

sans que vous soyez fondé à réclamer, en ce qui vous concerne, une

bonne-main extraordinaire. Laissant donc cet argument de coté, il ne

vous reste qu'à faire valoir vos services personnels, et il me paraît,

cocher, qu'à cinq francs ils ne seront pas mal rétribués. En sorte que si

monsieur voulait bien y ajouter un franc, eu considération de ce que je

puis certifier que vous êtes un brave homme chargé de famille, il me

paraît que vous n'auriez rien de mieux à faire que d'accepter avec beaucoup

de reconnaissance. J'ai dit. i» Après ce petit raisonnement, qui en vaut bien

un autre, le petit gros commissaire congédie les parties et se ramasse de

nouveau en pelote.

La nuit arrive et Gail s'écloppe. Tout en se traînant à l'arrière-garde, il

s'emplit d'humeur contre A'icc, et il lui arrive ce qui arrive à tous les

.luvénals quand l'humeur s'en mêle : Fntit indiijnatio vcrsum :

Xice, mautile ville,

Kaiit ('(liT un iriipéc
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Et puis c'est tout; le reste ne peut pas venir. Grand dommage, car c'est

la seule ode que Gail ait jamais composée, et il est à croire qu'il n'en

composera plus.

A Nice, nous allons descendre chez le troisième frère, qui porte un

bonnet de loutre. C'est le plus fashionable et le moins gracieux des trois.

On lui exhibe le bon, qui ne lui fait plaisir qu'à moitié. Toutefois il

s'empresse, et nous ne tardons pas à oublier nos fatigues au milieu des

douceurs d'un excellent liolcl.



,/ :
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De plus, la première affiche qui l'rappe nos yeux, c'est celle du théâtre

où nous nous sommes promis d'aller. On joue... Relâche. Nice, mautite

ville, etc.

De plus, chaleur brûlante, poussière de Sahara, et à M. R*** qui

entre dans le plus beau café de l'endroit pour y demander un sorbet l'on

offre à la place... du racahout des Arabes! Puis, comme il s'indigne :

I. C'est, lui repart le bourgeois, c'est à l'usage du racahout que la famille

du Grand Seigneur doit de se porter toujours si bien. — Je nie mo(|ue

I)icn de la famille du Grand Seigneur! • répond .M. R***. Nice, maatile

ville, etc.

De plus, on vous prend votre passe-port à \ice, et puis, rattrapez-le.

De police en consuls, de consuls en police, c'est une récréation, et pas

gratuite, qui dure toute la journée. Rien qu'au consul français, nous

laissons quinze francs. Xice, mautite ville, etc.

De plus, nous allons nous baigner. Pendant qu'on se rhabille, arrivent

vingt-cinq hommes qui jettent à la mer un immense filet. Le filet jeté,

de la grève les vingt-cinq hommes tirent, tirent, tirent, et le filet amène

une grosse pierre et quatre goujons. Xice, mautite ville, etc.

Après quoi, pour dormir, chacun ferme sa cousinière; mais alors voici

la suffocation, et chacun ne peut plus fermer l'œil. ..

Xice, mautite ville.

Il faut êdt'e un iinpccile... etc.
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En quittant Xice, nous laissons derrière nous les Apennins, et plus

rien, si ce n'est l'horizon de la mer, ne ressemble aux sites de la Cor-

niche. Pendant que nous cheminons, un coup de fusil se fait entendre

dans un taillis, et un malheureux oiseau blessé et haletant traverse la

route, poursuivi par deux chiens qui attendent sa chute prochaine. Nous

ne voyons pas l'issue du drame, mais, d'emblée, nous ne sommes pas

pour le chien.

Bientôt nous atteignons la frontière de France. C'est à Saint-Laurent

du Var, au delà d'un pont immense jeté sur des prairies que le Var dans

ses jours de fête inonde de ses flots. Quand on a franchi le pont, on trouve

devant soi quatre ou cinq baraques remplies d'employés et de gendarmes.

Au nom du roi de France ces messieurs vous prient très-poliment d'entrer,

de déclarer, d'exhiber; au nom du roi de France et poliment toujours,
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ils vous présentent une carte à payer. Ohé! c'est clier! et jamais aubergiste

piémontais, jamais hôtesse lombarde ne nous écorcha de la sorte.

A Saint-Laurent du Var, nous payons sous trois formes. C'est d'abord

quinze nouveaux francs pour notre même passe-port. Celle plaisanterie

fiscale, si promptement renouvelée, nous fait l'impression d'une très-bru-

tale récidive; aussi, n'étaient messieurs les gendarmes, nous essayerions

en vérité de défendre nos deniers contre messieurs les employés, dont

trois ou quatre sont étiques et les autres portent des lunettes.

C'est ensuite seize francs pour quelques petites boites de bonbons de

Gênes, que quelques-uns de nous ont achetées pour les offrir à leurs

parents. A quelques jours d'ici, aux Marches, quand nous voudrons

passer ces boîtes de France en Savoie, l'on nous dira : Vous avez là,

messieurs, des articles qui payent des droits, mais nous voyons assez

que vous n'êtes pas des marchands. Ce sont, n'est-ce pas, de petits

présents?... C'est bon, passez. Voilà qui est parler! et vive le roi de

Sardaigne, qui n'a pas changé, comme son collègue le roi de France,

nos confitures en déconfiture. Seize francs! Fi! les boîtes n'en ont pas

coûté douze.

C'est ensuite quinze francs pour que la voiture puisse entrer sur le sol

français. « Je vous dis , leur crie le cocher, que la voiture est au monsieur.

— Eh bien, allez le chercher. " En ce moment arrive le monsieur en

personne, à qui le cocher n'épargne pas des clignements significatifs :

"Déclarez-vous, monsieur, lui dit le chef, que cette voiture vous appar-

tient? — Oui, répond le cocher. — Xon, » répond AI. Tôpffer. Les quinze

francs sont comptés, et c'est bien le cas de dire : Tout est perdu fors

l'honneur.

Pendant que ces choses se passent, on toise nos pauvres chevaux, on

dresse leur signalement, on leur fait acheter un passe-port privé, et dans

la crainte qu'ils n'aillent être vendus ou écliangés en France (notre

cociier s'échangerait plutôt lui-même), on exige le dépôt de cent et dix

francs qui seront rendus au bureau de sortie, si nos chevaux ne viennent

pas à périr, si l'on n'est pas forcé d'en remplacer un, si le cocher ne

perd pas son reçu, si le signalement est exact et si le bureau de sortie

n'a pas la berlue.

Enfin, ciiose infiime, l'on nous palpe dans une dernière et abjecte

bara(]ue. Il y a des gens tellement civilisés, qu'ils trouvent cela assez

naturel : li Après tout, disent-ils, c'est une formalité, et, des formalités,

qui s'en formaliserait? " Il y en a d'autres qui trouvent celte pratique
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humiliante, ignoble, intolérable. Payer passe encore, mais soi, honnête

particulier, être livré aux crasseuses mains de la lie des douaniers! être

fouillé dans ses poches, palpé dans ses membres, traité comme un ballot

de contrebande!... c'est bien plus révoltant encore que ne peut l'être la

plus extravagante des extorsions. Encore une fois, jamais, je ne dis pas

en Suisse, où de temps immémorial ces pratiques sont aussi inconnues

qu'impossibles, mais jamais en Lombardie, jamais dans les Etats sardes

que nous avons traversés vingt fois et dans' tous les sens , rien de pareil

ne nous est advenu! Aussi, à peine sommes-nous hors de la portée de

MM. les gendarmes, que nous entonnons en chœur une philippique

à nous faire incarcérer tous pour dix ans, si le lieu était public et la

police par là. Pour le cocher, il ne philippise pas; mais jaune d'aigreur

et suffocant de rancune : ^ Que monsieur ne m'eût pas démenti , murmure-

t-il, et nous arrachions quinze francs à ces voleurs. Car enfin, si ça va

de ce train, que lui rapporterai-je , à mon maître? n

Ainsi allégés, nous nous acheminons sur Antibes, où l'on entre par

une espèce de porte de Cornavin. Cette ressemblance inattendue avec

quelque chose de Genève nous dispose en faveur de l'endroit. L'hôtel s'y

bâtit, mais, sans attendre qu'il soit terminé, nous y déjeunons parmi les

échelles et sous une pluie de plâtre frais. Déjà nous pouvons reconnaître

que nous avons affaire à une population d'une qualité supérieure à tout

ce que nous avons vu depuis notre sortie de Savoie. L'ordre, la propreté,

l'esprit de travail et de famille recommencent à se montrer; la probité

chez les botes n'est plus une exception; les bienfaits d'une liberté et d'une

instruction plus grandes se manifestent par des traits intéressants. Du

reste, ici comme à Oncglia, nous tombons sur une série récurrente d'au-

bergistes apparentés; seulement, au lieu de frères, ce sont des sœurs. La

sœur .d'Antibes nous donne un bon pour la sœur de Grasse, et munis de

cette pièce, nous nous remettons en route en tournant le dos à la mer et

la face à la Suisse. Rien que cette évolution fait surgir dans nos esprits

l'impression du retour.

A partir d'Antibcs, le pays va s'élevant de plus en plus. Il est beau,

riant, fertile, solitaire. Toutefois, voici des g'^ns qui font la vendange :

« Hé! dites donc, voulez-vous nous vendre du raisin? ^i Un bonhomme qui

voit bien que nous n'aspirons qu'à nous régaler, repart aussitôt : u \on,

messieurs, ici le raisin se donne et ne se vend pas. " Belle réponse, et qui

vaut, ma foi, celle de Cambronne. L'on nous (liMrge de grappes magni-

fiques et nous continuons de monter.
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Cependant la nuit nous surprend que nous sommes encore bien loin de

Grasse, et des lumières (|iii semblaient brillei' tout près de nous aux maisons

de la ville, en trompant sur la distance, nous font paraître la dernière

lieue inlerminée et interminable. Grasse est une jolie petite ville, bâtie

en forme de croissant, à mi-banteur d'une montagne. L'industrie des

habitants, c'est de mettre en pommade tout h' jasmin de la contrée et

toutes les roses d'alentour. Que ne s'oignent-ils donc de leur pommade,

ces braves gens! au lieu de cela, tons, du premier au dernier, fleurent, à

(|ui mieux mieux, l'ail de Provence.

La sœur de Grasse nous reçoit fort bien, ainsi que M. Gimbert, son

gros époux. Ce sont des hôtes bons, probes, remplis d'attentions; mais

ils ont un sommelier outrecuidant et maladroit qui dit toujours : Laissez-

moi faire. Ce drôle s'y prend de telle sorte pour nous avoir à meilleur

marché un mulet qu'on offrait de nous louer pour dix francs, qu'en peu

d'instants ce prix monte à vingt; puis à trente, puis à trente-six francs,

et par faveur encore. De tout temps on a vu de ces officieux qui, pour tirer

un homme de l'eau, ne manquent pas de l'y avoir noyé préalablement.

Du reste ce mulet indujue une modification dans notre façon d'aller.

C'est que l'heure est venue pour M. Tôpffer où, s'il n'aime mieux rester

en place et se fixer à Grasse, il lui faut absolument se choisir un chemin

de retour parmi les trois qui s'offrent à lui. Le premier prend par Aix : il

est long, poudreux, route royale, pont aux ânes; nous n'en voulons pas.

Le second prend par Draguignan, Aubs, et rejoint à Digne la route de

Grenoble; il est moins long, mais tout aussi battu: nous en faisons cadeau

il notre cocher, qui y fera passer la voiture. Le troisième prend par les

montagnes, s'enfonce dans un pays désert et coupe droit sur Digne :

c'est celui que suivit Bonaparte échappé de son île d'Elbe; c'est celui

qu'échappés de notre voiture, nous voulons suivre aussi pour marcher

dételés de cette caisse à quatre roues qui vit de régime et mange à ses

heures.

^
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VINGT ET UXIEME JOUllXKE.

Dès l'aube, toule la l'ainille Gimbert est debout qui s'efforce de nous

préparer un déjeuner au café; mais, faute de notions sur l'objet, elle s'y

embrouille, s'y entortille, et finalement invoque notre aide. Le déjeuner

alors ne tarde pas à éclore; mais si la pommade abonde à Grasse, le

beurre y est rare et le lait, par malheur, y est jasminé un peu. Après le

repas, M. Gimbert, gros ourson frotté d'ail et rempli d'amicale bon-
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Iiomie, nous fait la roiuluitc jusqu'au-clrssus des hauteurs; puis, après

(ju'il nous a introduits dans le désert, il prend congé et s'en retourne à

ses affaires.

Nous venons, en effet, d'entrer dans un pays de pierres, dans une

Arabie plus pétrée encore que l'autre, sans pâturages, sans végétation,

hormis ci et là un figuier solitaire qui confit abrité sous des roches grillées,

quelques bouts d'herbages où paissent des moutons maigres. Néanmoins,

libres que nous sommes désormais, el tout réjouis de n'avoir plus à auner

nos étapes, ni à restreindre ou à prolonger nos haltes au gré d'un cocher

soucieux, nous cheminons avec bien plus de gaieté qu'à l'ordinaire, et,

réunis tout à l'heure en assemblée souveraine, nous votons à l'unanimité

qu'à l'avenir plus de voiture de secours ne nous accompagnera dans nos

excursions.

De Grasse à Saint-Vallier, où Bonaparte déjeuna sous l'ombrage d'un

gros tilleul, nous ne rencontrons qu'une caravane de messieurs à cheval et

une petite fille qui vend des figues e.\quises. Mais de quoi donc déjeuna

Bonaparte? Pour nous, nous déjeunons de lait de chèvre, de débris de

viande, de café limoneux, le tout si rare, si rare, que nous ressemblons

bien plutôt à des gens qui jeûnent qu'à des convives qui déjeunent.

Il s'agit ensuite de pousser jusqu'à Castellane, qui est la sous-préfecture

du pays; mais le soleil est déjà près de si> coucher que nous en sommes

encore bien éloignés. Heureusement que dès Saint-Vallier on nous a dit :

' Arrêtez-vous chez mademoiselle Marie , là vous aurez tout ce que vous

vouilrc/. L'avant-garde s'arrête donc chez mademoiselle Marie : c'est une
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vieille fée qui habile un iiiaïuais donjon livré aux poules et aux pour-

ceaux. Et encore voudrions-nous partager avec eux, que mademoiselle

Marie refuse de nous recevoir, u Poussez, nous dit-elle, jusqu'au logis du

Pin, vous aurez là tout ce que vous voudrez. •

.Mademoiselle Marie habite presque seule celte haute vallée dont l'aspect

est, sinon pittoresque, du moins poétique. Au moment où nous passons,

l'on n'aperçoit dans toute l'oasis qu'un gardeur de moutons, affublé d'une

peau de hèle
,
qui longe un ruisseau en chassant devant lui son troupeau ; à

gauche, des rocs nus, déjà enveloppés dans l'ombre du soir, ferment la

vallée; de l'autre, le soleil dore une petite ciiapcUe sise au pied de deux

noyers, et sur les hauteurs on aperçoit les ruines d'une espèce de ville dé-

peuplée. Tout cet ensemble forme un tableau tranquille et mélancoli(|ue qui

ne demanderait qu'un poète pour devenir sujet d'églogue, matière d'idylle.

Dans celte contrée sauvage, très-peu de gens entendent le français, en

sorte qu'il faut nous mettre nous-mêmes au provençal, que nous réduisons

à un cliquetis île z et d's artistement amalgamés. M. Topffer fait dans cel

idiome nouveau des progrès effrayants. — Donazis miz paniz, dit-il aux

gens; et ils ne manquent pas de lui apporter du pain. Alors l'aplomb lui

vient avec le succès, et il en est déjà à trouver que ceux qui ne rentendenl

pas du premier coup sont des rustres, qui de leur propre langue n'ont

encore saisi ni le génie pilloresque ni l'accenliialidn musicale.

5'»
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Cependant nous atteignons un canton boisé, et au sortir de la nuit des

forêts, voici en vue le logis du Pin. Ohé! c'est un donjon plus solitaire

encore, plus abandonné que celui de mademoiselle Marie; une vraie

caverne de voleurs, pour peu que ce ne soit pas un nid perdu d'hommes

très -vertueux. Entré le premier, M. Tôpffer n'y trouve qu'une vieille

montagnarde aux joues hàlées, au timbre mâle, qui lui tient un long

discours en azis-miz absolument inintelligible, mais très-comiquement

entrelardé de ce propos familier : Soyez tranquille, mon ami Avant d'être

tranquille, M. Tôpffer parcourt le donjon et inventorie les ressources.

C'est d'abord un fruitier et une salle haute, le tout .'•ans portillons ni

fenêtres, i^ Faraz bien froidaz, niadamaz. — Soyez tranquille, mon ami. "

C'est ensuite une salle basse où figurent une table longue portée par

des jambes en croix, des bancs chancelants, une sainte collée à la

muraille, et, tout à côté, Bernadotte qui semble vouloir, d'un coup

de sabre, la fendre en quatre. Des peaux de lapin suspendues au plafond

oscillent à l'envi après avoir décoiffé au passage. A chaque casquette qui

tombe : Soyez tranquille, mon ami.

Du reste, en fait de vivres, on découvre une soupe qui est en train de

cuire, des raisins appendus au plafond du fruitier, quelques tranches de

mouton salé, une volaille froide et de la salazdazes. '^ Va bien, raaz,

des pomiz dis terras, niadamaz? — Soyez tranquille, mon ami... Eni-

brouillaz-miz pas. ^

Pendant que nous mettons la table, la vieille fait diligence, et bientôt

tout est prêt. La soupe est délicieuse, le mouton immangeable, la salaz-

dazes au pur quinquet, et de pommes de terre, point. Mais vienne la

volaille!... Dans ce moment le matou du Pin s'en régale. Soyez tran-

quille, mon ami, les matous ne s'embrouillaz-miz pas.
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Pour dessert, l'on va se coucher. Les lits sont faits de la dépouille des

bois, et les couvertures de la dépouille des lapins, c'est-à-dire fort bons,

en vérité. Pendant que nous y jjoùtons les douceurs du sommeil, la vieille

travaille à une soupe monumentale, qui doit faire le charme de notre

lever et la gloire de notre lendemain.



^^-^ \

iiiiii

L9 VIEILLE ET LA SOUI'E.

llNGT-DEUXIUMi: JOURNEE.

Vers l'aurore, le l'roid devienl si âpre dans nos dortoirs ouvei'ls, que,

secouant nos peaux de lapin, nous courons nous réfugier autour de l'àtre

où cuit la soupe. Alors la vieille : «Soyez tranquille, mon ami;n puis, après

nous avoir distribué des ustensiles, et sans même déplacer la chaudière,

elle se met à servir à chacun sa portion, avec toute la bonne grâce d'une

vivandière qui se plaît à bien réconforter des petits tambours transis. De

l'énorme bouillie, il n'est laissé goutte, et nous quittons le logis du l'in,

sinon repus, du moins convenablement ballonnés.

Le pays redevient pétré. Mais près de Castellane la vallée s'élargit, et

quelques semblants de fertilité se font apercevoir ci et là. Castellane est

un groupe de masures avec un fumier devant chaque porte : le tout
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s'appelle une sous-préfeclure. Pour la vie, le mouvcnionl ella magnifi-

cence, notre Tiionon est auprès une Babylone. Avec cela, une population

de bonnes gens, industrieux, aisés, et qui ont l'air contents d'être au

monde. Pourquoi pas? Ils ont leurs pierres, leur beau soleil, des moutons

à revendre, et, relégués dans ce coin de royaume loin des spectacles et

des exemples qui excitent l'envie et qui attisent l'ambition, ils y vivent de

leur petite vie de canton, tranquilles, occupés et bien chez eux. On serait

beureux à moins.

Nous allons descendre chez M. Lyons, qui tient le premier liolel de

l'endroit, avec enseigne à la muraille et fumier devant le seuil. M. Lyons

est absent ; on va le chercher parmi les pierrailles des environs.

Retrouvé enfin, M. Lyons accourt pour déclarer qu'il n'a pas une

côtelette à nous offrir, mais qu'il va faire un tour de pays pour ramasser

des vivres. Sur ce, M. Lyons repart, et madame Lyons et les demoiselles

Lyons, deux fort jolies personnes, coiffées en cheveux, sveltes, propres

et basanées. Pendant leur absence, un ami de l'hôtel nous entrelient qui

se trouve être l'inspecteur des eaux et forêts! Ohé! embrouillaz-miz!

Inspecteur des pierres, passe encore, mais des eaux, mais des forets,

dans le pays le plus chauve et le plus desséché de la création!

Au bout d'une demi-heure environ , la famille Lyons reparaît chargée de

lièvres, de pigeons, de gibier de toute sorte, et au même instant un Iiommc

vient à passer qui offre à vendre du poisson de mer. • Pour le coup,

messieurs, s'écrie le père Lyons, vous aurez une soupe au poisson; un

peu de patience, et vous verrez! n Qu'on juge de l'épanouissement d'espoir,

d'attente, de félicité avec lequel nous voyons ces victuailles et nous écou-
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Ions ces paroles Bientôt tout est prêt; et, servis par les deux jeunes

demoiselles, nous absorbons avec un inénarrable plaisir tout ce qui se

jjrésentc. La soupe au poisson, traitée par le père Lyons, est de toutes

les soupes la plus savoureuse et la plus appétissante.

C'est cruel, lecteur, n'est-ce pas, d'insister ainsi devant vous sur le vif

agrément de ces banquets sans pareils, où tout s'est rencontré de ce qui

rend un régal exquis, brillant, parfait? C'est de goût médiocre aussi,

n'est-ce pas, de vous entretenir si souvent et avec un si visible conten-

tement de ces détails de cuisine et de gastronomie?... .Mais qu'y puis-je

faire? Passer outre sans chanter mon hymne à ces souvenirs si fleuris, et

qui comptent, sinon parmi les plus pratiques, du moins parmi les plus

joyeux du temps passé, m'est impossible, et j'aime mieux encore faire

quel([ue brèche au bon goût que d'aller manquer de gratitude envers cette

bicoque ignorée, envers ces bonnes gens de la famille Lyons, envers cette

table proprette et chargée de mets, autour de laquelle, préparés par

l'abstmence, secondés par la fortune et comblés par la cordialité, nous

fîmes une chère si merveilleuse. Mais il y a plus, je voudrais vous inspirer

l'envie de connaître par vous-même la charmante allégresse de ces festins

de hasard dont la faim est l'assaisonnement, et que transforment si promp-

tement en une véritable fête, le contraste, la nouveauté, l'imprévu des

ressources et aussi la bonne grâce des hôtes. Toutefois n'allez pas, prenant

mes tableaux pour des indications, et notre plaisir pour les arrhes du

vôtre, chercher à Castellane ce qu'il nous est arrivé d'y rencontrer, car,

en ces choses d'accident, on ne peut rien faire renaître; et qui sait

d'ailleurs si, à cette heure, le père Lyons vit encore, ou si, toujours

demoiselles et gracieusement accortes , ses deux fi les seraient les poui-

voyeuses de votre chère et les servantes de votre banquet? Mais lancez-vous

dans le genre de vie qui comporte presque inévitablement ces aubaines

fortunées; allez, marchez devant vous au travers des contrées, au-devant

des bonnes gens; et le contraste, et la nouveauté, et l'imprévu, et la

faim surtout changeront, pour vous comme pour nous, en incomparable

trésor la trouvaille inespérée de quelques modiques provisions. Puis,

quand viendra l'âge de garder le logis, visité alors par ces souvenirs,

comme nous encore, vous redirez, non pas sans mélancolie, mais avec

un reconnaissant essor du cœur : Que de joies pourtant j'ai goûtées! et en

fait de bons gros plaisirs, à la fois vifs et sains, qui donc pourrait m'en

signaler que je n'aie pas cueillis et savourés!

D'ailleurs, lecteur, ces plaisirs, quand même ils ont pour occasion des
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clinscs (le bouclie et de régal, ce sérail ne les coniprendic jins du tout

que d'aller les confondre avec les joies purement matérielles de la gour-

mandise satisfaite, et, pour ce qui est de nous, s'ils étaient d'estomac,

plus ou autant que d'esprit ou de cœur, nous serions porté à en médire

bien plutôt qu'à en faire l'éloge ou à en retracer le tableau. Il n'y a, en

effet, que de brutaux gourmets qui puissent se plaire à des ressouvenirs de

trutTes ou de coulis; et ces lionimes-là
,
quand l'âge vient à leur interdire

leur chère d'autrefois, c'est non pas de mélancolie ni de reconnaissants

pensers qu'ils sont visités, mais d'ignobles regrets et d'impuissantes envies.

Certes, la faim conquise, l'appétit acheté, sont d'autre sorte déjà que le

palais chatouillé, que la gourmandise séduite; mais en outre, l'esprit

d'observation, la gaieté, la bienveillance, mis en jeu tous à la fois par

l'aspect des incidents, par le bien-être de l'arrivée, par le besoin et le

bonheur de se complaire mutuellenienl, sont les naturels accessoires de

ces banquets de taverne. Et c'est bien pourquoi, au rebours de ce que

nous disions tout à l'heure, le souvenir en est non pas joyeux seulement,

mais poétique aussi , connue l'est tout souvenir de ce qui fut charmant

de vivacité, brillant de joie, vivant de belle humeur et d'expansive

cordialité.

Au surplus, si les plaisirs de la table, réduits ainsi à n'être vifs que

par l'assaisonnement des privations et de la fatigue, et à ne devenir sans

pareils qu'à cause de l'allègre disposition des convives, s'ennoblissent

réellement et viennent prendre rang parmi les bonnes joies de ce monde,

il n'en est pas moins vrai qu'ils ont aussi leur élément gastronomique,

leur physiologie, bien humble sans doute, mais riche en règles pratiques

et en bienfaisants aphonsmes. Cette physiologie, il nous appartiendrait,

ce semble, de la faire, à nous qui avons pendant un grand nombre

d'années hanté périodiquement les hôtelleries et les tavernes de tant de

contrées diverses; mais pour tenter d'écrire un pareil livre, il faut plus

de loisir que nous n'en avons, plus surtout de cette fleur d'esprit et de

goût sans laquelle un sujet pareil devient bien vite rassasiant comme un

mets sans sel, et plat comme un vin sans bouquet. Uornons-nous donc à

formuler ici ce simple aphorisme dont nous avons mille fois éprouvé la

justesse. C'est que, pour le voyageur affamé qui sait prendre les gens,

deviner les ressources, seconder les apprêts et pourvoir à la propreté, il

n'y a pas de taverne écartée, pas de trou perdu, qui ne contienne tous

les éléments d'un bon repas et quelque friandise en sus, figue ou raisin,

fromage ou amandes, miel ou tartines.
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Nous quittons à regret Castellane pour rentrer dans les solitudes pétrées.

Les rocs ci et là sont appointis en pains de sucre ou dressés en pans de

muraille : on dirait parfois les ruines d'une ville écroulée de la veille.

Du reste, le seul passant à qui nous ayons affaire, c'est un vendeur de

moutons, sensé, poli, lienriquinquiste, et qui cause admirablement bien

laines et procès.

Sur le soir, on atteint Barème, gros village, où l'hôte est un ladre sans

entrailles qui nous affame en règle. Par avarice, et pour n'avoir point de

gages à payer, cet lionimc est maître et valet, bote et cuisinier, sommelier

et femme de chambre; en sorte que ce n'est qu'après qu'il a lavé nos

assiettes et soupe de nos débris qu'il peut s'occuper de faire nos lits.

Enfin vers minuit tout est prêt, et c'est alors à qui se réveillera pour s'en

aller dormir.
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VINGT-TROISIKME JOIRXKE.

l'ouï' 1.1 |)reinicMe l'ois depuis vin;[t-lrois jours, le soleil se retire do

nous, et (les uuées loul aussi noires que les nôtres ont voilé ee ciel do

Provence dont les poètes vantent à l'envi la sérénité. En même temps, la

contrée déjà si nue a pris l'aspect d'un lugubre océan, et du fond d'une

gorge où nous allons entrer accourt un vent pluvieux qui intercepte nos

paroles, qui ballonne nos blouses et qui décoifTe nos tôles. Cette gorge,

c'est l'Averne en personne. Plus de jour, plus d'air, plus de terre; à la

place, deux mornes parois de pierre, un bout d'étroite chaussée, et, tout

au fond, le Slyx qui rugit et bouillonne.

Au plus noir du passage, nous atteignons un cavali(!r qui se prélasse

sur un joli clioval bai. Siiliit de part et d'aulro, iipiès (|uoi nous le coni-
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plimontons sur les beautés de la promenade. » Oui, dit-il, un pajs

pauvre, mais des populations honnêtes; les affaires petites, mais sûres.-

Xous voilà d'autant plus curieux de savoir quel genre d'affaires fait ce

monsieur, lorsque devinant notre pensée : .. Je suis tailleur, messieurs.

Xous habillons ces vallées. A cette heure, je me rends de bourgade en

bicoque et de bicoque en chaumière pour faire choisir des étoffes et

pour prendre des mesures. Pendant l'hiver on confectionne la marchan-

dise, et au printemps on l'expédie. Depuis quinze ans, toujours la même
chose; aussi ces pierres me connaissent,.!) ajoute-t-il en souriant. Après

([uelque entretien encore, ce monsieur pique des deux, et bientôt nous

l'avons perdu de vue.

Après deux heures i\o marche, une maisonnette se présente, nous y

entrons en criant famine. l'Iiilémon et Baucis accourent, un vieux et

une vieille

ne marcliant qu'avpc peine.

Baucis nous met sur la tal)le tout ce qu'elle a, du lait, du fromage, des

raisins, des noix et une tète de mouton que l'on s'apprête à diviser en

rations. .Mais quoi? la cervelle n'y est pas! « Attendez, attendez, ' dit

Baucis en s'cloignant, et, bientôt de retour, elle apporte la cervelle soi-

gneusement ployée dans du papier. Xous nous prenons à rire; mais elle

demeure sérieuse, car, à ses yeux, c'est d'un acte de probité qu'elle vient

de s'acquitter. Cependant Philémon, qui s'est éloigné aussi, reparaît

en traînant le sac de noix, et lui-même il en remplit nos poches, même

après que nous venons de régler le compte de notre dépense. Il y a des

ladres, il y a aussi des généreux.

Au sortir de cette chaumière, un homme qui se trouve là offre de nous

l'aire gagner quatre heures sur le chemin que nous nous sommes proposé

de suivre, si seulement, laissant Digne sur la gauche, nous voulons couper

droit sur Marigé, deux lieues plus loin. Cette proposition nous séduit; un

exprès est envoyé à notre cocher pour qu'il ait à nous courir après, et

nous nous engageons dans les pentes d'une montagne. Le sol est ici plus

fendillé, plus aride, plus hideux encore que tout ce que nous avons vu.

Néanmoins, le paysage est loin de manquer de caractère, et ces vastes

nudités ont en réalité plus d'imposante grandeur que la plupart des

paysages boisés et fleuris. Xous n'avons vu la Palestine, et en particulier

la contrée où est assise Jérusalem, que dans les représentations plus ou

moins fidèles de la gravure et des panoramas, mais, en vérité, à plusieurs
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reprises, nous avons cru saisir entre ces représenlalions el les sil(>s (|iie

nous avons ici sous les yeux une Crappanle analogie.

Au delà (le la montajjne, nous retrouvons tout ensemble et soudai-

nement la grande route, les prairies, les arbres et deux hommes qui

paraissent nous attendre. Ce sont en effet deux marchands de parapluies

qui, après avoir salué respectueusement toute la société, nous oflVent leurs

services « Croyez-nous, messieurs, le temps changera, et \ous serez



m\ NOUVEAUX VOYAGES EN ZIGZAG.

aises d'être abrités. « Mais le soleil brille en ce moment, en sorte que nous

laissons dire, et les deux marchands ont du dessous.

Plus loin, une mendiante nous attend aussi pour nous tenir d'intermi-

nables discours en azés, et les sous qui pleuvent dans sa main ne font que

rendre plus rapide et plus bruyant le flot de son éloquence. A la fin, se

taisant tout à coup, elle se retire à quelque distance, et là, dévotement

agenouillée, elle implore en notre faveur la protection de sainte Madeleine.

Un homme vient à passer: Cl Que fay?— Prions (je prie)," dit-elle, et elle

continue son oraison. Pendant ce temps, le ciel s'est de nouveau chargé

de nuées qui se mettent à crever sur nos tètes, et les deux marcliands, qui

choisissent ce moment pour nous devancer abrités sous de magnifiques

parapluies, ne laissent pas que d'avoir du dessus. Nous arrivons à Marigé

transis de froid et mouillés jusqu'aux os.

Dans toute cette région, les auberges offrent quelques caractères com-

muns et dislinclifs. L'ail et l'huile d'abord, qui dominent dans tous les

assaisonnements; ensuite, pas de couteaux, ils sont fournis par le con-

sommateur. Dans les chambres à coucher, point d'eau, et du linge, pas

davantage. Enfin, comment dirai-je... tous les endroits désiraiiies, et pas

l'endroit nécessaire. La clef des cliamps, rien d'autre.



VINCT-QUATRIKME JOURNKE.

Ce matin, pluie encore. Du reste, l'eau qui est tombée pendant la nuit

a enflé les torrents au point que sans la voiture il nous serait impossible

pour l'beure de continuer notre voyage dans ce pays sans ponts. A chaque

l'ois donc, on la cliarge devant, derrière, sur l'impériale; le reste en-
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l'oiirclie les clicvaux et partage avec eux les grands coups de fouet au

moyen desquels on les décide à gagner au travers des bouillons la rive

opposée.

A Sisteron, l'iiôle, à qui nous avons été annoncés par le commis tailleur,

vient au-devant de nous. C'est un vieillard- gai , vif, bon enfant et farceur

au non plus : « Accourez, accourez, braves gens, nous crie-t-il de tout

loin, c'est ici le déluge qui commence, et vous allez rester huit jours

dans mon arche, où il y a une paire de chaque espèce de bon gibier!... v

Nous entrons, la table est servie, le déjeuner tout prêt; c'est l'bote qui

nous sert, k Entendez-vous comme elle tombe! Bravo, je vous tiens!

Commençons par ce lièvre; tâtez-moi ces perdrix, et vive le déluge! nous

allons rire et nocer... n Mais après une puissante averse, le soleil reparaît :

u Allons, s'écrie-t-il, je suis enfoncé. C'est égal, prenez mon nom, et

recommandez-vous de moi, vous serez bien reçus partout. »

Mais que vois-je là-bas sur la route, et serions-nous en Palestine tout de

bon?... Un grand dromadaire et cinq ànons! L'on marche, l'on approche;

c'est une ménagerie ambulante. Le dromadaire porte des singes habillés,

les ànons sont chargés de bêtes en caisse, et tout cela se rend à Sisteron

pour y embellir la foire du lendemain. IVous nous faisons donner au

beau milieu du grand ciicmin inu' re|)résenlali()n complèle. ii\ous voyez,
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messieurs, le superbe porc-épic de M. Bouffon, géo;}i"iplic célèbre

Cet animal terrible triomplie de la force par la luse. .. Oiiand il voit son

ennemi, sous prétexte de le caresser, il le transplante, etc., etc.

Sans autre aventure, nous arrivons très-tard à la Sauce, où tout le

monde dort dans le village et dans l'iiotel. A force de vacarme |)ourtaiil,

nous finissons par trouver à qui parler, et vers minuit, après de laborieux

apprêts, nous pouvons enfin aller dormir à notre tour.
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l'IXGT-CIXQUlEME JOURX'Kt;.

Mais ce n'est pas pour longtemps. Dès avant l'aube, une basse-taille

rauque, caverneuse, funéraire, se met à pousser un quiqueriqni profon-

dément apocalyptique... Obé! un s'éveille, puis deux, puis trois, puis

de cbambréc â cliambrée on s'appelle, on s'avertit, et à chaque retour

harmonique de ce chant phénoménal, ce sont de grands éclats de rire.

. Ce coq-là? nous dit l'iiôte, il a fait la retraite de Russie, et voilà pourquoi.

Son père avait le timbre encore plus bas. ^j Pour le coup, nous regrettons

tous de ne l'avoir pas connu.

Vers six heures, nous déjeunons à Gap. L'endroit est riant, le pays est

vert et boisé. Gap a été la paroisse de Réguis, ce digne curé dont les

prônes, imprimés depuis sa mort, figurent aujourd'hui parmi les plus

beaux modèles d'éloquence religieuse. Moins pompeux que Bossuet,

Réguis en a la robuste vigueur cl l'ample abondance, et bien peu de
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prédicateurs, parmi les catlu)]i(|iie.s surtout, sont à la fois aussi évangé-

liqu6s quant à la doctrine, aussi pressants et aussi pratiques quant à la

morale. C'est pour cela apparemment que, réimprimés à Genève par les

soins d'un pasteur de notre Kgli.'^c, ces prônes y sont devenus plus popu-

laires parmi nous autres protestants (pi'ils ne le sont parmi les catholiques

de France et à Gap même, oii il nous arrive d'en entretenir trois ou

quatre personnes qui n'en ont jamais ouï parler.

Après Gap, une montée interminable, de trois heures au moins, puis

une descente en proportion qui nous conduit dans un canton où l'on vient

de tenir la foire. Les uns, encore à table sous la feuillée, jasent, chantent,

rient; les autres, avinés et chancelants, se remettent en route précédés

ou suivis des bêles qu'ils oui achetées. Tout à coup les moulons de s'enfuir

de ci, les chevaux d;'se cabrer de là: c'est un poinreau malcinlent d'avoir

été vendu qui crie, pousse, culbute, se débat, et finalement rebrousse

au grand galop vers le boiton paternel en tirant son acheteur après lui.

Tout à l'heure on les perd de vue, et plus de nouvelles.

Au delà de ce canton, la nuit nous atteint; et Cor, où nous voulions

arriver ce soir, étant encore bien éloigné, nous allons frapiicr à la poitc

56
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(l'une belle maison qui s'élève isolée sur la lisière d'un bois. « Point de

place, messieurs, nous dit l'hôtesse, je n'occupe que le bas de la maison
,

et tous mes lits sont retenus. — Eh bien, donnez-nous de la paille. —
Je ne saurais où la mettre, mes bons messieurs; ainsi hàtez-¥ous de

poursuivre votre chemin, vous trouverez un gîte à Aeiis. lieues d'ici, u Là-

dessus, l'hôtesse ferme sa porte, et déjà nous nous disposons à suivre

son conseil, lorsqu'un monsieur qui était à prendre le frais à deux pas de

la maison s'approchant de M. TôpfTer : « Ces jeunes gens, lui dit-il, sont

fatigués. \'euillez , monsieur, monter avec moi. " M. TôpfTer se laisse alors

conduire jusque dans l'appartement supérieur, qui est grand, confortable

et meublé avec luxe. « Vos messieurs, reprend l'inconnu, couchent à

deux, n'est-ce pas? Voici ma ciiambre. En voici une autre. Je vous

ouvrirai mon salon. Veuillez me faire le plaisir de vous contenter de ce

logement que je mets à votre disposition. » M. Tôplfer se confond en re-

mercîments. n Je vous en prie, monsieur, brisez là-dessus. J'ai voyagé;

mon offre est toute naturelle. « Il s'éloigne alors, et nous ne le revoyons plus.

N'est-ce pas la peine, lecteur, de faire cent lieues, d'éprouver bien

des fatigues et bien des privations, rien que pour courir la chance de

rencontrer l'aubaine d'une hospitalité si noble, si simple, si dégagée à

la fois et d'embarrassantes instances, et de vaniteux empressement"? Ah

oui sans doute, car si, d'une part, c'est à ces rencontres que le cœur

goûte un pur et entier contentement, d'autre part, c'est en reconnaissant

qu'elles ne sont point rares qu'il apprend à aimer les hommes et à croire

aux bonnes qualités de notre espèce, deux sentiments excellents qui sont

en tout temps un germe de bienveillance et une source salubre de conso-

lation, de douceur et d'équité. Pour nous, tant que nous nous sommes

borné à interroger les philosopiies sur ce qu'il en est de notre espèce,

nous n'avons su qu'osciller misérablement entre deux doctrines également

funestes, celle de Rousseau et, osons le dire, celle de Pascal; celle que

l'homme est naturellement tout bon, et celle que l'homme est naturelle-

ment tout mauvais; en telle sorte que sur un point qui est pourtant si

essentiel, si décisif pour la conduite de la vie, et auquel se rattachent

intimement la plupart des principes de morale personnelle, nous ne

savions que passer à l'égard de nos semblables d'une niaise estime à un

stérile et desséchant mépris. Mais une fois affranchi de ce joug qu'impose

le génie aux esprits encore peu formés, et quand les circonstances nous

ont eu mis annuellement en contact avec des hommes de toute sorte, de

tout pays et de toute condition, l'estime, tout en se tempérant, s'est
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fortifiée, et le mépris, remplace le plus souvent par la compassion, a

disparu sans retour. Ah! le beau gain pour le bon sens, pour le cœur,

pour l'àme tout entière, et combien dès lors nous avons jugé avec plus

de rectitude, aimé avec plus de confiance, compris aussi avec plus de

<larté que le bon, puisqu'il est accessible aux autres, est accessible à

tious-même, et que c'est à le poursuivre dans soi comme à l'honorer

dans autrui que doit s'employer la vie !

Et pourtant j'aime, je vénère cette amertume religieuse de Pascal;

aujourd'hui que je nam'en fais plus comme autrefois une triste doctrine,

j'y recours constamment pour nourrir mon âme d'humilité, pour con-

naître, guidé par ce maître, jusqu'où va la faiblesse de ma nature, pour

m'abreuver à cette sublime mélancolie dont il soulève et remue le flot

avec tant de puissance! A lui le don d'attacher d'abord pour ébranler

après, pour secouer, poin- déraciner même; et c'est bien pourquoi, aux

intelligences trop faibles, ou encore aux âmes à la fois sombres et passion-

nées, la lecture de Pascal peut devenir dangereuse bien plutôt qu'utile,

ou seulement indifférente.

Pour Rousseau, bien rarement aujourd'hui j'y ai recours. Je trouve

trop de faux dans sa doctrine et trop d'emphase dans son éloquence; sa

façon d'envisager l'homme, plus encore que celle de Pascal, me mécon-

tente et me répugne comme n'ayant que la factice autorité d'une thèse

improvisée, que la fragilité d'un sophisme d'opposition ou de circon-

stance. Mais pourrais-je oublier jamais que c'est ce sincère et vigoureux

champion du spiritu.ilisme qui a été pour moi, à l'âge des ébranlements

de croyance et des témérités d'esprit, le bouclier sauveur contre lequel

l'rappaient sans me toucher les flèches empoisonnées de Voltaire, de

Diderot, de toute cette phalange brillante et valeureuse de matérialistes

déterminés! Oh! non sans doute, car c'est là un éclatant bienfait dont

l'influence se projette sur la vie entière, et jusqu'à son dernier jour l'on

doit être reconnaissant envers l'écrivain qui fut assez fort pour maintenir

en vous le principe de toute moralité élevée, de tout noble perfectionne-

ment, de tout consolant espoir; celui-là seul sur lequel, temporairement

disparues, les croyances chrélieimes ne tardent pas à revenir s'implanter

et refleurir à toujours!

Mais, il y a plus, un autre avantage donl nous avons été redevable à

Rousseau, et non pas ceites à Pascal, c'est celui d'avoir entrevu de bonne

heure (|iie si le mépris de l'espèce humaine, toujours lié au mépris de

soi-méuie, c<l une doctrine avilissante et i()rru[)tiice (|ii<' conigcnt i)ien
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iraparl'aitemenl, même chez Pascal, la ferveur de son humilité et le rigo-

risme outré mais respectable de ses croyances; d'autre part, croire à la

vertu
, y avoir une foi ingénue, généreuse, est un acheminement à y tendre

et le plus puissant encouragement à la pratiquer. Aussi, bien avant que le

commerce des honnnes nous eût enseigne à voir en eux des créatures par-

faitement siiscoplibles d'aimer et de vouloir le bien, parfaitement capables

do le chercher et de l'accomplir, déjà ce trait d'Alexandre et du médecin

Philippe, si éloquemment commenté par Jean-Jacques, nous avait révélé

ce qu'il y a de grand dans la foi au bien, ce qu'il y a de corrupteur et

de décourageant dans la défiante suspicion de tous les motifs et dans la

négation intime de la vertu. Au surplus, tout en payant ici notre tribut

de gratitude à ce philosoplie, nous sommes loin de penser que la lecture

de ses écrits soit salutaire au grand nond)re des esprits jeunes encore et

peu formés. Pour ceux qui sont sains et bien préparés, elle les gâterait

infailliblement; pour ceux, au contraire, qui prématurément introduits

dans le cercle brillant des encyclopédistes, y ont déjà succombé sous la

séduction de leurs paroles ou chancelé sous l'atteinte de leurs sophismes,

elle les relève, elle les fortifie, et en les passionnant elle les sauve.

Demain seulement, à la Mûre, nous apprendrons que le monsieur qui

nous a olfert ce soir une généreuse hospitalité se nomme Champoléon;

qu'après avoir commencé par se faire ouvrier tanneur à Lyon, il s'éleva

par sa conduite et par son travail à une condition meilleure, et que,

|)ossesscur aujourd'hui d'une belle fortune, il est revenu se fixer avec sa

famille dans le pays de ses pères.

.^i^B' a^. '
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Nous laissons ici un billel de reniercimenls pour M. Ciianipolcon
;
puis,

partis au pelit jour, nous croisons à deux lieues de là le 1 5'" de ligne, qui

se rend en garnison à Embrun. De toutes parts accourent des vendeurs de

raisin, et, comme si nous étions du 15' de ligne, nous nous pourvoyons

aux prix courants.

Bientôt la Mûre est devant nous, tout prés, ;i deux pas; aussi nous

nous moquons fort d'un ualurei cpii préleiul que nous n'y arriverons |)as

avant une heure et demie de marciie... Ce naturel avait raison, \oiei tout

à l'heure une fissure proi'oiule, des zigzags de roule inlerminaliles, et la

Mûre tout là-haul (pii nous attend sans l'aire un pas pour venir à notie

rencontre. On y arrive enfin, mais le I')' de ligue n'y a rien laissé, et

nous y déjeunons de miellés.
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Au delà de la I\Iùre s'ouvre un long ruban. Le pays est d'ailleurs assez

joli, et nous suivons la rive de deux petits lacs qui, au sortir des Arabies

d'où nous sortons, nous paraissent charmants. La nuit et la pluie nous

atteignent en même temps, une heure avant Vizille, où nous allons des-

cendre à la poste. A peine sommes-nous installés et en train de nous

mettre à table, qu'une escouade de gendarmes commandée par un bri-

gadier ivre investit la maison et pénètre dans la chambre à mang 'r : a Que

personne ne sorte! Vous n'êtes pas tous là! Du papier, de l'encre! On va

dresser le procès-verbal... ^i Au bout de demi-heure, en elfct, le procès-

verbal se trouve dressé, le souper tout fioid, le sommeil le plus fort.

Nous allons dormir.
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Arrivé à Grenoble, M. Tôpffer, encore indigné de la scène d'hier au

soir, s'en va faire à la préfecture un petit bout de plainte qui y est

fort bien reçu , en sorte que l'escouade de \ izillc sei a convenablement

semoncée.

Dès ici nous rentrons dans notre route de l'an passé, en sorte que, sans

nous arrêter nulle part, nous allons de nos trois dernières journées n'en

faire qu'une. D'ailleurs, la pluie, qui ne nous quitte plus jusqu'aux portes

de Genève, nous force de prendre des voitures : plus de marche; partant,

plus de descriptions et plus d'aventures.

Au Touvet, on nous demande si nous faisons maigre. — Non. Et l'on

nous sert maigre également. Ce n'était jias la peine de demander.

Aux Marches, le chef de la douane voit entre nos mains ]f(s inisoiis

,
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de Silvio Prllico. i. Cotte édition, nous dit-il, est proinbce, à cause

d'une note insultante pour notre roi, et je serais en droit de la saisir

Mais vous n'en savez probablement rien, et ce n'est pas la peine d'être

rigoureux. •' .Après quoi il se met à discourir avec beaucoup de goût sur

les divers écrits de cet auteur, et nous le quittons tout raccommodés avec

les douanes.

Quatre ou cinq des voyageurs sont répartis entre les trois sièges de nos

voilures. Pour que la pluie ne finisse pas par les fondre en eau, on les

empaille. C'est d'un effet charmant, et quand, pour se réchauffer, ils font

un bout de marche, à voir ces fantômes, il y a de quoi rejeter sur la

France et sur la Suisse tous les moineaux de la Savoie.

Voici le Chàble, voici Salève, voici le lac et ses beaux rivages, voici le

logis où nous rentrons avec deux malades guéris et une riche besace de

souvenirs.
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